В нашем доме в подвале жило две семьи. Во время оккупации они переехали на второй и третий этажи и присвоили себе оставленное хозяевами добро. После возвращения жильцов дома из эвакуации их вернули в подвал, но отобрать награбленное удалось не всем. Это подвальных жителей озлобило, но они молчали до поры до времени. Там было два здоровых мужика. Они помогали нам с отцом пилить и колоть дрова, естественно, за деньги. Каждому члену-корреспонденту Академии привозили дрова для буржуйки в 1945-м году в виде трехметровых бревен и кроме того, каждому из них выделили во дворе дровяной сарай. Козлы мы с отцом сколотили, но с распиловкой у нас дело двигалось слабо. Отец сговорился с Михаилом (одним из подвальных) на определенную сумму, и они нам распилили и покололи дрова. Таскал дрова на четвертый этаж я сам. Это продолжалось до тех пор, пока нам не провели газ в печи. Кроме того я должен был, как и все ученики, два раза в неделю приносить в школу два полена.
Он же – Михаил, за отдельное вознаграждение пробовал чинить нам крышу, так как она постоянно текла. Тут он не очень разбирался, и эти починки вручную ничего не давали. После каждого сильного дождя и во время оттепели у нас намокал потолок, и мы с отцом лезли на чердак и выставляли на чердаке старые тазы. Наш чердак постепенно превратился в большой аквапарк. Зимой, во время оттепели я пару раз вылезал через слуховое окно на крышу и прочищал лотки и воронку, забитые снегом. Но когда однажды отец вылез на крышу и увидел хилое ограждение, за которое я держался, состоящее из проржавевшей трубы и редких стоек, он мне эти эксперименты запретил. Я ходил по ближайшим мусоркам и собирал старые тазы и балии для нашего аквапарка.
Когда началась бурная антисемитская сталинская кампания по делу врачей, и пошли репрессии, они (подвальные жители) зашевелились. Мы с моим дворовым приятелем Толиком слышали, как Михаил по пьянке беседовал со своим напарником: «Скоро освободятся квартиры на третьем и четвертом. Надо бы сходить в домоуправ и дать заяву, пока не поздно». «Так давай походим по квартирам и посмотрим, будто мы из жэка. Я лучше бы забил себе хавиру на втором». «Не, на втором никого не тронут. Там евреев нет. Там академик Заболотный, да Иванченко. Нужно на третий». Все это были отрыжки Бабьего Яра.
Кстати, в 50-м крышу кое-как подлатали, а через некоторое время мы увидели, как на крышу прибыла целая бригада с металлоконструкциями. Я об этом немедленно сообщил отцу. Отец обрадовался: «Наконец-то мы избавимся от потеков и сможем сделать в квартире ремонт». Восторги, как оказалось, были преждевременными. Эта бригада работала целый месяц, и в результате установила на нашей крыше световую рекламу:
«Не оставляйте детей одних.
Дети балуются,
Пожар от них!»
В. МаяковскийУстановили и ушли. Кому нужна была эта бесцельная огромная реклама – непонятно. Они пробили нашу многострадальную крышу, чтобы закрепить рекламу к стропилам, и ушли навсегда. Горячий призыв насчет балованных детей сиял голубыми и розовыми буквами в ночи, призывая к ответу неизвестных и безответственных родителей. Вот после этого крыша потекла по настоящему. Тут уже никакие тазы не помогали. Мы помчались в домоуправление. Посещение управдома тоже не принесло особых результатов. Он туманно пояснил.
– Понимаете, заказчиком тут выступал УКС Горисполкома (на кой черт понадобился Горисполкому этот страстный призыв), а исполнителем СМУ Киевэнерго. Так что сейчас найти крайнего не удастся. А у меня ремонтные лимиты этого года исчерпаны. Так что уж вы как-нибудь… А в будущем году подремонтируем.
Благо наш дом был под эгидой Академии. Они нам и залатали эту несчастную крышу. Но на этом дело не кончилось.
Периодически с этой рекламой происходили различные мелкие чудеса. Она была неоновой и время от времени тухли отдельные буквы. Сначала потухла «д» в детях и они стали какими-то неизвестными «ети». Потом пропали два последних слова и реклама стала непонятной, но угрожающей: «… ети балуются, пожар». Эти дефекты починили. Но после этого пропало первое «не», и реклама стала совсем бессмысленной: «оставляйте детей одних и т. д.»
Это, конечно, было не так страшно. Значительно серьезнее такая неприятность была в мебельном магазине на Красноармейской, когда на огромном заглавном щите над входом в слове «мебля» потухла буква «м», что удалось сфотографировать моему приятелю. Но тем не менее, в самом центре города, на площади Богдана Хмельницкого призывать людей устраивать пожары с помощью несознательных детей было по меньшей мере несерьезно.
Но вернемся в Софию. Как это ни странно, но в Софиевское подворье никогда не ходили местные бандюки, ни Пиня, ни Васька-штырь, ни Бараны, ни другие. То ли их смущало это святое место, то ли им не по душе была чистота и ухоженность заповедника. Поэтому, когда у нас появился первый настоящий футбольный мяч, мы ходили играть в Софию. Мяч достали Юлику Синкевичу (нынче известному скульптору). Играли мы втроем на одни ворота. Юлик, Витя Каневский и я. Витя Каневский был моложе нас на три года, по нашим тогдашним представлениям совсем «шкет». И этот шкет играл так, что мы с Юликим представляли одну команду, он другую, и он нас обыгрывал. Так что уже в детские годы в нем были заложены блестящие способности, выведшие его впоследствии в легендарного футболиста – капитана Киевского «Динамо».
В Софиевское подворье приятно было заходить. Я знал здесь каждый уголок, каждую абсиду храма, каждую тропинку, каждое дерево. От одной мысли, что эти стены возводились 1000 (тысячу) лет назад, у меня проходил мороз по коже. Это трудно было себе представить. Они, эти стены, стояли нетронутыми тысячу лет, и я думал, что если бы каменщики клали их в прошлом году, они вряд ли выглядели бы более прочными. Скорее наоборот.
Я знал наизусть все уголки и детали и Софиевского собора, и Колокольни, и Митрополичьего дома, и Трапезной, и Хлебной, и брамы Заборовского, и Братского корпуса, где были мастерские, и Бурсы, где размещался республиканский архив, и даже внутреннего двора, где раньше были монашеские кельи, а сейчас жили простые советские сотрудники Академии. София была хороша во все времена года: и весной, когда появлялась первая зелень, и летом, когда цвели свечки каштанов и даже зимой, когда все было белым: и стены храма и земля, покрытая снегом. Но красивее всего она выглядела осенью с желтыми и красными листьями кленов и каштанов в гамме с золотыми и зелеными куполами и куполками собора.
В Софии я чувствовал себя как дома. Да и вокруг была масса знакомых. Иногда появлялся Георгий Игнатьевич Говденко – директор Софиевского заповедника, наш сосед, да, да, тот самый, который каллиграфическим почерком выполнил плакатик в нашем домашнем санузле: «Товарищи! Соблюдайте чистоту!», так жестоко отредактированный моим приятелем – известным художником Бобровниковым, дополнившим классический текст легкомысленной добавкой «и будьте бдительны». Георгий Игнатьевич был интеллигентным тихим человеком, бесконечно влюбленным в историю архитектуры. Впоследствии его сменила строгая дама – Валентина Никифоровна Ачкасова.
В промежутках между экскурсиями из собора выходил общительный научный сотрудник и экскурсовод Радченко. Он был человеком увлекающимся, и его никогда не смущало, если кто-нибудь предлагал ему рюмку коньяка. И когда впоследствии, во время работы в Софии, у меня появлялось свободное время, я приглашал его в винный магазин на Большой Житомирской. В период между двумя рюмками, когда посетители делали паузу и выходили покурить, он крайне увлекательно излагал нам историю всех фресок Софиевского собора. Возле этого магазина всегда собиралась приятная компания. Было пару композиторов из нового композиторского дома, построенного на улице Софиевской, пару архитекторов из Академии, иногда заходил чемпион СССР по шашкам Марат Михайлович Коган и т. д. Каждый рвался рассказывать свою историю. Радченко всегда начинал с классического «Анна русская – королева французская», изображение которой он якобы нашел на фресках собора. Музыканты возмущались кознями Союза композиторов и всегда заканчивали одним и тем же всем надоевшим анекдотом: «Что такое трико на веревке? Это союз украинских композиторов. Штогаренко, Филипенко и Довженко держатся за Веревку». Марат Михайлович вспоминал свой исторический матч с Капланом на звание чемпиона Союза и особенно седьмую партию, где он попал в цейтнот.
Все пути киевских архитекторов проходили через Софиевское подворье, так как крупные проектные институты были рядом, а в Метрополичьем доме была роскошная архитектурная библиотека, и сидело все руководство Академии. Еще до исторического материализма, то-есть до появления Госстроя Украины, командовало архитектурой Управление по делам архитектуры и его начальник Остапенко. Я, еще будучи школьником, был с ним знаком, и часто видел его в Софии, так как это управление было тоже там, рядом с Южной башней.
Все пути киевских архитекторов проходили через Софиевское подворье, так как крупные проектные институты были рядом, а в Метрополичьем доме была роскошная архитектурная библиотека, и сидело все руководство Академии. Еще до исторического материализма, то-есть до появления Госстроя Украины, командовало архитектурой Управление по делам архитектуры и его начальник Остапенко. Я, еще будучи школьником, был с ним знаком, и часто видел его в Софии, так как это управление было тоже там, рядом с Южной башней.
В подворье я встречался с такими архитектурными тузами, как президент Академии Заболотный, академики Елизаров, Добровольский и Катонин.
Я хорошо помню, как по двору частенько бегал и зычно командовал Израиль Яковлевич Каневский – наиболее активный хозяйственник Академии – отец трех моих знакомых – моего близкого приятеля, ставшего тренером сборной Украины по гребле Лени Каневского, легендарного футболиста Вити Каневского и лучшего киевского макетчика Валеры Каневского. Озабоченно ходил по двору лысый человек в рабочем комбинизоне, с карманами, набитыми инструментами – Шамсутдинов – главный электрик Софии. Мы его в свое время познакомили с профессором Киевского художественного института Ирфаном Гафаровичем Шемсидиновым и приготовились послушать, как они будут говорить по-татарски. Но оказалось, что у них разные татарские языки (один из крымских татар, другой из казанских). В Филадельфии мне пришлось работать в одной мастерской с ювелиром, который оказался его внуком (как тесен мир).
Если идти от Хлебной в сторону Митрополичьего дома, то слева находился яблоневый сад, созданный еще в сорок пятом по инициативе президента нашей Академии Владимира Игнатьевича Заболотного. Сад был огорожен, так как в него пробирались пацаны за яблоками. Я в этих набегах участия не принимал, хотя считался специалистом по этому делу – за эти грехи меня дважды хотели исключить из пионерского лагеря «Смена». Но здесь я боялся скомпрометировать отца.
Зато рядом с садом находился небольшой домик, который всегда привлекал меня к себе – это были керамические мастерские Академии. Здесь были созданы образцы всех орнаментированных плиток, которыми облицовывали строящиеся здания на Крещатике. Но не это привлекало больше всего в этих мастерских. Там было много невероятно яркой и красивой поливной керамики. В мастерской сидел Емельян Железняк – народный мастер и крутил на станке удивительные кувшины и тарелки. Впоследствии я познакомился с некоторыми работниками этой мастерской. Руководила ею блестящий мастер и тонкий художник Нина Ивановна Федорова. В этом небольшом домике работали отличные художники и керамисты: Грудзинская, Мешкова, Жоголь, Гаркуша, Шарай, Инна Коломиец – очень сильный скульптор, впоследствии мой соавтор в конкурсе на проект мемориала в Бабьем Яру… Здесь выполнялись прекрасные керамические панно для интерьеров многих зданий в Киеве и вообще на Украине. Здесь делалась керамика для оформления речного вокзала, Дома кино, гостиниц «Киев» и «Русь», кинотеатра «Украина», метро «Крещатик».
При оформлении магазина «Молоко» на Крещатике Оксана Аркадьевна Грудзинская изготовила оригинальные, очень красивые керамические светильники. Но они оказались слишком тяжелыми, и их не выдерживал подвесной потолок. Пришлось сделать новые, более скромные. Когда я был в мастерской Оксаны, она подарила мне один из них первой формовки (крупный, тяжелый с декоративными цветами). Я купил большой штатив, усилил его, подвесил на цепях керамический светильник и получился торшер, который впоследствии вызывал зависть у моих приятелей.
В керамической мастерской работали талантливые художники. Там долгие годы изготовляла, красила и обжигала свои шедевры моя приятельница, которую я знал еще с институтских лет, блестящая художница Людмила Ивановна Мешкова. Их было три сестры, и все они учились в нашем родном КИСИ. Люся училась работе с керамикой у Нины Федоровой. Но она пошла дальше. Она стала основателем нового направления в изобразительном искусстве – керамической живописи. Ее керамические плиты привлекают невероятной живописностью и легкостью – некоторые из них смотрятся прямо как акварельные. Она получила всемирное признание. Ее персональные выставки проходили в Москве, Париже, Брюсселе, Лейпциге, Тбилиси, Вильнюсе и всюду они были приняты «на ура». Но недаром говорят «нет пророка в своем отечестве». На Украине у нее не было ни одной персональной выставки до 2008 года, хотя она делала великолепные панно, керамические плиты и тарелки, в основном, для оформления киевских зданий.
Людмила создала галерею невероятно выразительных портретов: режиссера Сергея Параджанова, актера Ролана Быкова, музыканта Мстислава Растроповича, режиссера Отара Иоселиани, архитектора Кендзо Танге и многих других. Причем большинство этих портретов были выполнены в таком трудном материале, как керамика. Все эти портреты глубоко психологичны и обладают удивительной энергетикой. Кроме большой выразительности, эти портреты обладали удивительным сходством (и внешним, и внутренним). Я смог это оценить, так как с Параджановым был лично знаком и бывал в мастерской у великого Кендзо Танге.
В 1985 году она выиграла конкурс на выполнение панно для здания ЮНЕСКО в Париже, хотя в нем участвовали художники мирового класса, такие как Церетели и Глазунов. В 1985-87 годах она создала это огромное панно площадью 55 квадратных метров под названием «Земля, флюиды жизни и расцвета мирам Вселенной посылай». Это панно было с восторгом принято и заказчиками, и крупнейшими мировыми деятелями искусства. Люся получила звание народного художника Украины. В 2008 году, наконец, в Киеве ей предоставили возможность выставиться с персональной выставкой. Это событие было приятным, хоть пришло с большим запозданием. Очевидно, еще не научились ценить настоящих мастеров на Украине. Сейчас Людмила борется за свою мастерскую все в том же Софиевском подворье, где она проработала 40 лет. Ей назначают такие цены за рент этого маленького домика, которые оплатить практически невозможно, а официальные организации пока не стремятся оказать ей поддержку.
Как повторяется судьба киевских мастеров. Блестящие скульпторы и художники Ада Рыбачук и Володя Мельниченко стали свидетелями, как их огромное творение – Стена памяти на территории Киевского крематория была уничтожена по приказу киевских чиновников у них на глазах. Мы об этом писали в «Лысом-1». Презентация выполненного ими великолепного гобелена «Бабий Яр» происходила почему-то не в музее, а в посольстве Германии. Такая же ситуация возникла и у Людмилы. Одно из крупнейших ее творений «Хиросима-Чернобыль», выполненное по заказу правительства, панно площадью 25 квадратных метров, лежит всеми забытое в разобранном виде в мастерской. И сама мастерская, в которой находится несколько сот блестящих работ Людмилы, тоже находится под угрозой уничтожения. А саму Людмилу, выполнившую одну из сильнейших своих работ – керамические иконостасы и фасадные керамические панно для часовни Андрея Первозванного, забыли наградить, хотя наградили орденом Андрея Первозванного и строителей, и архитектора, и чиновников, мешавших, в основном. им работать. В связи с этим я не могу не вспомнить и судьбу своего дяди Михаила Штейнберга, профессора, заведующего кафедрой рисунка и живописи КИСИ. У него были выставки во многих городах, но в Киеве он так и не смог показать свои великолепные работы.
Керамическая мастерская в Софии славилась своей щедростью и была открыта для всех желающих. Сюда часто приходили архитекторы и научные работники, сотрудники Академии сначала «архитектуры», потом «строительства и архитектуры», потом института КиевЗНИИЭП. И, должен вам сказать, что почти никто не уходил оттуда с пустыми руками. В первой комнате стоял большой короб, наполненный «оберегами» – сувенирными керамическими изделиями, выполненными сотрудниками мастерской. Нина Ивановна Федорова раздавала их щедрой рукой. «Раз просят – значит нравятся наши работы», – говорила она. Почитателей было много. Особенно часто мастерскую навещали ее поклонники перед праздниками, и не бескорыстно. Оберег считался отличным подарком. И, конечно, среди них были собиратели керамики и просто люди нескромные. У нашей приятельницы – очень общительной архитектурной дамы – Евгении Скляровой дома на улице Карла Маркса (я с детства привык называть ее Николаевской) одна большая стена высотой четыре метра, так как дом был старым, была полностью завешена керамическими изделиями из мастерской Федоровой.
В моем доме на улице Knorr в Филадельфии в гостиной висят два больших керамических медальона с заоваленными краями, подаренных мне Людмилой Мешковой. Как мне удалось пронести их через таможню – сам не могу понять. Таможенник принял их за магазинные сувениры. Таможенница покрутила их в руках и только сказала: «И надо же вам с собой эту тяжесть таскать. Там этого добра пруд пруди!» Один из этих медальонов покрыт яркой глазурью, другой без полива. Выдержаны они в одном стиле. Оба обрамлены надписью, выполненной славянской вязью. Яркий медальон – это женский портрет. На нем надпись: «АННА ЯРОСЛАВНА – КОРОЛЕВА ФРАНЦИИ». На втором, матовом, стилизованно изображен первопечатник Иван Федоров, сидящий за станком, и надпись гласит: «КНИГИ СЕ БО СУТЬ РЕКИ НАПОЛНЯЮЩИ ВСЕЛЕНУЮ». Время от времени я гляжу на первопечатника и на эту надпись и понимаю, что эта надпись обязывает, что писать нужно даже лысому архитектору. Тогда и мой тонкий голос не сгинет в Лету, тогда и мой ручеек вольется в одну из рек, «наполняющи Вселеную».