Когда вы впервые сталкиваетесь со смертью кого-то молодого, пышущего жизнью — того, на кого смотрели с восторгом, с кем чувствовали близость, — вы ощущаете удар в спину, теряете почву под ногами. Вы задумываетесь: «Ох, твою мать, мы все умрем, и никто не знает когда, никто не знает как». И в это мгновение вы осознаете, что не властны над собственной судьбой. С момента рождения вы лишены контроля: вы не можете выбирать родителей и не можете выбирать свою смерть, если вы, конечно, не самоубийца. Единственное, что вы можете — это выбирать, кого любить, творить добро по отношению к другим и делать наше краткое пребывание на этой земле настолько приятным, насколько это возможно.
Я ушла из кафе, не видя дороги из-за пелены слез, мне было слишком плохо, чтобы допивать свой кофе. Официантка не позволила мне расплатиться — она не думала, что эта новость ранит меня настолько сильно.
— За мой счет, дорогая.
Я кивнула в знак благодарности и побежала обратно к общежитию. Увидев Мэтта перед зданием, я с разбега ударилась о его грудь, прижалась к нему и совсем расклеилась.
— Грейс, что такое?
Я вытерла слезы и сопли его рубашкой, и между всхлипами вывалила сокрушающую новость.
— Джефф… Бакли… мертв.
— Ох, малыш, ничего страшного. — Он гладил меня по спине и раскачивался со мной. — Тихо, не переживай, мы купим тебе другую рыбку.
Я отстранилась от него и посмотрела ему прямо в глаза.
— Нет. Настоящий Джефф Бакли.
Его лицо тут же приобрело пепельный оттенок.
— Вот черт. Как?
— Утонул несколько дней назад. Они обнаружили его тело только сегодня.
— Это ужасно. — Мэтт прижал меня к своей груди так сильно, что я слышала его учащенное сердцебиение.
— Я знаю, я не могу в это поверить, — бормотала я сквозь слезы.
Но правда заключалась в том, что по Джеффу Бакли я горевала куда меньше, чем по Мэтту и себе. По нам. По тому, как мало времени у нас осталось.
Если я попрошу, ты останешься?
Каким-то образом Мэтт прочитал мои мысли. Он наклонился, поцеловал меня в щеку, потом в лоб, в подбородок, а затем и в губы.
— Я буду скучать по тебе.
— Я тоже буду по тебе скучать, — сказала я, рыдая.
— Грейс, сделаешь кое-что со мной?
— Что угодно.
Попроси меня полететь с тобой. Скажи мне, что ты останешься. Скажи, что женишься на мне. На этот раз по-настоящему.
— Идем, сделаем татуировки.
— Давай, — ответила я, слегка удивившись. Немного не то, чего я ждала, но я была готова сделать все, о чем он попросит.
Мы оба решили набить по два слова, написанные тонким шрифтом. Мои были на верхних позвонках, у основания шеи, а у Мэтта татуировка была на груди, в районе сердца. Мы выбирали слова друг для друга, выписывая их на клочках бумаги, которые отдавали тату-мастеру. Нам не были известны слова до тех пор, пока те не были выбиты на нашей коже. Это была наша версия клятвы на крови.
Пока нам набивали татуировки, мы переглядывались и улыбались друг другу. Мне было интересно, о чем он думал. Его слов о том, что он заботится обо мне, было недостаточно. Учитывая, что он улетал на следующий день, его слов никогда не будет достаточно.
Моя татуировка была закончена первой, и я направилась к зеркалу, чтобы увидеть, что выбрал Мэтт. Слова были маленькими, они выглядели мило и по-женски, и я полюбила их еще до того, как прочитала. Я пригляделась и увидела их: «Зеленоглазая голубка».
— Она идеальная! — завизжала я. Мэтт смотрел на меня и счастливо улыбался, пытаясь не глазеть на свою татуировку.
Когда и его тату была набита, он взял зеркальце и стал в него рассматривать надпись с любопытством.
— «Лишь пепел». Это Леонард Коэн?
— Ага. Ты его знаешь?
— Как звучит полная цитата?
Я сглотнула, пытаясь не расплакаться, но тело меня предавало. Тату-мастер отошел от нас, оставив наедине. Мэтт встал со стула и нежно меня обнял, прижимая к той части своей груди, на которой не была заклеена татуировка.
— Поэзия — всего лишь свидетельство жизни. Если жизнь пылает ярко, то поэзия — лишь ее пепел.
Он зарылся лицом в мои волосы.
— Моя жизнь пылает ярко.
Да, но надолго ли?
Несмотря на то, что тату еще заживала, за ночь я ее поцеловала, должно быть, раз сто. Он в ответ целовал меня в шею и рассказывал, как сильно будет скучать по его зеленоглазой голубке, а я назвала его размазней, после чего мы рассмеялись, а еще чуть позже я заплакала.
Следующим утром Тати одолжила у отца «крайслер», чтобы отвезти Мэтта в аэропорт. Мэтт же тем временем упаковывал те вещи, что не брал с собой, чтобы отослать их обратно в Лос-Анджелес.
— Почему ты отсылаешь вещи обратно? Ты можешь оставить их в моей комнате. — Я лежала на животе на его кровати и наблюдала за его торопливыми сборами.
— Я не хочу, чтобы тебе приходилось разбираться с чем-либо, касающимся меня.
— А я хочу разбираться с тем, что касается тебя.
Он остановился и посмотрел на меня.
— Так будет лучше.
— Но ты же вернешься?
— Конечно, но надеюсь, что у меня будет работа, чтобы я смог жить в настоящей квартире. Я не вернусь в Нью-Йорк, чтобы жить в общежитии для старшекурсников.
— Оно для тех, кто на старших курсах. Я буду в другом общежитии, когда ты вернешься, — пробормотала я в подушку.
— Вот тебе еще одна причина. Не хочу, чтобы ты таскала мои пожитки, если просто могу их отправить в Лос-Анджелес и забрать оттуда, когда понадобится. — Мэтт был расстроен.
— Ты улетаешь всего на несколько месяцев, Мэтт. Слишком много мороки.
— Ты права, но кто знает.
Это было неподходящее время для фразы: «Кто знает».
— Иди сюда, — сказала я.
Я перекатилась на спину и раскрыла руки для объятий. На мне было его любимое платье. Он оглянулся через плечо и его взгляд смягчился. Крадясь, он улыбался мне своей самой милой и сексуальной улыбкой. Когда он наклонился, чтобы поцеловать меня, я остановила его прежде, чем он коснулся моих губ, и прошептала:
— Ты останешься, если я попрошу?
Он резко отстранился и скрестил руки на груди, наклоняя голову.
— А ты попросишь? — Разочарование читалось в каждой черточке его лица.
Лежа под ним, я чувствовала себя ранимой как никогда. Мне хотелось попросить его остаться, но как я могла быть такой эгоистичной? Если я попрошу, то будет ли он меня любить меньше? Если вообще будет. Я не могла отнять его мечту в угоду своей. Не посмела бы. Я бы не стала уничтожать то, что он создал.
— Ответь мне. Ты, блядь, собираешься попросить меня отказаться от этого?
Я этого не хотела, но мне нужно было знать, смог бы он все бросить или нет?
— А ты останешься, если я попрошу?
Он сжал челюсти. Его дыхание было тяжелым. Сквозь стиснутые зубы он процедил:
— Останусь, но возненавижу тебя за это. Так что, давай, проси. Вперед. — Казалось, что он издевался надо мной. Я расплакалась. — Давай, попроси меня, блядь, остаться и работать в «ФотоХат», пока ты будешь в аспирантуре. Дерзай.
Я покачала головой, но не смогла выдавить и слова.
Он нагнулся и ладонями жестко обхватил мое лицо, чтобы посмотреть мне прямо в глаза.
— Твою мать, Грейс, это не прощание. Это «До встречи». Скажи мне, что сможешь справиться, прошу тебя. Скажи, что ты выдержишь.
Я дышала слишком часто. Мэтт был зол, но в его лице читалась не только свирепость, но и нескрываемая любовь.
— Мы не давали друг другу обещаний, — прошептала я. — Прости, что подняла эту тему. Мы просто посмотрим, что из этого выйдет, ладно? Это всего лишь «До встречи».
Он кивнул.
— Именно так.
Ты сказал мне, что я твоя, а ты мой.
Шмыгая, я попросила:
— Люби меня.
И он любил, нежно и бережно, и настолько эмоционально, что после, когда он меня обнимал, я обливалась слезами, ведь насколько бы долгими эти объятия ни были, этого было недостаточно.
Несколько часов спустя мы поехали в аэропорт «Кеннеди». Пока я провожала Мэтта к выходу на посадку, Тати ждала в машине.
— Попытаюсь позвонить тебе так скоро, как получится.
— Хорошо. Где ты будешь?
— Сначала в Северной Боливии. — Он скинул походную сумку с плеча и поставил ее на пол, не отводя взгляда от своей обуви. — Грейс, я не знаю, насколько далеко буду. Ты можешь не слышать от меня ничего достаточно подолгу, но я буду тебе писать, и мы разберемся, как перезваниваться. — Он прищурился, словно мы запоминали лица друг друга. — Грейс, это Порндел купил фото.
— Я знаю. — Я моргнула. — Ты молчал, чтобы сказать мне об этом сейчас?
— Просто подумал, что тебе стоит знать. Он хороший парень.
— Как это мило с твоей стороны. И как мило с его, — ответила я саркастично.
— Мне не хотелось, чтобы ты выяснила, что я знал и не рассказал тебе.
— Ладненько. — Я поняла. Мэтт пытался не оставлять незавершенных дел.
Сотрудник аэропорта в микрофон объявил об окончании посадки.
— Пора. — Он распахнул руки для объятий, и я бросилась к нему с такой силой, словно пыталась запрыгнуть в него самого, чтобы он мог забрать меня с собой, спрятав в укромном уголке своего сердца. Он долго меня сжимал, не ослабляя хватки. — Увидимся, Грейс.
— Просто подумал, что тебе стоит знать. Он хороший парень.
— Как это мило с твоей стороны. И как мило с его, — ответила я саркастично.
— Мне не хотелось, чтобы ты выяснила, что я знал и не рассказал тебе.
— Ладненько. — Я поняла. Мэтт пытался не оставлять незавершенных дел.
Сотрудник аэропорта в микрофон объявил об окончании посадки.
— Пора. — Он распахнул руки для объятий, и я бросилась к нему с такой силой, словно пыталась запрыгнуть в него самого, чтобы он мог забрать меня с собой, спрятав в укромном уголке своего сердца. Он долго меня сжимал, не ослабляя хватки. — Увидимся, Грейс.
Мы отпустили друг друга и разошлись.
— Увидимся позже, Мэтт.
Он улыбнулся и ушел. Перед тем, как пройти на самолет, он развернулся, вытащил что-то из кармана и поднял это в воздух.
— Я стащил это, просто, чтобы ты была в курсе!
Это была кассета с записью моей игры на виолончели. Мэтт рассмеялся и ушел.
Любовь всей моей жизни улетела.
19
.
Что с нами стало?
ГРЕЙС
На следующий день после отлета Мэтта я прослушивалась в гранж-группу на место виолончелиста в маленькой кафешке в Ист-Виллидж. Их музыка была похожа на то, что играла Nirvana: навязчивый ритм и громкие припевы с кричащими партиями. Я представляла, что мы попадем в шоу «Отключенный»13 на «VH1»14, и что у меня закрутится ошеломительная карьера рок-виолончелистки, которую будут приглашать в наикрутейшие группы Нью-Йорка. Казалось, я наконец следовала за своей мечтой.
Я занималась, достойно играла, много репетировала и в конце недели откладывала деньги. За три ночи я заработала сто двадцать долларов. Перспективы были многообещающими, и мне хотелось поделиться новостями с Мэттом.
Через полторы недели после отлета Мэтт позвонил мне в первый раз. Я репетировала в комнате, когда Дарья постучалась в дверь и закричала: «Грейс! Мэтт ждет тебя на телефоне в комнате отдыха».
Я сбежала вниз по лестнице, в чем была: в футболке Мэтта и в поношенном белье. Мне было все равно, я была слишком взбудоражена.
— Привет! — выпалила я, задыхаясь.
— Твою мать, этот звонок мне обойдется в семьдесят баксов.
Из-за его приветствия мое возбуждение поумерилось.
— Ох, мне жаль.
— Ничего. О боже, мне столько нужно тебе рассказать.
— Так рассказывай.
— В сентябре «Нэшнл Джиогрэфик» открывают свой телеканал! Будет масса новых вакансий, и я уже впечатлил Элизабет.
— Кто такая Элизабет?
— Главный фотограф на проекте. Она невероятно классная и лично выбрала меня в интернатуру после того, как увидела мое портфолио. Я даже не знал об этом.
Мне хотелось спросить о возрасте этой Элизабет, и привлекательная ли она.
— Я так рада за тебя, Мэтт.
— Скоро буду! — завопил он кому-то на заднем плане. — Эй, Грейс, чтобы добраться до этого телефона, мне пришлось три часа ехать на автобусе. Здесь ни черта нет, так что я не знаю, когда смогу позвонить тебе снова.
— Ладно, не беспокойся.
— Мне пора. Скоро отъезжает следующий автобус, и они держат его ради меня. Эй, я скучаю по тебе. — Последние слова прозвучали как бы «между прочим», из-за чего у меня скрутило внутренности.
— И я по тебе скучаю. Счастливо.
— Прощай. — Он повесил трубку.
Это не прощание. Не прощание. Никогда не говори: «Прощай».
Уставившись на свои голые ноги, я задумалась о том, что он не спросил, как у меня дела. У меня даже не было возможности сказать ему о выступлениях.
Рядом стояла Тати, она прислонилась к дверному косяку, скрестив руки на груди.
— Где твои штаны?
— Это был Мэтт.
— Я догадалась. Ты сегодня оденешься? Я пришла забрать тебя на обед. Можешь все рассказать мне позже.
— Ага.
— Идем, — она кивнула на дверь.
— Ладно, — ответила я. — Сэндвичи?
— Все лучше, чем рамэн.
Мы с Тати вот уже месяц встречались по средам, чтобы пообедать. Где-то в начале июля она у меня спрашивала, говорила ли я с Мэттом, и я ответила отрицательно.
— То есть он не звонил?
— Я могла пропустить звонок. Не знаю, он же черт знает где. Такое сложно просчитать. Уверена, с ним все в порядке.
Тем же днем, добравшись до общежития, я заметила, что одна из наставниц приклеила к моей двери конверт, к которому была прикреплена записка с надписью: «Так держать, Мэтт!». Я рассказала ей о его стажировке, потому что она сама училась фотографии в школе искусств «Тиш», вдобавок ко всему я перебрасывалась с ней парой слов, чтобы узнать, не звонил ли Мэтт.
Я открыла конверт и обнаружила журнальную статью с фотографией. На развороте был Мэтт, снимавший женщину, фотографировавшую свое отражение в зеркале. Заголовок звучал так: «Красота по другую сторону объектива».
Тяжело глотая, я подавляла рвотный позыв, пока читала о молодой и прекрасной Элизабет Хант, заработавшей себе имя в «Нэшнл Джиогрэфик». В конце я прочитала три предложения, изменившие курс моей жизни навсегда.
Хант подмечала, что ее сотрудничество с многообещающим молодым талантом Маттиасом Шором, недавно выпустившимся из Нью-Йоркской школы искусств «Тиш», будет крайне плодотворным. Их следующий договор уже включал в себя шестимесячную экспедицию на побережье Австралии, где они собирались изучать Большой Барьерный риф и переменившееся охотничье поведение больших белых акул. «Мы с Мэттом невероятно рады такой возможности и с нетерпением ждем, когда наше партнерство перейдет на следующий уровень», — говорила Хант.
Мы были так молоды, а жизнь уже не скупилась на крутые повороты. Но должна ли я была безропотно принимать только что прочтенное, не поборовшись за свое счастье?
Да ни за что.
В то же мгновение я позвонила Алете.
— Здравствуйте, Алета, это Грейс.
— Так рада тебя слышать, дорогая. Как ты? Все хорошо?
— Нормально, — ответила я излишне эмоционально. — Я хотела узнать, слышно ли что-то от Мэтта?
— О да, милая, я говорила с ним только вчера.
Я была опустошена. Почему он не позвонил мне? Я практически спала у телефона в комнате отдыха.
— Говорили? Что он сказал?
— Ох, мы все так гордимся Мэттом. Он заработал себе имя за такой короткий срок.
— Ага, я наслышана, — ответила я немного холодно.
— Ничто не может затормозить карьерный рост Мэтта, и его отец так гордится им. А ты знаешь, что это значит для Мэтта.
— О, замечательно. — Мой голос на секунду сорвался. — Он упоминал обо мне?
— Он сказал, что если кто-то спросит, то у него все хорошо.
Кто-то?
— Ну… Если вы услышите что-то от него в ближайшие пару дней, попросите его позвонить мне?
— Да, конечно, Грейс. Он звонит каждую неделю, так что я ему передам.
Ого, так вот, значит, как?
Я завершила разговор с Алетой и убежала в свою комнату, едва способная переварить всю полученную информацию. Элизабет Хант… Австралия на полгода… Еженедельные звонки маме…
Прошло еще три дня без единого звонка от Мэтта. Слишком измотанная постоянными рыданиями и слишком расстроенная, чтобы есть, я заставила себя выбраться из кровати. Доковыляв до комнаты отдыха, я позвонила Тати.
— Да?
— Это Грейс.
— Привет, ты как?
— Ты можешь прийти?
— Скоро буду. — Она услышала боль в моем голосе.
Спустя пятнадцать минут она объявилась у меня в комнате подобно грому. Я дала ей статью о Мэтте и Элизабет. Она прочитала ее про себя, после чего покачала головой и предложила мне сигарету.
— Я в порядке, Тати.
— Не реагируй слишком бурно, Грейс, — сказала она.
— Я и не реагирую. — Затем я перестала плакать. — Просто скажи Дэну, что я с вами. Я поеду в тур.
Тати улыбнулась мне.
— Хорошо. Ты не пожалеешь.
Акт третий:
СЕЙЧАС, ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
20
.
Ты помнишь…
ГРЕЙС
Нам принадлежит настоящее. Текущая секунда, здесь и сейчас, это самое мгновение — оно наше. Это единственный безвозмездный подарок вселенной. Прошлое больше нам не принадлежит, будущее — лишь ничем не подкрепленная фантазия. Но настоящее в наших руках. Единственный способ реализовать фантазию — это принять настоящее.
Я долгое время была замкнутой и не позволяла себе рисовать будущее, потому что увязла в прошлом. Хотя это было невозможно, я пыталась воссоздать то, что было у нас с Мэттом. Мне не хотелось ничего другого; он заполнял все мое воображение.
Но Орвин однажды сказал мне, что время — это валюта жизни. А я потеряла слишком много времени. Именно мысль о его потере заставила меня понять, что пора двигаться дальше, что у меня уже никогда не будет того же, что было с Мэттом. Нужно было оплакать наши отношения и жить дальше.
Во всяком случае, так я говорила самой себе.
Пару месяцев назад я бродила в густом тумане сожалений. Я продолжала жить, но ничего не чувствовала. Смотрела в зеркало на новые морщины и удивлялась, откуда они взялись. Я потеряла очень много времени. Дни проходили, не отличаясь один от другого, сама же я была скорее гостем, чем хозяином своей жизни. И даже не искала способы разрушить проклятый круг однообразия, чтобы обрести хоть какой-то смысл существования.