Его недостатки одновременно были его же достоинствами. Взять, к примеру, доброту. Дверь их девятиметровой комнаты была открыта для всех круглые сутки. Если у кого-то заканчивался сахар или заварка, а на дворе была глубокая ночь, постучаться в нее было в порядке вещей. Когда муж получал посылку из дома, ее содержимое исчезало в момент, несмотря на слезы и упреки Веры. Ведь у нее не было ничего, кроме стипендии! Брать деньги у родителей Вере не позволяла гордость, а он…
Он всегда умел их добыть. Деньги. Это тоже числилось в списке его достоинств. Но, боже ты мой! Как лихо он умел их спускать! Деньги! С неизменной улыбкой на лице! Вера приходила в бешенство, когда принесенные мужем пять коробок шоколадных конфет разлетались в один день по рукам случайно заглянувших к ним в комнату женщин.
— Восьмое марта на носу, малыш! — говорил ее благоверный со сладкой, как розданные конфеты, улыбкой. И целовал ее в нос.
— А я? — со слезами спрашивала она. — А мне?
— Будут еще, — беспечно отвечал муж. — Достанем.
Вера могла простить ему все, все его недостатки, — они же достоинства. Кроме одного. Он слишком нравился женщинам. Вера никак не могла понять, почему он на ней женился.
— Почему?
— Ты самостоятельная, малыш! С тобой не пропадешь!
Оказывается, он боялся пропасть! Влипнуть в историю и оказаться всеми брошенным! Как она рассталась с материнской грудью без сожаления, так он нуждался в том, чтобы ежедневно на ней плакаться. И выбрал почему-то ее грудь, Верину! Он привык рассчитывать на свою жену. Да, она накрывала на стол по первому его требованию, изловчившись из банальных бульонных кубиков варить вкуснейшие супы. Чтобы его многочисленные приятели были довольны. Научилась терпеть его отсутствие вечерами и даже по ночам, когда муж зарабатывал деньги игрой в преферанс. Его беспечная улыбка, так же как и смазливое лицо, вводили в заблуждение не только преподавателей, но и игроков за карточным столом. На самом деле он был умнейшим человеком, обладал великолепной памятью и железной логикой. И еще ему чертовски везло.
Бывало, по утрам он влетал в комнату, пропахший сигаретным дымом, пепельный от усталости и хватал ее на руки, прямо с постели.
— Едем в кабак, малыш!
— Господи! Утро на дворе!
— Значит, мы едем туда завтракать!
— А лекции?
— Черт с ними! Ты умная! Наверстаешь!
— А ты?
Он только смеялся. Лекции? Пустяки! Начитает в сессию материал и непременно сдаст. С такой великолепной памятью он запоминал прочитанный текст, словно на магнитную ленту записывал. А Вера… Вера мгновенно ломалась. Хотя ей приходилось потом наверстывать ночами. Теми самыми ночами, когда он играл в карты. И они, бывало, часов в одиннадцать утра сидели вдвоем в пустом зале, среди столов, чинно накрытых белоснежными скатертями, накрахмаленные до железобетонного состояния салфетки осколками айсбергов возвышались в пустых тарелках. И она думала с тоской, что всему этому скоро придет конец. Они слишком разные люди.
— Давай снимем квартиру, — возбужденно говорил он. И серые глаза его блестели.
— На какие деньги?
— Деньги? Что деньги! Вот. Смотри.
И он начинал вынимать из карманов и бросать перед ней на стол мятые купюры. Рубли, пятерки, десятки…
— Что ты делаешь? Перестань!
Вера начинала оглядываться по сторонам. Не видит ли кто? Это же деньги! И немалые! Вон как официанты вытянули шеи! Ведь все про него знают, как же! Он здесь завсегдатай! Муж отчего-то любил ресторан «Бега». Азартный человек, способный просадить за какой-нибудь час целое состояние. Беспечно смеясь.
— Ты что, боишься? Ты боишься! Малыш! Ну, перестань.
— Тебя когда-нибудь за это побьют. И жестоко побьют.
— Ну, перестань! — смеялся он. — Все честно, малыш. Я просто очень умный.
И тут он начинал хвастаться. Вера уже знала, что в такие моменты надо помалкивать. И еще: когда принесут счет, надо отвернуться. Или закрыть глаза. Или же просто встать и уйти. В дамскую комнату, припудрить носик. И вытереть заплаканные глазки. Потому что, несмотря на его талант и сумасшедшее везение, они продолжали жить в общежитии, и в доме порою не было из еды ничего, кроме пресловутых бульонных кубиков. Вера понять не могла, куда деваются деньги!
Когда однажды муж приехал домой на «Жигулях», она только руками развела. Бывает! Но это, как с конфетами: будет отдано в мгновение ока. И Вера не ошиблась. Через какой-нибудь месяц «Жигули» исчезли. А они вновь поехали в ресторан «Бега». На этот раз ужинать.
— Малыш, надо бы тебя приодеть, — возбужденно говорил он. Глаза блестели, а на лице блуждала улыбка. — Ты очень красивая женщина. Надо только собой заняться. Пойти к хорошему парикмахеру. Я тебя отведу.
Муж продолжал развивать тему, а у нее сердце екнуло. Вера сразу почувствовала: что-то не то. Он стал думать о ее нарядах. Это защита. Он уходит в глубокую защиту. Модно одеть жену, причесать-накрасить. Чтобы та, другая, не говорила… Не говорила чего?
— Почему ты хмуришься, малыш?
«Интересно, это первый раз, когда он изменил мне, или нет?» — мучалась Вера, разглядывая его красивое лицо. Она хмурилась, он улыбался. Ей казалось, что в эти серые блестящие глаза, на этот чувственный рот, крохотный шрамик на подбородке она может смотреть вечно. Со сладкой болью в сердце. — «Разумеется, нет! Не первый! Откуда среди его знакомых дамский мастер? Причем, дорогой? Хватит! Пора открыть глаза! Он тебе изменяет! Только ли в преферанс играет ночами? О, нет! У него есть другая женщина!»
Вера давно уже научилась падать. Это больно, но это пройдет. Надо сказать себе правду. Он слишком нравится женщинам и слишком уж добр и весел, чтобы хранить ей верность. С такой же легкостью, как раздает им конфеты, он раздает и свою любовь. Оба они в это время оканчивали институт и были женаты уже три года. Вот-вот должны были начаться экзамены. Последние. Получат дипломы, и надо съезжать из общежития, освободить место для новых студентов. Вера подумала, что это конец их браку.
На самом деле все тянулось еще два года. На съемных квартирах, куда она переезжала, и где он появлялся вновь и вновь. С неизменной просьбой:
— Пусти переночевать.
И несмотря на улыбку, блуждающую на лице, Вера видела, что он пепельный от усталости и постоянного недосыпания. Удача от него к тому времени уже отвернулась. Он по-прежнему обладал великолепной памятью и железной логикой, но для таких людей игра без удачи все равно что безалкогольное пиво.
Вера его впускала, сначала в квартиру, потом к себе в постель. Она по-прежнему его любила. И только он умел разжечь в ее сердце пожар, жаркое пламя которого перекидывалось на все ее тело. С пылающими щеками Вера отвечала на его поцелуи и чувствовала себя безумно счастливой. Раскаивалась она лишь наутро, когда подавала ему завтрак.
— Пора завязывать с картами, — говорил муж с неизменной улыбкой. Но улыбка эта была усталой. — Черт знает, что! Не понимаю, что происходит? Времена меняются. Все друг друга кидают. Деньги появились у людей сумасшедшие, но за такие деньги ведь и убить могут! Я боюсь, малыш. Надо что-то делать. Пора самому меняться.
Ей было до смерти его жалко, но она понимала, что настало время пожалеть и себя. Двоих ей не вытянуть. Времена наступили тяжелые. Но ей еще долго пришлось бы собираться с силами, если бы он внезапно не исчез. Месяц прошел, другой, третий… Вера терялась в догадках и даже подумывала, что его убили. Верино сердце екало. Она могла его возненавидеть, но разлюбить не могла. А потом ей пришла повестка в суд. Муж подал на развод. Вера не возражала. Тогда она увидела его в последний раз. Случилось странное: он не улыбался. Напротив, был сосредоточен и, как ей показалось, напряженно что-то обдумывал.
— Не думай, что я тебя разлюбил, малыш, -серьезно сказал он.
И Вера обмерла. Ведь он ни разу не говорил ей о любви! О своей признательности, благодарности — да. Но чтобы «люблю»? И в самом деле: времена меняются!
— Просто так надо, — сказал муж, поймав ее удивленный взгляд.
— А что случилось?
— Я уезжаю.
— Куда?
— Туда.
И Вера сразу поняла, что он уезжает за границу.
— Тебе что, надо оформить брак с другой женщиной?
— Фиктивный брак.
— Это не имеет значения. Не переживай. Если бы ты не подал на развод, я бы сама это сделала. В ближайшем будущем.
— Ты замуж собралась? — ревниво спросил он.
— Я собралась работать.
—А…
Они расстались у здания суда, отныне свободные друг от друга, и каждый пошел своей дорогой. Вера была скорее потрясена, чем обрадована, когда лет через семь в ее очередной съемной квартире раздался телефонный звонок и знакомый голос сказал:
— Чертовски трудно было тебя отыскать, малыш! Но ведь я же умный! И еще умнее! Пришлось напрячь своих многочисленных друзей, половина из которых наши с тобой однокурсники. Ну, здравствуй!
— Что случилось? — напряженно спросила она вместо приветствия. И тут же спохватилась: -Здравствуй. Ты откуда звонишь?
— Оттуда.
— Так что случилось?
— У меня — ничего. То есть все случилось давно. Когда мы с тобой расстались. А ты как? Я знаю, что по-прежнему живешь на съемной квартире.
— У меня есть машина, — зачем-то сказала Вера.
Он рассмеялся. Она тут же представила его лицо: блестящие серые глаза, чувственные губы, уголки которых неизменно приподняты, крохотный шрамик на подбородке. Сердце екнуло. Вера кусала губы, чтобы не разреветься. Пауза затягивалась.
— Послушай, я не могу приехать, — сказал, наконец, бывший муж. — Но я пришлю тебе денег. С оказией.
— Денег? Каких денег?
— Тебе надо решать квартирный вопрос. Момент подходящий. Цены на жилье будут расти, запомни. Вложись сейчас. В строящийся дом. Это стоит дешево. Пока дешево. Но надо поторопиться.
—Но…
— Выслушай меня и сделай, как я скажу, -сердито перебил он.
— Почему ты обо мне заботишься? Ты женат? У тебя есть дети?
— Какая ты любопытная! — он рассмеялся.
— Ты что, хочешь вернуться?
— Куда? В Россию?
— Я имела в виду ко мне, — сказала Вера упавшим голосом. — И эта квартира…
— Видишь ли, малыш…
— Можешь не продолжать.
— Но деньги возьми. И совет тоже — прими.
Разговор был коротким. Она не была сентиментальной, он за эти семь лет отвык плакаться на чьей-нибудь груди. Вера поняла, что и ему пришлось нелегко. Деньги она взяла и совету бывшего мужа последовала. Он оказался прав: цены на жилье все росли, ее дом быстро строился. А спустя еще год через третьих лиц Вера узнала подробности, например, что, там, за границей, он преуспел, научился делать деньги и разучился давать их в долг без процентов и заранее оговоренного срока возврата. Она — исключение. Последний порыв его агонизирующей доброты. И ей вдруг стало его жалко. Он приобрел за эти семь лет полезные для бизнеса недостатки взамен своих потерянных вредных достоинств, но вряд ли счастлив. Говорят, он даже не посещает скачки.
Зато разбогател. Что ж… Великолепная память, железная логика, неизменная улыбка на лице… Стоило в студенческие годы ночи напролет играть в преферанс!
А когда прошел еще год, когда Вера совсем успокоилась и смогла трезво все оценить и осмыслить, она вдруг поняла: как же они любили друг друга! Любили по-настоящему, как любят только однажды и хранят это чувство всю свою жизнь. Но отчего-то не сложилось. Быть может, оттого и обрывают порою любовь на самой высокой ноте, чтобы голос не охрип, и песня не была испорчена?
ПЕРЕВАЛ
Вера резала хлеб для бутербродов и думала о том, как же Артур похож на ее бывшего мужа! Не случайно вспомнила сейчас свое замужество и печальный финал. Они ровесники, оба симпатичные, умные, с чувством юмора. И даже внешнее сходство налицо: оба высокие, светловолосые, сероглазые. Неужели она на всю жизнь обречена на этот тип мужчин? Вера не привыкла плыть по воле волн, она всегда гребла против течения. Именно поэтому года полтора назад она Артуру и отказала.
Все случилось внезапно, а главное, очень уж банально. Совместная работа, посиделки накануне праздника, спиртное в изобилии, танцы, объятия, поцелуи. Очнулись они в кабинете у Веры, на диване, когда короткая любовная схватка была окончена, ее вечерняя прическа испорчена, а его рубашка перепачкана губной помадой.
— Мы дверь-то закрыли? — растерянно спросила она.
— А кого ты стесняешься?
— Пойдут сплетни.
— Ну и что? Я не женат, ты тоже не замужем. Свободные люди, что хотим, то и делаем.
— Я… пожалуй, пойду.
Она неуверенно поднялась и стала искать взглядом сумочку. Там была расческа. Вера привела себя в порядок и вышла в огромный холл, где корпоративная вечеринка уже подходила к концу. Ей казалось, что все уже знают и смотрят на нее как-то особо. До сих пор репутация Веры была безупречна. И она поспешила исчезнуть. Артур посадил ее в такси, а на следующий день даже не позвонил. Она не рассчитывала на продолжение, но, тем не менее, недоумевала. Рационалистка Вера привыкла к тому, что все разложено по полочкам. Всему должно быть объяснение, во всем должна присутствовать ясность. Сама же позвонить не решалась. Получится, что навязывается. Вера почувствовала некоторую нервозность.
Когда встретились после праздников, мучительно покраснела и еле-еле выдавила из себя «привет». Он улыбнулся и кивнул. И все. Вера хотела объясниться, сказать, что это была случайность, эпизод, который не будет иметь продолжения, но отчего-то промолчала. Каково же было ее удивление, когда в начале лета Артур предложил провести часть отпуска вместе. За границей, на модном курорте.
— А почему я? — только и спросила Вера.
— Не понял?
— Мне всегда казалось, что у тебя кто-то есть. Женщина, возможно, что не одна.
— Я опять не понял: ты не поедешь?
— Да. То есть поеду.
Она уже понимала, что в тридцать лет пора как-то устраивать личную жизнь. Надо бы замуж, да и ребенка. Сколько можно работать и жить только работой? Она ведь пять лет не была в отпуске! А тут такой случай!
Десять дней они с Артуром провели на курорте, в апартаментах с видом на море. Оба были свободны от семейных уз, хорошо зарабатывали, потому в средствах не стеснялись. Вера настояла на том, чтобы каждый платил за себя. Так ей было удобнее. Когда формальности были улажены, она погрузилась в томную негу. Впервые за много лет голова ее была пуста, тело расслаблено, и хотелось, чтобы состояние невесомости, в котором она находилась, длилось вечно. На пляж они шли уже ближе к вечеру, спать ложились за полночь. Веру не покидало ощущение дежа вю. Все это уже было, больше десяти лет назад, только тогда краски были ярче и сердце билось сильнее. И как больно было потом! Ей никогда этого не забыть! Нет, невозможно дважды войти в одну реку!
— Тебя не продует, малыш?
И он заботливо накинул ей на плечи свитер. Вера невольно вздрогнула. Вот тогда она все и решила. Эта поездка будет первой и последней. В одну реку нельзя войти дважды. Да, ей нужен мужчина. Но другой мужчина, не точная копия первого. Она давно уже не «малыш». Слабый мужчина, называя так сильную женщину, решает собственные проблемы. Это может вылиться в какую-нибудь из форм домашней тирании. Интересно, он будет изменять ей, как первый муж, или выговаривать за любую мелочь, занудствовать? А может, он мастер устраивать сцены? Вера не хотела больше гадать.
Когда вернулись домой, она ему не звонила. И не отвечала на звонки. Остаток отпуска провела на родительской даче, отключив мобильный телефон. Как только Вера появилась на работе, Артур сделал ей предложение.
— Нет, — твердо сказала Вера. — Замуж я за тебя не пойду. Да и любовницей не буду тоже.
— Что случилось?
— Ничего.
— Ты наносишь мне тяжелую душевную травму, — усмехнулся Артур. — Формируешь у меня нежелательные комплексы.
— Не думаю, что тебя некому утешить.
— Ах, вот в чем дело!
— Давай на этом поставим точку. И никогда больше не будем вспоминать о том, что было.
Тогда она была уверена, что поступает правильно. Да и сейчас тоже. С тех пор оба делали вид, что ничего не случилось. Что они только коллеги по работе и ничего больше. Прошло полтора года. Артура она видела как-то с другой женщиной, да и сама закрутила роман…
… — Вера?
Она невольно вздрогнула. Так и есть: Артур вслед за ней пришел на кухню. Хорошо, что Жанна задержала Лиду.
— Ты пришел мне помочь?
— Я пришел поговорить. Ты на меня обижаешься, да?
— Это называется по-другому, — сказала она, сосредоточенно нарезая ветчину.
— Ну хорошо. Я написал другое.
— Только не ври мне снова.
— Но ведь это ты во всем виновата!
— Виновата в чем? — резко обернулась она.
— Между прочим, я тебя любил!
— Вот именно: между прочим.
— Не цепляйся к словам, — раздраженно сказал Артур.
— Я виновата в том, что мы оказались сегодня здесь? В компании с маньяком?
— Что тебе сказал Сергей? — напряженно спросил Артур. — Кто он?
— Ничего не сказал. То есть имени не назвал. Сказал, что решил пойти на интереснейший эксперимент и предложил в нем поучаствовать. Разумеется, я не смогла ему отказать.
— Ну разумеется!
— Перестань делать намеки! А ты? Тебя он каким образом уговорил?
— Аналогично. Но я же не знал, что эксперимент состоит в том, чтобы быть запертым на десятом этаже на всю ночь! В компании с маньяком-убийцей!
— Откуда ты знаешь, что на всю ночь?
— Не трудно догадаться.
— А вдруг… Вдруг Сергей имел в виду тебя?
— Ты что?! Хочешь сказать, что у меня крыша поехала?! И что я, по-твоему, написал?! «Я БОГ»?!
— Ты написал «Я сегодня убью Сергея», -спокойно ответила Вера. — Мы оба прекрасно знаем, что у тебя был мотив.