Фарида – татарка из Самары. Ее прошлая профессия – товаровед, и она любила хорошие товары.
– Купите мне кабриолет с открытым верхом, – предлагала она. – Я буду ездить на базар.
Я купила ей велосипед с открытым верхом, низом и боками. И она прекрасно ездила на нем за продуктами.
Фарида проверяла меня на вшивость: а вдруг куплю? Вдруг у меня денег немерено, как у дурака махорки.
– А давайте купим в Греции маленькую гостиницу. На берегу моря. Я буду там работать, а вы приезжать на лето.
– А сколько стоит маленькая гостиница? – спрашивала я. Все-таки красивая мечта…
– Полтора миллиона евро.
Я вздыхала. Откуда полтора миллиона евро у человека, который не ворует? Есть такая поговорка: «трудом праведным не наживешь палат каменных».
А как было бы хорошо: маленький белый отель у теплого моря. И постоянная прибыль при этом. И ничего не надо делать. Все заботы – на Фариде. А я – только лежать на золотом песке, и щуриться на солнце, и есть оливки. Сон…
Главная задача Фариды: не только заработать стартовый капитал, но и сохранить свое здоровье, и более того – преумножить. Условия есть: свежий воздух, двигательный режим, прогулки на велосипеде – все как в партийном санатории.
Что значит: сохранить здоровье? Очень просто: не есть жирного, жареного, сладкого, соленого, копченого. Короче, ничего вкусного.
Фарида ставила передо мной еду, которую было невозможно взять в рот. О Ляна, где твои торты и котлеты…
– Ну посоли хотя бы рыбу, – умоляла я.
– Нет, – отсекала Фарида.
– Но почему?
– Потому что у меня нет семьи, за мной некому ухаживать. Если я заболею – все!
Я и мои интересы – не в счет. У Фариды нет семьи, поэтому я должна есть все пресное и безвкусное, как еврейская маца.
Я заметно похудела. Анализы улучшились. В моем здоровье шла положительная динамика. Приходилось с этим считаться. Отсутствие семьи у Фариды пошло мне на пользу.
Когда-то, тридцать лет назад, у Фариды была семья, но недолго. Ее муж по имени Олег нашел себе другую в этом же доме, двумя этажами выше. Фарида схватила кухонный нож и побежала его убивать. Олег перехватил Фариду на лестнице, схватил за руку и стал отбирать у нее нож. Не грубо, а ласково, приговаривая и увещевая. Он пытался разжать ее пальцы, но пальцы сомкнулись намертво, и Олег буквально отдирал каждый палец один за другим от рукоятки ножа. Наконец ему удалось. Нож был в руках Олега. Фарида без сил опустилась на ступеньку. Она устала. Ей казалось: устала навсегда.
Несколько лет жила, никому не доверяя и заодно ненавидя. Потом встретила осетина Тамерлана. Он не мурыжил ее обещаниями, а сразу сделал предложение и отвел к маме знакомиться. Мама была счастлива и показала Фариде семейные драгоценности, которые переходят по женской линии. Это значило, что после свадьбы Фарида получит сокровища Али-Бабы.
Фарида и Тамерлан стали жить вместе. Все шло как в сказке, но через неделю Тамерлан принес из магазина ящик водки. Про запас. Пусть будет в доме.
Мама звонила каждый день и вкрадчиво спрашивала: «Как дела?» Фарида отвечала: «Все в порядке. Готовимся к свадьбе. Купили ящик водки».
Мама быстро повесила трубку. Через полчаса явился брат Тамерлана. Остановился в дверях не раздеваясь. Тамерлан молча поднялся и покорно пошел за братом. Как баран на заклание. Брат его куда-то увел.
Картина постепенно вырисовывалась. Тамерлан оказался тяжелым алкоголиком. Семья боролась за него как могла. Фарида была средством борьбы. Родственники слабо надеялись, что сильная женщина отвлечет Тамерлана от тяжелой зависимости. Но ничего не получилось. Богатства Али-Бабы остались в семье.
Мужчины возникали время от времени в жизни Фариды, как пузыри на луже после дождя. Но так же быстро лопались. Фарида жила по установке: никаких жертв. Решительность и жесткость татаро-монгольского ига проступала не только в скулах и разрезе глаз, но и в характере. Недаром триста лет татар никто не мог победить. Сейчас они присмирели, но в глубине души остались прежние: победительные, красивые, воинственные.
Я не связывалась с Фаридой. Ела что дают. Для меня гораздо важнее еды было наше общение. Фарида оказалась умная и продвинутая. Я разговаривала с ней на своем уровне. Не надо было подстраиваться.
Мы вместе смотрели новые фильмы на дисках, одинаково реагировали и оценивали абсолютно одинаково.
Когда мне нужен был совет, я получала его от Фариды. Она стала моим секретарем, духовником, диетологом. Короче, мы сдружились. И я поняла: наша дружба не прервется в дальнейшем. Когда Фарида уедет в Самару и откроет свой бизнес, мы все равно будем видеться и радоваться друг другу.
Но я подозревала, что свой бизнес Фарида откроет не скоро. Она не умеет копить деньги. Деньги в руках Фариды даже не успевали сказать «до свидания», улетали как голуби. Я люблю таких людей. Человек широкий в деньгах – широкий во всем.
Денег у Фариды не бывает, но выглядит она на сто миллионов.
Я удивляюсь, почему у нее не сложилась личная жизнь? Многие состоявшиеся женщины сейчас одиноки. Слишком разборчивы? А может быть, современные женщины самостоятельны и не держатся за мужчин. Зачем им дополнительная нагрузка?
Закончилась череда моих домработниц. Четыре человека за двадцать лет – не так много. По пять лет на каждую. Как мои книги в советские времена, одна книга в пять лет.
Некоторые хозяева меняют слуг каждый год. Пока те не успевают привыкнуть и обнаглеть.
Считается, что со слугами не надо дружить. Дружба провоцирует халтуру. Я считаю иначе: если хочешь получить от человека тепло, то надо давать тепло. Если хочешь, чтобы тебя любили, надо любить самой. По крайней мере, сочувствовать. Ведь как тяжело запереть свой дом и отправиться в неизвестность в поисках заработка.
Получать деньги от безликого государства из кассы – это одно. А получать от частного лица, которому надо подчиняться беспрекословно, как в армии, – это совсем другое.
Хорошо еще, когда хозяева имеют человеческий облик. А ведь сколько сволочей, которые из грязи в князи. Им нравится унижать, потому что они сами – шестерки. А только шестерки унижают шестерок. Культурный человек никогда не унизит зависимого человека.
Раньше, в Советском Союзе, не было агентств по найму, этот рынок услуг не существовал. Он появился после развала Союза. Моя жизнь не зависит от политики. Я при любом строе подойду к столу, достану чистый лист и буду ставить слово после слова.
А вот что делать Валентине, Татьяне, Ляне…
Ждать, когда наладится страна, восстановятся заводы, откроются рабочие места. А страна наладится когда-нибудь. Мы все хотим жить у себя дома, и жить достойно. «Не нужен нам берег турецкий, чужая земля не нужна».
Мы живем и надеемся, потому что без надежды жить невозможно. Без любви – сколько угодно, но без надежды…
Цена вопроса
Писатель Василий Свободин любил жениться. Сколько у него было жен, я не знаю. Немало. Каждая жена рожала ему замечательных детей, так что и детей у него немало. И все замечательные.
Поговаривали, что его настоящая фамилия Либерман. А поскольку «либерте» в переводе с французского означает «свобода», Вася взял псевдоним Свободин. Просто он перевел свою фамилию на русский язык.
С последней женой он познакомился на вечере встречи с читателями. Встреча происходила в районной библиотеке.
Василий прочитал рассказ, потом стал отвечать на вопросы. В конце вечера он подписывал книги.
Выстраивалась длинная очередь. Вася ставил автограф, а читатели говорили ему в лицо добрые слова, типа: «Спасибо за ваше творчество», «Вы помогаете мне жить» и так далее и тому подобное.
Вася уставал, но позитивная человеческая энергия вливалась в него, и он потом хорошо себя чувствовал.
На этом вечере было много народу, человек двести, и выстроилась внушительная очередь за автографом.
Читатели просили: «Подпишите Оле» или «Подпишите моей маме», так что приходилось помимо автографа сочинять пожелания. Он немножко осатанел, хотел извиниться и уйти, но вдруг увидел руку. Рука была юная, совершенная, сквозь тонкую кожу просвечивала голубая жилка. Такую руку надо ваять из мрамора и оставлять на века.
Вася перевел глаза с руки на лицо. Лицо тоже оказалось молодым и прекрасным.
– Как вас зовут? – спросил Вася, робея.
– Марья, – сказала девушка.
Не Маша, не Мария, а именно Марья, как в старые времена.
Вася поставил автограф, а внизу свой телефон и приписку: «С надеждой на спасение».
Он не надеялся, что Марья отзовется. Такие не звонят. Но она позвонила. И приехала к нему в гости.
Это был период междуцарствия, когда Вася расстался с прежней женой и завис в невесомости и неопределенности.
Он не надеялся, что Марья отзовется. Такие не звонят. Но она позвонила. И приехала к нему в гости.
Это был период междуцарствия, когда Вася расстался с прежней женой и завис в невесомости и неопределенности.
Марья вошла в его дом, и Вася тут же стал делать из нее жену. Заставил убрать квартиру, приготовить ужин, лечь с ним в постель, зачать ребенка, экономить его деньги.
Вася был знаменит, но не богат. Писатели богатыми не бывают. Он ведь не мог диктовать свои цены, а если бы и мог – постеснялся. Вася был из хорошей семьи, а скромность – основная черта интеллигента.
Марье пришлось стать его агентом, менеджером, вести все его дела, контролировать договоры. Марья родила Васе двоих детей, мальчика Ваню и девочку Таню. Вася оказался третьим ребенком, довольно трудным.
Прежние жены его не воспитывали, только любили и страдали. А Вася, как скорпион, питался их страданием. Самоутверждался. Несмотря на внешнюю привлекательность и очевидный талант, Вася был закомплексован, и свои комплексы кормил чужой кровью, как паук. Ловил мух в свою паутину и высасывал.
Жизнь у Марьи оказалась не такой лучезарной, как хотелось бы. Но статус… Все-таки жена знаменитого Свободина, общение с интересными людьми, а это очень важно. Каждый человек – театр, а Марья – благодарный зритель. За интересное общение можно многое перетерпеть.
В любви самое главное – ее плоды, а именно – дети.
Как знать, может быть, от другого мужчины она родила бы детей не хуже, но это проверить невозможно.
Ванечка – копия отца, а Таня – вылитая бабушка, мать Васи, в свое время известная красавица, роковая фемина. Так что наследственность – налицо.
Вася обожал детей до судорог, и Марью-красу он тоже ценил высоко. Брал просто молодую, на тридцать лет моложе, а оказалась к тому же умная и практичная. Верная жена, прекрасная хозяйка, изобретательная любовница и заботливая мать.
Марья решила купить дачу, чтобы вывозить детей на свежий воздух. В этой связи она появилась в моем дачном поселке.
Поселок – старый, красивый, с традициями. Однако купить дачу нереально. Немереные деньги.
Непосредственно к нашему поселку примыкал ведомственный санаторий. Рядом с основным корпусом санатория находился дом для обслуживающего персонала. Его называли «бомжатник», что весьма несправедливо. Дом был невысокий, трехэтажный, из розового кирпича. Вокруг цветущий кустарник, а напротив – сосновый бор. Бор, конечно, замусоренный, как это принято в России: консервные банки, бутылки, пакеты. Но сосны есть сосны, небо есть небо. И воздух абсолютно такой же, как в моем дачном поселке. И солнце то же самое. И стоит на два нуля меньше, то есть в сто раз дешевле.
Практичная Марья купила в «бомжатнике» трехкомнатную квартиру. Сделала ремонт, обставила мебелью из натурального дерева. Семья стала жить за городом, на свежем воздухе.
Народ в «бомжатнике» был, конечно, не из высшего общества, много пьющий и шумный. Но присутствие в доме знаменитого писателя возвышало народ в собственных глазах. Я видела однажды, как двое мужиков – плотник и электрик – выносили стол из подъезда и ставили его в зеленую зону цветущего шиповника. Это был Васин летний кабинет. Вася шел следом, с ноутбуком под мышкой и неизменным красным шарфом на шее. Буквально Пьер Карден. Его лик был значителен и одухотворен.
Рабочие поставили стол куда надо и отошли на цыпочках. Смотреть на это было приятно и трогательно. Люди благодарны своим «певцам». Васино соседство поднимало их самооценку. Получалось, что и они как-то причастны к высокому искусству.
На территории санатория находилась детская площадка, туда стекались дети из дорогих дачных коттеджей и дети из «бомжатника». Все шумно играли, вопили, качались на качелях, и не имело значения, кто где живет.
Няньки сбивались в кучу, как чайки, обсуждали своих хозяев. Сплетничали, выносили сор из избы. Это была своеобразная месть за чужое благополучие и конечно же зависть – двигатель прогресса.
Маленький Ванечка опекал сестру, лепил вместе с ней в песочнице куличи.
Когда я проходила мимо, он поднимал голову и кричал:
– Вика, привет! Как ты поживаешь?
– Симпатично! – кричала я в ответ. – А ты как?
Няньки хватались за голову, галдели как встревоженные птицы: разве можно со взрослыми на «ты»? Какая невоспитанность…
Но я знала, что дело не в воспитании. Васины родители жили в Израиле, и дети проводили там каждую осень и зиму. В Москве серое небо, холод и мало солнца. А солнце – это витамин Д. Без него организм хиреет. В Тель-Авиве – солнце, море, пальмы, как в Сухуми. На зиму и осень можно спрятаться, а в жаркие месяцы – обратно в Москву. Лето в Подмосковье – бархатная благодать, а в Израиле – финская баня.
По полгода дети проводили со старшими Либерманами. Привыкали и даже осваивали новый язык.
В Израиле нет «вы», там только на «ты», с кем угодно. Даже с главой государства. При встрече с ним спрашивают: «Биньямин, как ты поживаешь?»
Моя внучка Катя тоже торчала в песочнице и кружила головы ровесникам. Они все были в нее влюблены, кроме Ванечки. Семилетний Ванечка остался равнодушен к пятилетней Кате, а вот она замирала, глядя в его глаза. Однажды спросила задумчиво:
– А что, если я поженюсь на Ване?
– Ни в коем случае! – испугалась я.
– Почему?
– Он очень красивый. Красивый муж – чужой муж.
Я вспомнила Васю Свободина, его многочисленных плачущих жен и не пожелала такой участи для своей любимой внучки.
– Ну и что? – легко возразила Катя. – Я тоже буду его обманывать.
– И что это за жизнь?
Вопрос остался открытым. Что лучше: горькое счастье или серый покой? Я и сейчас не могу ответить на этот вопрос.
С Марьей мы подружились. Она часто приходила ко мне и жаловалась на Васю. Творческие люди эгоистичны, похожи на беременных женщин. Думают только о себе и о том, какой замысел вызревает в их утробе.
Человеческий талант – не меньше творческого, а даже больше. И дороже. Книги читают не все, а такие качества, как порядочность, доброта и благородство, – нужны не меньше, чем хлеб и вода.
Вася этого не понимал. Жил как хотел. Он себе ничего не запрещал. Привык к тому, что ему все всегда сходило с рук. Мог не прийти ночевать. В дом звонили какие-то невоспитанные бабы. Когда Марья спрашивала: «Кто говорит?» – отвечали: «Какая разница?»
– Представляешь? – возмущалась Марья. – И это при том, что я моложе его на тридцать лет.
– Творческие люди как дети, – утешала я. – Вася большой ребенок.
– Детей тоже наказывают.
– Наказывают, но не бросают.
В один из дней Марья пришла ко мне замкнутая, молчаливая. Она долго не решалась озвучить свою проблему, потом все-таки проговорила:
– Я хочу от него уйти.
– А у тебя есть к кому уйти? – поинтересовалась я.
– Нет. Я хочу уйти не к кому-то, а от него. Но мне его жалко. Кому он нужен? Это все равно что зимой выбросить кота на улицу.
– Если ты его бросишь во вторник, то в среду его уже подберут, – предупредила я. – А ты останешься одна с двумя детьми. Так что подумай лучше о себе.
Марья смотрела перед собой, как будто пыталась разглядеть свою участь. Их брак устал, претерпевал кризис. Но Марья терпела по трем причинам: во‑первых – дети, у детей должен быть родной отец. Во-вторых – «манжé». По-французски это значит «есть», еда. А в‑третьих (а может быть, и во‑первых) – любовь в начале их совместной жизни. Она не проходит бесследно. Где-то застревает и остается.
Таня часто приходила к Кате в гости, и иногда ей разрешали остаться ночевать. Марья мне доверяла. Перед сном я поила девочек молоком. Мне приносили из деревни трехлитровую банку парного молока, прямо из-под коровы. Катя пила, а Таня – нет. Она надевала мученическую гримаску на свое маленькое личико и говорила:
– У вас очень вкусное молоко, но я к нему не привыкла. Мама покупает в магазине молоко «Милая Мила». Оно гораздо хуже, но привычка… Вы понимаете…
– Понимаю, – соглашалась я.
Думала при этом: какая воспитанная девочка. Она перекладывает вину на себя. Это она виновата, не привыкла. Другая бы хлебнула парного молока из стакана и плюнула обратно со словами: «Фу, какая гадость! Что вы мне даете?» И я оказалась бы виновата. А так – я ни при чем. Вот что значит врожденная интеллигентность и правильное воспитание.
Однажды, сидя на кровати в пижамке, Таня поделилась со мной своим горем:
– Вы знаете, Ваня при бабушке ударил меня ногой. Бабушка так испугалась, что от нее отлетела капелька жизни.
Таня смотрела на меня огромными глазами-звездами, в них стояла трагедия.
– Кто он такой? – Таня воздела руки над головой. – Кто он такой, чтобы забирать у бабушки капельку жизни?