Нищенка.
Девочка.
Первая Девушка.
Вторая Девушка.
Нищенка.
Вторая Девушка.
Нищенка.
Первая Девушка.
Нищенка.
Нищенка исчезает. Девушки опускают головы и ритмично, как в танце, идут к дверям.
Первая Девушка.
Вторая Девушка.
Девочка.
Девочка уходит. Сцена пуста. Затем появляется Мать, за ней – рыдающая Соседка.
Мать. Перестань.
Соседка. Не могу.
Мать. Перестань, я сказала. (Останавливается в дверях.) Никого в доме… (Проводит рукой по лицу.) Сын бы ответил. Но сын мой теперь – горстка сухих цветов. Сын мой теперь – отголосок за холмами. (Соседке, с яростью.) Ты замолчишь? Я не хочу слез в моем доме. Твои слезы льются из глаз, а мои, когда останусь одна, хлынут из земли, из моих корней, поднимутся от самых ступней и обожгут, как кровь.
Соседка. Пойдем ко мне, нельзя тебе здесь оставаться.
Мать. Я останусь. Я так хочу. И наконец успокоюсь. Все умерли. Ночью я буду спать, спать, не боясь ни ружья, ни ножа. Другие матери кинутся к окнам, и дождь будет хлестать по лицу, а они – все высматривать в дожде своих сыновей. Я не проснусь. Сон мой смерзнется мраморной голубкой и снежными цветами окропит могилы. Нет, не могилы, не могилы! Земля, колыбель земная приняла их и колышет в небе.
Входит Женщина в трауре. Сделав несколько шагов, останавливается и преклоняет колени.
Мать (соседке). Довольно! Вытри слезы. Страшные дни впереди. И я никого не хочу видеть. Никого. Земля и я. Мои слезы и я. И эти четыре стены. Ай! Ай! (Садится и смолкает, оцепенев.)
Соседка. Себя пожалей!
Мать (вскинув голову). Я должна держаться достойно. Придут люди. Я не хочу, чтоб они видели мою нищету. Я нищенка! Женщина, у которой нет даже сына, чтобы прижаться губами!
Входит Невеста в черном плаще. Она без венка.
Соседка (увидев Невесту, в негодовании). Ты?
Невеста. Я.
Мать (соседке). Кто это?
Соседка. Не узнаешь?
Мать. Узнала. Потому и спрашиваю. Но лучше бы не узнавать: не впилась бы зубами в горло! (В ярости кидается к Невесте, но вдруг останавливается.) Погляди! Она пришла сюда, она плачет, а я спокойна, я не вырвала ей глаза! Что со мной? Или я не любила сына? А честь? Где твоя честь? (Бьет Невесту. Та падает.)
Соседка. Ради бога! (Пытается оттащить ее.)
Невеста (соседке). Оставь ее! Пусть убьет меня – пусть меня похоронят рядом с ним. Я за этим пришла. (Матери.) Но не рукой бей, а железным крюком, серпом бей, пока не сломается, да посильнее, чтоб кости захрустели! (Соседке.) Оставь ее! И пусть она знает: я чиста, пускай безумна, но чиста. Такой и сойду в могилу. Знай, никто, ни один мужчина не видел белизну моей груди.
Мать. Молчи! Что мне до того?
Невеста. Да, я бежала с другим. (С тоской.) И ты бы тоже – ты бы тоже бежала! Огонь жег меня, язвы разъедали мне тело и душу, и от сына твоего – водяной струйки – я ждала детей, силы, земли, а тот, другой – темный поток, уносящий ветви, настигал меня шелестом тростников, рокотом вод. Я шла к твоему сыну – холодному ручью, – но тот, другой, насылал стаи птиц, и они не пускали меня, и осыпали инеем мои раны, раны бедной отцветшей девушки, иссушенной огнем. Я не хотела! Ты слышишь? Я не хотела! Я выбрала твоего сына, я не обманывала его, но руки другого подхватили меня, как штормовые волны, и я покорилась. Не могло быть иначе. Не могло! Я покорилась бы, даже если б успела состариться, даже если бы все дети твоего сына вцепились мне в волосы.
Входит Соседка.
Мать. Не ее вина! И не моя. (С горечью.) Так чья же? Никчемна та женщина, что бросает свадебный венок и цепляется за край постели, которую согрела другая.
Невеста. Молчи. Я пришла к тебе – так отомсти. Погляди, у меня тонкая шея – лилию в саду, и ту сломать труднее. Отомсти, но не говори таких слов. Я чиста, чиста, как новорожденная. И я сумею доказать. Зажги свечи. Поднесем руки к огню, ты – за сына, я – за свою честь… Ты отдернешь первой.
Входит другая Соседка.
Мать. Что мне твоя честь? Что мне твоя смерть? Что мне вся суета земная? Благословенна рожь – под ней мои сыновья. Благословен дождь – он омывает мертвых. Благословен Бог, ибо с ними нас упокоит.
Входит третья Соседка.
Невеста. Позволь мне плакать с тобой.
Мать. Плачь. Но у двери.
Входит Девочка. Невеста стоит у двери, Мать – на середине сцены.
Жена (войдя, останавливается слева)
Мать.
Жена.
Невеста.
Мать.
Девочка (в дверях).
Мать.
Женщины.
Невеста.
Мать.
Невеста.
Мать.
Женщины, стоя на коленях, рыдают.
Занавес.
Конец трагедии.
Йерма Трагическая поэма в трех действиях и шести картинах Перевод Н. Малиновской (проза), А. Гелескула (стихи)
Действующие лица
Йерма.
Мария.
Старуха-безбожница.
Долорес.
Первая крестьянка.
Вторая крестьянка.
Третья крестьянка.
Четвертая крестьянка.
Пятая крестьянка.
Шестая крестьянка.
Первая подруга.
Вторая подруга.
Ряженая.
Старшая золовка.
Младшая золовка.
Первая старуха.
Вторая старуха.
Ребенок.
Хуан.
Виктор.
Ряженый.
Первый крестьянин.
Второй крестьянин.
Третий крестьянин.
Действие первое
Картина первая
Занавес поднимается. Йерма спит; рядом, на полу, шитье и коробка с нитками. Над Йермой – призрачный свет, марево сна. На цыпочках, не сводя с нее глаз, проходит пастух, ведя за руку ребенка в белой рубашке. Бьют часы. С уходом пастуха марево исчезает, и сцену заливает радостный свет весеннего утра. Йерма просыпается.
Голос (за сценой).
Йерма. Хуан, ты слышишь, Хуан?
Хуан. Да.
Йерма. Тебе пора.
Хуан. Волов погнали?
Йерма. Погнали.
Хуан. Я готов. (Собирается уходить.)
Йерма. Может, выпьешь молока?
Хуан. Зачем?
Йерма. Работы много, а сил у тебя мало.
Хуан. Человек, когда усохнет, крепче стали.
Йерма. Кто другой, может, и крепче… Переменился ты с нашей свадьбы! Такой бледный, словно солнце тебе не светит. А мне хочется, чтоб ты в реку кидался да плыл, и на крышу лез, когда дождь заливает. Двадцать четыре месяца мы женаты, а ты день ото дня мрачнеешь, сохнешь, будто вниз растешь.
Хуан. Все сказала?
Йерма (встает). Не сердись. Я заболеть бы рада, чтоб ты ходил за мной. «Жена у меня больна. Ягненка зарежу – жаркое ей сготовлю. Жена у меня больна. Смальца ей натоплю, а то грудь заложило. Овчиной ноги укутаю, чтоб не мерзли». Как же иначе? Вот и я о тебе забочусь.
Хуан. Заботой и плачу.
Йерма. А заботиться не даешь.
Хуан. Я не болен. Не выдумывай зря. Я много работаю. Год за годом старею…
Йерма. Год за годом… И все у нас по-прежнему, год за годом.
Хуан (улыбается). Конечно. Все тихо, мирно. В хозяйстве ладится. Детей нет – нам же легче.
Йерма. Детей нет… Хуан!
Хуан. Что еще?
Йерма. Разве я не люблю тебя?
Хуан. Любишь.
Йерма. Бывает, девушки дрожат и плачут в первую ночь. А плакала ли я, когда легла с тобой? Не пела ли, откинув простыню? Не говорила: «Как она яблоком пахнет»?
Хуан. Слово в слово!
Йерма. Мать даже плакала, что не жаль мне покидать ее. И права была! Никто так не радовался свадьбе, как я. И вот…
Хуан. Хватит. Вечно одно и то же, совсем заморочила.
Йерма. Не надо. Хоть ты не повторяй за другими; я же знаю, неправда это… В дождь и камни мягчают – и родится на них осот, а люди говорят: «Кому он нужен!» Никому, но я-то вижу, как бьются на ветру желтые цветочки.
Хуан. Будем ждать!
Йерма. Да. Всем сердцем. (Сама обнимает и целует мужа).
Хуан. Если что нужно, скажи, я принесу. Не люблю, когда ты одна ходишь.
Йерма. Я не хожу.
Хуан. Вот и хорошо.
Йерма. Чего уж лучше…
Хуан. Людей из дому лень гонит.
Йерма (угрюмо). Знаю.
Муж уходит. Йерма садится, проводит рукой по животу, сладко потягивается и берется за шитье.
(Вдевает нитку в иголку.)
(Словно говоря с ребенком.)
Пауза.
(Шьет.)
Пауза.
Йерма все еще поет, когда входит Мария со свертком в руках.
Йерма. Откуда ты?
Мария. Из лавки.
Йерма. В такую рань?
Мария. Будь моя воля, я бы затемно ждала, пока не откроют. Сказать, что купила?
Йерма. Кофе, наверное, хлеба к завтраку, сахару.
Мария. Нет. Кружев накупила, лент разноцветных, три мотка простых ниток и моток шерсти на узор.
Йерма. Кофту шить будешь?
Мария. Нет. Совсем не для того… Не догадываешься?
Йерма. О чем?
Мария. Да вот – уже! (Опускает голову.)
Йерма встает и застывает потрясенная.
Йерма. И пяти месяцев не прошло!
Мария. Да.
Йерма. Ты уверена?
Мария. Уверена.
Йерма (жадно). И как ты?
Мария. Сама не знаю. Тревожно мне.
Йерма. Тревожно. (Хватает ее за руку.) А когда… когда это случилось? Ты и не поняла?
Мария. Нет.
Йерма. Запеть бы от радости, да? Мне и то поется. Послушай… Скажи…
Мария. Не спрашивай. Знаешь, как живой птенчик в руках бьется?
Йерма. Да?
Мария. Точь-в-точь… Только это в крови.
Йерма. Как хорошо. (Растерянно смотрит на Марию.)
Мария. А мне не по себе, и ничего-то я не знаю.
Йерма. О чем?
Мария. Да обо всем! Надо мать расспросить.
Йерма. Бог с тобой! Она старая, все перезабыла. Меньше бегай, а дыши так, будто в зубах розу держишь.
Мария. Говорят, он потом ножками будет толкаться.
Йерма. Тогда-то и полюбишь его по-настоящему, тогда-то и скажешь: «Сын мой!»
Мария. Стыдно мне как-то.
Йерма. А что муж?
Мария. Молчит.
Йерма. Любит тебя?
Мария. Вслух не говорит. А подойдет – и глаза дрожат, как зеленые листья.
Йерма. Он сразу догадался?
Мария. Сразу.
Йерма. Как?
Мария. Бог весть. В ту ночь после свадьбы он только об этом и говорил, и губы на щеке моей горели, да мне и теперь чудится, будто ребенок жарким голубком залетел в ухо.
Йерма. Счастливая!
Мария. Ты все это лучше понимаешь.
Йерма. Что с того…
Мария. И правда. Почему так? С кем ты в невестах ходила, все уже…
Йерма. Все. Но ведь еще не поздно. У Елены три года детей не было, а прежде, мужнины ровесницы, бывало, и подольше ждали. Но за два года и двадцать дней наждалась я. Все думаю: да за что мне эта кара? Как ночь, встану, выйду босая и брожу по двору. Зачем, сама не знаю. Если так и дальше пойдет, добром я не кончу.
Мария. Господь с тобой! Рано тебе отчаиваться, не старуха. Да что там говорить и плакаться! Сестра моей матери четырнадцать лет дожидалась, а видела бы ты малыша!
Йерма (жадно). Правда?
Мария. Бычком ревел, и юбки нам пачкал, и за косы таскал, а стрекотал, как сотня цикад! На пятый месяц мы сплошь исцарапанные ходили!
Йерма (смеется). Да разве это больно?
Мария. Меня спроси.
Йерма. Э! Я видела, как сестра своего кормила, и грудь у нее потрескалась, да так болела! Но это живая, добрая боль, от нее только крепнешь.
Мария. А говорят – с детьми одно горе.
Йерма. Врут. Это никудышные матери, сами безрадостные – и все им не в радость. На что таким дети? Ребенок – не букет. Ребенка надо выстрадать. Крови своей половину отдать. И это хорошо, это красиво, иначе и быть не должно. У женщины на четверых, а то и на пятерых крови хватит, а без детей она ядом свернется. Вот как у меня.
Мария. А мне не по себе.
Йерма. Говорят, поначалу все боятся.
Мария (застенчиво). Может… Ты так хорошо шьешь…
Йерма (берет у нее сверток). Давай, я покрою распашонки. Аэто?
Мария. Пеленки.
Йерма. Вот и хорошо.
Мария. Ну, я пойду. (Подходит к Йерме, та нежно гладит ее по животу.)
Йерма. Не споткнись о камни!
Мария. Прощай! (Целует ее и уходит.)
Йерма. Так приходи! (Йерма сидит в той же позе, что и в начале действия. Потом берет ножницы и начинает кроить.)
Входит Виктор.
Йерма. День добрый, Виктор.
Виктор (он сдержан и даже суров). Хуан дома?
Йерма. В поле.
Виктор. Взялась за шитье?
Йерма. Пеленки крою.
Виктор (улыбается). Вот оно что!
Йерма (смеется). Потом кружевами обошью!
Виктор. Будет дочка, назови в свою честь.
Йерма (вздрогнув). Дочка?
Виктор. Я рад за тебя.
Йерма (задохнувшись). Это… не мне. Мария просила.
Виктор. Ну ладно. Может, она и тебя подвигнет. В этом доме недостает ребенка.
Йерма (с тоской). Недостает!
Виктор. За чем же стало? Скажи мужу, чтоб меньше о богатстве думал. Нажить наживет, а кому оставит? Пойду, пора к овцам. Пускай Хуан отберет, каких купил, а про то – пусть подумает. (Улыбаясь, уходит.)
Йерма (пылко). Да, пусть подумает!