Тимошина проза (сборник) - Олег Зайончковский 8 стр.

– Ты, наверное, часто сюда приходишь, – предположила Надя.

– Нет, – ответил Тимоша, – но, наверное, теперь буду.

Мимо них проплывали, расплескивая канал, морские роскошные яхты. Что эти яхты делали здесь, в глубине евразийского континента? На палубах их веселились пузатые вип-мужчины и большегрудые девушки, а над кормой висели российские триколоры. На волнах возле берега вместе с мусором качались утки, необъяснимо чистенькие и спокойные.

– Уточки не для еды, – пробормотал Тимоша.

– Что ты сказал? – не расслышала Надя.

– Так, мимолетное, – смутился он.

– Скажи, ты случайно не сочиняешь? – вдруг спросила она.

– Почему ты решила?

Она улыбнулась:

– По твоему поведению. Но ты не стесняйся, тут нет ничего такого. В наше время сочиняют все, даже массажисты.

Тимоша слегка обиделся:

– Откуда ты знаешь?

– По специальности, – вздохнула Надя. – Видишь ли, я работаю литературным редактором.

– Неужели? – Тимоша взглянул недоверчиво. – Я бы и не подумал… по твоему поведению.

Она усмехнулась:

– Я сочинителей повидала, а ты – много ли видел редакторов?

Тимоша задумался, переваривая неожиданную информацию. Он даже опять закурил.

– И ты говоришь, сочиняют все?

– Все, – уверенно подтвердила Надя. – Только вот некому их вычитывать.

Утки совсем перестали бояться. Они выходили на берег и шлепали по песку пешком, покрякивая и посматривая иронически. Тем временем солнце, в последний раз глянувши исподнебья, закатилось за автомобильный мост. От воды потянуло холодом. Природа как будто давала понять, что ее гостеприимство исчерпано. Хотелось бы с природой поспорить, но у Тимоши было мокро в ботинках. Надя, казалось, тоже больше не радовалась пейзажу.

Есть время гулять туда и время гулять обратно. В микрорайоне к их возвращению жизнь уже перешла на ночной режим. По опустевшим улицам, взревывая, носились дрэгрейсеры; из подвалов вылезали кошки; под фонарями собирались кучками незаконные иммигранты. Тимоша намеревался Надю проводить до дома, он она ему не позволила.

– Вдруг меня кто-то увидит, – сказала она, – муж или какие-нибудь знакомые.

Надя чмокнула его в щеку и скрылась, не слушая возражений. Но для Тимоши прогулка не кончилась. Он понимал, что, придя домой, совершит ее на диване заново – начисто и с анализом.

Вместо следующего сеанса Тимоша и Надя стали любовниками.

Потом они снова пошли смотреть на суда и уток. Теперь Тимоша не сплоховал – обулся как следует и взял про запас два свитера – для себя и для Нади. К сожалению, на старом месте не оказалось бревнышка – его или смыло прибоем, или украли люди. В прошлый раз Тимоша не думал об этом бревнышке, отнесся к нему как к данности. И вот оно, необдуманное, пропало, и нужно было ему находить замену. Чтобы впредь не зависеть от ненадежных бревнышек, Тимоша решил купить переносные складные стульчики.

И он выполнил свое решение. В третий раз они с Надей сидели на берегу каждый на своем стульчике. Так было удобнее, чем на бревнышке, только издали они были похожи на рыболовов.

Но для четвертого их свидания стульчики не понадобились. Собственно, это было не совсем свидание, и не в зеленой зоне. Там, куда Надя его пригласила, стульчики уже стояли – это был популярный литературный клуб. О его популярности и вообще о том, что клуб этот существует, Тимоша узнал от Нади. Здесь должна была состояться презентация книги, а точнее, сборника, вышедшего под ее редакцией. Для нее это было рабочее мероприятие, поэтому Тимоша не понимал, зачем Надя сюда его привела. Он еще не был с ней достаточно хорошо знаком, чтобы угадывать скрытые ее намерения.

Помещение клуба напоминало актовый зал какого-нибудь сельсовета. Ряды разномастных стульев здесь отводились публике, а для выступающих был поставлен обыкновенный конторский стол. Вряд ли владельцы клуба были настолько бедны, но, должно быть, литературной публике нравилась простота.

Надя не стала Тимошу ни с кем знакомить. Она посадила его где-то в заднем ряду, а сама присоединилась к группе здешних распорядителей. Тимошу задело такое пренебрежение. Он и сам, вероятно, выбрал бы задний ряд, но не хотел, чтобы ему определяли место.

Клуб заполнялся, хотя и не слишком густо. Кто-то из публики соответствовал здешнему интерьеру, а кто-то выглядел очень светски. Любители литературы были разными, как стулья в зале. Некоторые из них горячо приветствовали друг друга, а некоторые держались высокомерно, будто, придя сюда, делали остальным чрезвычайное одолжение. Впрочем, Тимоша не знал – может быть, так и было. Кое-кого из высокомерных распорядители усаживали вперед.

Надя общалась с виновниками предстоящего торжества, то есть со своими авторами. Их было пятеро: молодая женщина и четверка молодых людей. Выглядело это так, словно тренер дает указания своей команде. Для авторов приготовлены были стулья и один на всех микрофон на кривоватой ножке. Микрофон пока не хотел работать, но его со знанием дела щелкал ногтем и тормошил некий, по-видимому, клубный деятель. Был он летами не юношей, но юношески подвижным; похоже, ему отводилась роль модератора мероприятия.

Наконец микрофон заработал. К этому времени на презентацию пришли уже все, кто хотел прийти. Надя в последний раз напутствовала свою «команду» и усадила за стол. Сама она с авторами не осталась – место ее заняла дама постарше, с виду решительная и строгая. Надя же ушла в зал и поместилась рядом с Тимошей, вскользь ему улыбнувшись. С заинтересованно-ревнивым видом она приготовилась смотреть и слушать.

– Кто эта важная дама? – спросил Тимоша.

– Главный редактор, – прошептала Надя.

– Так я и думал, – кивнул Тимоша. – Главных редакторов я не видел, но по ее поведению сразу понял.

Презентация началась. Первым взял микрофон тот самый неюноша модератор. Он говорил, грассируя, преувеличенно возбужденно. Смысл его речи сводился к тому, что русская литература в опасности и что эти пятеро замечательных авторов, сидящих здесь, – последняя ее надежда. После него слово взяла дама главный редактор. Она заявила свое авторитетное несогласие с модератором. Ничто не грозило литературе, пока ее судьбы держало в руках издательство, которое она представляла. Если чего не хватало русской литературе, то это денег, а в замечательных авторах дама главный редактор недостатка не видела.

– В литературном процессе, – сказала она, – автор является низшим звеном. Он поставщик сырья, от которого требуется одно: соблюдение договорной дисциплины.

– Что-то одни только общие фразы, – заметил Тимоша.

– Она не читала книгу, – шепотом ответила Надя.

После того как дама главный редактор завершила свое наставительное выступление, модератор вернул внимание публики к авторам.

– Теперь предлагаю, – воскликнул он, – нашим героям дня высказаться самим и объяснить нам с вами, зачем мы должны читать их замечательные произведения. Итак, кто начнет?

Авторы переглядывались, нервно ерзая под столом ногами. Тимоша невольно прикинул, что бы чувствовал на их месте он.

– Пожалуйста, э-э… – Модератор вложил микрофон в руку ближайшего от себя автора. – Только не долго и в порядке очереди.

Авторы забубнили. Они рассказывали о себе и зачитывали фрагменты текстов. Все они были провинциалы, за исключением женщины, которая сообщила, что живет в Москве.

– Несколько лет проработала проституткой, – пояснила Надя.

Авторы мужского пола все как один описывали свое детство. Правда, детство у каждого протекало в особых, неповторимых условиях, потому что они были родом из разных мест. Бывшая проститутка, как и следовало ожидать, черпала вдохновение в недавнем прошлом. Тексты Тимошу не впечатлили.

– Знаешь, – шепнул он Наде, – на фоне твоих писателей я не испытываю комплекса неполноценности.

– А должен был? – Надя подняла бровь. – Ах да, я забыла, ты тоже пишешь в свободное от массажа время.

Это был выпад, которого он не ждал. Чтобы ответить, Тимоше требовалось перевести дух, но потом ему расхотелось что-либо говорить совсем.

Тем временем официальная часть мероприятия завершилась. Модератор спросил, нет ли у публики вопросов к авторам, и оказалось, что вопросов нет. Публика дружно повставала с мест и, толкаясь, двинулась, но не к выходу, а в соседнее помещение на фуршет. Авторы посидели еще за столом немного, а потом поднялись и отправились вслед за публикой.

– Мне тоже туда, – объявила Надя. – Ты со мной или как?

– Или как, – ответил Тимоша холодно.

Презентация в нем оставила неприятное ощущение, и особенно его ранило Надино поведение. Тимоша был так расстроен, что по дороге домой, в метро, толкнул какого-то человека. Толкнул и не извинился, что было совсем на него не похоже. Но постепенно, пока он ехал, чувство досады в нем распространилось и на себя самого. Может быть, это он повел себя как-то не так – не умел быть приятным и тем спровоцировал Надю на колкость. Напротив него в вагоне сидела пожилая женщина; глядя мимо Тимоши, она покачивала головой. У женщины просто устала шея, но выглядело это так, будто она всю дорогу о чем-то своем сокрушается.

Ночью Тимоше снились Бобры. Там на центральной площади происходило литературное мероприятие. На трибуне стояла Надя в очереди к микрофону. Тимошу она не видела или не хотела видеть. Зато его опознал бомбила с лицом клубного модератора. «Ребята! – вопил модератор-бомбила. – Этот парнишка засланный массажист!» Публика гневно гудела. «Долой!» – слышал Тимоша со всех сторон. А на трибуне Надя очаровательно улыбалась, готовая к выступлению.

Наутро Тимоша замерз в постели. Он встал, чтобы плотнее закрыть окно, и увидел, что в городе наступила осень. Дома и прочий наземный пейзаж растворялись в липкой сырой субстанции, выделяемой небесами. Четким был только передний план, то есть приделанный под окном ящик кондиционера с сидевшим на нем печально-шарообразным голубем. Обездвиженный непогодой голубь смотрел на Тимошу бессмысленно-пристальным глазом. Прилетевшая сверху капля щелкнула голубя в темя, но он лишь невесело подмигнул и выпустил экскременты.

Тимоша вернулся под одеяло – затем только, чтобы перележать сборы родителей на работу. Они уже были на выходе: из передней слышались шорохи их одежд и осторожный шепот. Вот наконец и лязгнул дверной замок, не умевший защелкиваться бесшумно. Если Тимоше случалось проспать, как сегодня, этот звук обязательно его будил. А просыпал он довольно часто, потому что в Проектной организации к офисной дисциплине относились без фанатизма. Тимоше зато выпадала возможность утром побыть одному в квартире.

Он застал еще в воздухе диалог папиного одеколона с мамиными духами. Еще на плите не остыла овсянка, только стала немного резиновой. Вместе с этой овсянкой Тимоша вкушал свое воображаемое одиночество. Будто призрак его сиротства витал по кухне, присаживаясь на пустые родительские табуретки. К счастью, то был всего лишь призрак, просто повод подумать о папе с мамой.

Тимоша любил с утра остаться один в квартире, на просторе и в тишине. Но сегодня ему захотелось совсем не пойти на работу. Голубь подал ему идею – этот бессолнечный мокрый день слишком располагал к созерцанию и печали. Можно было бы, глядя в окно, зарастающее дождевыми брызгами, наполняться переживаниями и образами, а потом их изливать в виде прозы. Оставалось преодолеть небольшое сопротивление в виде совести и, позвонив доверчивому шефу Розкинду, ценой какой-нибудь правдоподобной лжи купить себе день свободы.

Итак, этот первый осенний день весь посвящался прозе. Вопреки вчерашнему щелчку от Нади, спровоцировавшему ночной кошмар, Тимоша отнюдь не считал себя человеком, посторонним литературе. Несколько лет у него в компьютере существовала папка под заголовком «Азбука». В ней лежало еще тридцать папок, обозначенных от «А» до «Я» буквами алфавита. Это не было картотекой – в папках хранилась Тимошина проза. Он регулярно приумножал ее, добавляя тексты то в одну, то в другую папку. В каждом Тимошином тексте присутствовало ключевое слово. На какую оно было букву, в ту папку и помещался текст. К примеру, сегодняшний голубь, после того как был художественно описан, упокоился под буквой «Г».

То, что Тимоша писал, не было дневником, воспоминаниями или какими-то предварительными заметками. Это были не связанные между собой прозаические миниатюры, плод свободного вдохновения. Если в мозгу возникало ключевое слово, Тимоша творил на одном дыхании. А когда дыхание пресекалось, текст считался законченным и отправлялся в соответствующую папку. Так был устроен Тимошин литературный процесс. Но даже надежная организация не отменяет трудностей творческого характера. Бывало, что ключевое слово не приходило на ум, а писать всё равно хотелось.

Была и другая проблема. Тимоше, как всякому сочинителю, требовался читатель. Он до сих пор никому не показывал своих текстов – даже родителям, полагая не без оснований, что реакция их будет та же, что на его занятия массажем. Тимоша утешался тем, что пишет «непосредственно в ноосферу», но с ней, к сожалению, не было обратной связи.

Однако сегодня ему творилось неудержимо. Ноосфера дышала близко, она обнимала, окутывала Тимошу. Ключевые и просто слова, не застревая в сознании, сразу выстраивались во фразы. Под быстрыми пальцами вкусно пощелкивала клавиатура, а за окошком дождик тоже что-то выстукивал на кузове кондиционера. Сегодня «дыхание» не кончалось. В литературном угаре Тимоша провел весь день и почти не отметил в сознании, как вернулись с работы родители. За ужином он был рассеян и невпопад говорлив, впрочем, предметы застольной беседы казались ему несущественными. Даже физические предметы, такие как нож и вилка, виделись как бы уменьшенными в размерах.

Вечером он отказался смотреть кино. Тимоша был так наполнен собственным творчеством, что приобщаться к чужому казалось ему пустой тратой времени и душевных сил. Зато целую ночь он не гасил компьютер. Стоило ему прилечь, как в голове возникала новая удачная фраза или поправка к старой. Такого с Тимошей еще не бывало. Наутро он твердо решил, что порывает с массажной практикой и посвящает всего себя литературным занятиям.

Так в Москве стало меньше одним массажистом. Конечно, отставленные пациентки огорчились – кто больше, кто меньше, в зависимости от того, как много в их жизни значили Тимошины процедуры. Зато обрадовались родители.

– Наконец-то! – воскликнул папа. – А то у нас не квартира, а проходной двор.

– А по-моему, у него появилась постоянная женщина, – заметила мама глубокомысленно.

Ни тот ни другая не поинтересовались, чем Тимоша займется вместо массажа, да он бы и не сознался. Впрочем, мама была права. В Тимошиной жизни возникло сверхключевое слово. Он сам его вырезал у себя на сердце, как другие вырезают ножиками на скамейках. Для него в этом слове сложились сразу две страсти – мужская и творческая. Надя сделалась его музой, несмотря на возникшие между ними литературные недоразумения.

Сама же она не догадывалась о таком совмещении его страстей. Надя пришла к нему в свой положенный день и держалась так, будто на презентации ничего не случилось.

– Я уже по тебе соскучилась, – сообщила она, развязывая поясок на платье. – Что же ты не раскладываешь свой стол?

– Я больше не массажист, – объявил Тимоша. – Кажется, это тебя смущало.

Надя не поняла намека или сделала вид, что не поняла. Ну не могла же она сказать: «Раз ты больше не массажист, я готова прочесть твои тексты». Она только подняла брови:

– Значит, я что же – должна уйти?

– Оставайся, – ответил он. – Но только теперь бесплатно.

Надя, казалось, была не рада. Тень сомнения легла на ее лицо.

– Выходит, у нас будут отношения, – сказала она задумчиво.

Тимоша опешил:

– А до сих пор что было?

– Я думала, что на массаж хожу.

– Но ведь мы же с тобой не только…

– Да, да. Но теперь я должна буду окончательно изменить.

– В смысле мужу? А до сих пор ты изменяла ему предварительно?

– Прости, я не знаю, что говорю.

Надя немного запуталась. Было видно, что у нее возникла потребность в анализе. Впрочем, поразмышляв минуту, она попросила Тимошу все-таки разложить стол, и у них состоялся первый сеанс некоммерческого массажа.

Но несмотря на то, что Тимоша изменил образ жизни, а Надя изменила мужу, в их отношениях оставалось всё как будто по-прежнему. Только осень заставила переменить концепцию их прогулок. Зеленая зона сделалась сначала желтой, а вскоре и вовсе опала прахом. Кроме собак с хозяевами, там гуляли теперь, вспоминая минувшее, лишь старички со старушками. Но Тимоше с Надей было рано вкушать печаль, и поэтому их прогулки переместились в город. Сезонному климатическому унынию город противопоставлял культурную альтернативу. В Москве проходили художественные выставки с инсталляциями и перформансами, в хорошо оборудованных подвалах звучала актуальная самодеятельность и, конечно, в кинотеатрах три-дэ шли новейшие сиквелы к приквелам. Ужиная в кафе, Тимоша с Надей обменивались впечатлениями. Они беседовали о том о сем, но никогда – о главном. Тимоша не спрашивал Надю о ее семье, а она Тимошу о его литературном творчестве.

Обычно походы в общественные места предшествуют поцелуям и телесной близости, а у Тимоши с Надей было наоборот – сначала массаж, а потом культурные мероприятия. И между ними опять восстанавливалась дистанция. Тимоша не заговаривал о своей прозе, потому что в нем боролись тщеславие с самолюбием. А какая происходила в Наде внутренняя борьба – этого он не знал. Но умолчание не отменяло наличия у Нади мужа, а у Тимоши прозы. После свидания каждый из них возвращался в свою запароленную область жизни, куда не было доступа для другого. Туда, где обманутый Надин муж обнимал ее по ночам и, может быть, по утрам варил для нее яйцо; туда, где Тимоша до петухов сублимировал многим ведомое в никем не читанное, оставаясь один-одинешенек в ноосфере.