Вообще в XIX веке вампир занимает прочную позицию в массовой литературе. Например, щедрую дань этой теме воздает ультрапопулярный писатель Поль Феваль, автор множества приключенческих романов, при его жизни читавшихся не меньше, чем произведения Дюма и Бальзака.
Вампирам посвящены как минимум три его творения: «Рыцарь теней» (1860), «Вампир» (1865) и «Город вампира» (1874).
Было создано и огромное количество мелких произведений на вампирские и околовампирские темы - в наши дни, когда интерес к вампирам необычайно силен, читателю не составит труда найти антологии подобных рассказов. Дань этой теме отдали даже именитые писатели - в их числе Г. Уэллс, написавший рассказ «Цветение странной орхидеи» (1894), и Мэри Элизабет Брэддон со своей небольшой повестью «Добрая леди Дакейн» (1896). О вампирах писали и Теофиль Готье («Клэронд», 1836), и Шарль Бодлер - он посвятил вампирам несколько стихотворений, в том числе «Вампир» и «Метаморфозы вампира», опубликованные в 1857 году. Александр Дюма, последний представитель поколения романтиков, завершил вампирическую тематику, помимо театральной версии «Вампира» Полидори, рассказом «История бледной женщины».
Но важнейшим произведением о вампирах в истории человечества стал роман Брэма Стокера «Дракула» (1897). Это серьезное произведение, над которым писатель работал восемь лет, основательно изучив все данные о вампирах, имеющиеся в европейском фольклоре.
Комментарий вампиролога
Наверное, читатель уже задался вопросом, почему же в книге о вампирах ничего не говорится об историческом Владе Дракуле, точнее, об обоих Дракулах, отце и сыне. Ответим: во-первых, они не были вампирами, как и Эржбета Батори, о которой мы тоже не будем говорить. Во-вторых, интересующиеся могут найти достаточно информации о них и в других книгах, и в Интернете.
А вот содержание романа Брэма Стокера «Дракула» имеет к нашей теме непосредственное отношение. Позволим себе привести его - ате читатели, которые уже знакомы с этим произведением, могут пропустить пересказ.
Роман начинается с того, что Джонатан Харкер, недавно получивший диплом юриста, едет в уединенный замок графа Дракулы в Карпатах. Граф намеревается приобрести недвижимость в Англии и для этого обратился к начальнику Харкера Питеру Хокинсу. Поначалу Харкер очарован гостеприимством и манерами графа, но вскоре обнаруживает, что стал в замке пленником. Кроме того, он становится свидетелем неаппетитной ночной жизни Дракулы. Однажды ночью, пытаясь выбраться из замка, Джонатан подпадает под чары трех развратных вампирш - невест Дракулы, -однако граф в последний момент спасает его: Харкер нужен ему живым, иначе граф не сможет получить его юридические консультации и не узнает необходимых подробностей о жизни в Англии и в Лондоне (Дракула мечтает оказаться среди «кишащих миллионов» - ему нужны легкие жертвы). В конце концов Харкеру удается бежать из замка.
Вскоре после этого в страшную бурю к берегам Англии приплывает российское судно «Деметра», отбывшее из Варны. Команды на борту нет, полагают, что все погибли; найдено лишь одно тело - труп капитана, привязанный к рулю. В бортовом журнале рассказано о странных событиях, произошедших во время плавания. В результате этих событий команда судна постепенно исчезла - по всей видимости, из-за присутствия на борту какого-то злого сверхъестественного существа в обличье крупной собаки. Судно везло груз серебряного песка и сырой земли из Трансильвании.
Вскоре Дракула выслеживает невесту Харкера Вильгельмину Мюррей (Мину) и ее подругу Люси Вестенра. Люси в один день получает три предложения руки и сердца - от психиатра Джона Сьюарда, Квинси Морриса и преподобного Артура Холмвуда (впоследствии лорда Годалминга). Люси принимает предложение Холмвуда и отвергает Сьюарда и Морриса, однако все они остаются друзьями. Происходит важная встреча между Дракулой и пациентом Сьюарда Ренфилдом - безумцем, который пожирает насекомых, пауков, птиц и других живых существ (в возрастающем порядке по размеру), чтобы «впитать их жизненную силу». Ренфилд ведет себя как живой датчик, регистрирующий присутствие Дракулы, а следовательно - как ценный источник сведений о нем.
Между тем Люси начинает чахнуть. Все ее поклонники в тревоге, и Сьюард вызывает своего учителя - профессора Абрахама Ван Хельсинга из Амстердама. Ван Хельсинг сразу же понимает, в чем причина недомогания Люси, но отказывается называть ее, понимая, что если он начнет говорить о вампирах, Сьюард перестанет ему доверять. Ван Хельсинг пытается лечить Люси несколькими переливаниями крови, но к улучшению это не приводит. Той самой ночью, когда Ван Хельсинг должен вернуться в Амстердам - а его письмо к Сьюарту, где он настоятельно просит пристально наблюдать за происходящим в семье Вестенра, доставляют по неверному адресу, - на Люси и ее мать нападает волк. У миссис Вестенра слабое сердце, и она умирает от страха на месте; судя по всему, Люси погибает через несколько минут.
Люси хоронят, но вскоре в газетах появляются рассказы о детях, которых преследует какая-то красивая дама. Ван Хельсинг понимает, что это означает, что Люси стала вампиром, и рассказывает об этом Сьюарду, лорду Годалмингу и Моррису. Молодые люди вместе с Ван Хельсингом выслеживают Люси и после тяжелой сцены схватки между Артуром и вампиршей пронзают ей сердце колом, отрубают ей голову и набивают рот чесноком.
Примерно в это же время Джонатан Харкер возвращается из Будапешта (вскоре после того, как ему удалось сбежать из замка, Мина приехала к нему, и они поженились); они с Миной присоединяются к коалиции борцов с вампирами, которые теперь переключились на Дракулу.
Когда Дракула узнает, что Ван Хельсинг сотоварищи составили против него заговор, то мстит им - трижды посещает Мину и кусает ее. Кроме того, Дракула поит Мину своей кровью, создав тем самым духовные узы с ней (и, как мы узнаем чуть позже, превратив ее в вампира, так как единственный способ это сделать - сначала укусить жертву, а затем напоить ее своей кровью; то же самое граф наверняка сделал и с Люси, только об этом в тексте не говорится). Мина оказывается в его власти. Избавить ее от этого можно лишь убив Дракулу. Мина постепенно покоряется своей вампирской сущности, то и дело впадает в полубессознательное состояние и телепатически контактирует с Дракулой. Вампироборцы пользуются этим состоянием, чтобы следить за перемещениями Дракулы. Удается им это лишь потому, что Ван Хельсинг гипнотизирует Мину. Чем ближе они оказываются к замку Дракулы, тем слабее становится гипноз.
Дракула скрывается в своем трансильванском замке, отряд Ван Хельсинга следует за ним; в конце концов им удается настигнуть графа на рассвете, и пронзить ему горло и сердце кинжалом. Дракула рассыпается в прах, чары рассеиваются, Мина свободна. В последней битве погибает Квинси Моррис, а остальные возвращаются в Англию.
Книга кончается рассказом о семейной жизни Мины и Джонатана и рождении их первенца, которого они называют Квинси в память о своем друге-американце.
XX век
С момента выхода в свет работы Стокера все произведения о вампирах так или иначе испытывают на себе ее влияние - опираются на нее, отталкиваются от нее, пародируют ее. Создать произведение на вампирскую тему, свободное от этого влияния, в наши дни невозможно. Именно после «Дракулы» окончательно сложился и образ вампира-аристократа, наделенного невероятной сексуальностью и огромным богатством, закрепился «готичный» антураж вампирских историй, а Трансильвания стала прочно ассоциироваться с вампиризмом.
Более того, образ вампира в литературе двадцатого века все чаще и чаще упоминается как метафора. В великом романе Джеймса Джойса «Улисс» (1922) о вампирах в переносном смысле говорится несколько раз - когда автор рассуждает о божественном, созидательном, сексуальном.
В двадцатом веке появилось новое искусство - кинематограф. Практически все фильмы о вампирах тоже имеют явное отношение к «Дракуле». Например, в классическом фильме «Носферату. Симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау связи с образным рядом Стокера прослеживались настолько ясно, что вдова Стокера Флоренс заявила о нарушении авторских прав и выиграла дело. Суд вынес решение уничтожить все копии фильма, но какое-то их количество все же сохранилось, благодаря чему мы с вами можем посмотреть это выдающееся произведение мирового кинематографа.
Комментарий вампиролога
В «Носферату» впервые использован мотив смерти вампира от солнечного света. Прежде об этом нигде не упоминалось (хотя подавляющее большинство фольклорных источников, напомним, говорит о ночном образе жизни вампиров), а в романе Стокера есть сцена, в которой Дракула появляется днем на улице Лондона. Гиперчувствительность к солнечному свету - одна из основополагающих черт и, пожалуй, одно из главных слабых мест вампиров. Поневоле задумаешься, кому было выгодно уничтожать фильм, где об этом так явно говорилось.
Комментарий вампиролога
В «Носферату» впервые использован мотив смерти вампира от солнечного света. Прежде об этом нигде не упоминалось (хотя подавляющее большинство фольклорных источников, напомним, говорит о ночном образе жизни вампиров), а в романе Стокера есть сцена, в которой Дракула появляется днем на улице Лондона. Гиперчувствительность к солнечному свету - одна из основополагающих черт и, пожалуй, одно из главных слабых мест вампиров. Поневоле задумаешься, кому было выгодно уничтожать фильм, где об этом так явно говорилось.
Малоизвестный факт: первая экранизация «Дракулы» была снята в 1920 году в России, но признана контрафактной и уничтожена. В дальнейшем роман многократно экранизировался. В 1924 году Гамильтон Дин написал по роману «Дракула» пьесу, а в 1927 году Джон Балдерстон переработал ее для постановки в Америке. Именно по пьесе Балдерстона были сделаны три экранизации «Юниверсал Пикчерз» - «Дракула» 1931 года с Бела Лугоши, испанская версия того же года и версия 1979 года с Фрэнком Лангелла. В 1958 году в Англии на студии «Хаммер Филмз», которая в 50-70 годы XX века поставила огромное количество фильмов о вампирах и лидировала в этой области, был снят «Дракула» с Кристофером Ли. Нельзя, конечно, не упомянуть и культовый фильм 1997 года «"Дракула" Брэма Стокера».
Вообще кинематограф уделял вампирам - и уделяет до сих пор -необычайно пристальное внимание. Первые фильмы о вампирах появились в самом начале XX века. Еще в 1970 годы было подсчитано, что в мире снято 6000 (!) фильмов о вампирах. Большинство из них мелькнули и забылись -как, например, снятые в 60-е годы XX века в ФРГ «Пещера живого мертвеца» (1964), «Кровопийца» (1966) и «Кровавый демон» (1967) с Кристофером Ли в качестве приглашенной звезды или картина Роже Вадима «Кровь и розы», очередная экранизация «Кармиллы» (вообще французский кинематограф особенно активно эксплуатировал тему сексуальности вампиров - названия фильмов говорят сами за себя: «Обнаженный вампир» (1969), «Секс и вампиры» (1970), «Кровавые губы» (1974), «Очарование» (1979), «Сександруад» (1987)). В 70-е годы в ФРГ сняли два очень глубоких и оригинальных фильма о вампирах - «Джонатан» (1970) использовал вампиризм как метафору для обозначения подъема фашизма, а «Мартин» (1976) исследовал жизнь вампира, который прошел путь от простого укуса до применения бритвы и шприца.
В наши дни количество фильмов о вампирах лишь растет. Типичный пример - «Интервью с вампиром» Нила Джордана, снятый в 1994 году по одноименному роману Энн Райс, и его продолжение «Королева проклятых» (2002).
До середины 1950 годов вампиров и в кино, и в литературе обычно изображали как сверхъестественных существ, наделенных волшебной силой, а о механизмах передачи вампиризма почти не задумывались. Однако в 1954 году вышла книга Ричарда Мэтисона «Я - легенда», где рассказывается о Лос-Анджелесе будущего, наводненном кровососами. Герою, чтобы выжить, пришлось вникнуть в их биологию и разработать противовампирские меры. Это была первая попытка биологического анализа вампиризма.
В книге Уитли Страйбера «Голод» (в 1983 году по ней был снят нашумевший фильм со Сьюзен Сарандон, Дэвидом Боуи и Катрин Денев) была предпринята попытка рассмотреть вампиров не как оживших покойников, а как отдельный биологический вид, существующий бок о бок с людьми. Брайан Стэблфорд в романе «Империя страха» (1988) выдвигает версию бактериальной природы вампиризма.
Особую популярность в конце XX века заслужила серия «Вампирские хроники» Энн Райс, в котором вампиры выведены не монстрами и злодеями, а романтическими героями, достойными сочувствия. Вообще в конце XX века в Европе и США - ив России - наблюдается резкий подъем интереса к вампирской тематике - в изобилии появляются романы о вампирах (большинство похожи друг на друга до взаимозаменяемости), комиксы, иные произведения, а вампиров можно обнаружить и на поздравительных открытках, и в рекламе. Множатся всевозможные общества поклонников вампиров (в названии большинства из них так или иначе упоминается Дракула), ролевые игры на вампирские сюжеты, на волне «готической культуры» возникает повальная мода на вампирскую атрибутику. Особенно примечательна литература о вампирах для юношества и даже для детей: например, немецкая писательница Анжела Зоммер-Боденбург написала серию сказок о Томе Нудельмане и его друге вампире Рудольфе. В цикле обучающих телепередач для самых маленьких «Улица Сезам» тоже есть свой вампир - Знак, который обожает считать. Вампир превращается в этакого плюшевого мишку, спутника детских игр, чуть ли не вегетарианца. Все словно бы забыли о его смертоносном пристрастии к человеческой крови! Интересно, почему?
Комментарий вампиролога
Сделав ставку на неотразимое сочетание алкоголя с вампиризмом (и на идею красного вина как метафоры крови), американские импортеры в 1990 годы дважды предложили потребителям «вампирское вино». В первом случае это было итальянское красное вино, которое продавалось в коробке в виде гроба, во втором - румынское вино. Австрийский винокур Штрох нажил себе капитал тем, что в 1993 году, одновременно с премьерой фильма «Дракула Брэма Стокера» в Бухаресте, выпустил на рынок красную водку с фруктовыми добавками под названием «Дух Дракулы». В 1994 году появилась cnnBOBnpa «Дракула».
XXI век
В XXI веке образ вампира не меняется, оставаясь романтически-притягательным (свидетельство тому - серия романов Стефани Майер и их экранизации), однако писателей и кинематографистов все больше увлекает тема биологии вампиров. Например, в романе В. Пелевина «Empire V» вампир - это «язык», симбионт человеческого тела, которое он порабощает, а укус вампира - возможность узнать все о человеке. Впрочем, стоит ли понимать это буквально или вампиры и вампиризм у Пелевина - развернутая метафора, остается спорным.
Особого внимания в общем потоке литературы о вампирах заслуживают, пожалуй, романы английской писательницы Сюзанны Маклеод о фирме «Античар». Маклеод ближе других удалось подойти к истинной природе вампиризма (под прикрытием модного жанра «альтернативной истории»), и ее книги поражают осведомленностью, точностью и глубиной проникновения в материал, хотя в них содержатся ошибки, показывающие, что информацию о биологии вампиров она получила не из первых рук.
Комментарий вампиролога
В отличие от многочисленных и противоречивых верований о вампирах в традиционном фольклоре, в западной литературе и кинематографе образ вампира приобрел цельность и законченность. Этот образ сохраняет некоторые фольклорные черты, но не все, и стал настолько «обязательным», что те авторы, которые считают нужным, описывая вампира, отступить от него, вынуждены оправдываться.
Итак, вампир романтичен, утончен, сексуален, богат и ничем не напоминает неопрятного упыря или вурдалака. Он, конечно, оживший мертвец, но этого никак не скажешь по первому впечатлению. Иногда вампиры - бывшие люди, иногда - отдельная раса, но это, по сути дела, ничего не меняет. Кровь ему нужна для нормального обмена веществ - так уж повелось.
Широко известен набор сильных и слабых мест вампиров из кино и литературы:
• Вампиры - мертвые и поэтому не нуждаются в человеческой пище, воде и даже воздухе. Иногда говорится, что они вообще не могут есть человеческую пищу, что вынуждает их либо избегать приглашений в кафе, рестораны, на званые обеды и т. п., или притворяться, что они едят, чтобы ввести в заблуждение своих смертных жертв. Вампиры бледны (в отличие от смуглых или румяных фольклорных вампиров), и их кожа холодна на ощупь.
• Иногда они могут превращаться в животных, чаще всего в летучих мышей, крыс и волков. Некоторые вампиры умеют даже превращаться в туман или дым. Некоторые умеют летать.
• Вампиры не отбрасывают тени и не имеют отражения. В современных произведениях иногда говорится, что вампиры не могут быть сфотографированы. Эта идея впервые появилась у Стокера, который развил ее из предположения, что зеркала отражают душу человека - как раз то, чего у вампира нет.
• Некоторые суеверия утверждают, что вампир не может войти в дом без приглашения. Обычно приглашение нужно получить лишь однажды, после чего вампир может приходить и уходить когда захочет.
• Иногда считается, что вампир должен возвращаться в гроб или «родную землю» до рассвета, чтобы отдохнуть в безопасности. Другие вампиры кладут родную землю в свои гробы, особенно если они переезжают. В «Кармилле» Ле Фаню вампиры должны возвращаться в свои гробы, но спать в крови, анев земле.
• Иногда вампирами после смерти становятся оборотни. Иногда оборотни, наоборот, являются смертельными врагами вампиров.
• Как и в фольклоре, литературные вампиры боятся чеснока и сакральных предметов - святой воды, распятия, четок. Иногда вампиры неуязвимы для всего вышеперечисленного. Также в этот список включают иконы или символы той веры, которая имела значения для человека, ставшего впоследствии вампиром, например, звезда Давида для бывшего иудея. Распятие как священное оружие против вампиров не играет ни в европейской, ни в мировой истории никакой существенной роли - речь о нем впервые идет в романе «Дракула», увидевшем свет в 1897 году. Разумеется, европейские священнослужители активно участвовали в борьбе с вампирами, однако конкретная идея отпугивать вампира крестом или распятием проникает в западное сознание лишь после того, как выдумки Брэма Стокера стали бестселлером. Стокер придерживался средневековых представлений о природе вампиризма, полагал, что Дракула стал вампиром из-за связи с самим Сатаной, и привлек к этому католическую концепцию магических свойств сакральных предметов - крестов, распятий и реликвий.