Мне иногда кажется, что слепота Гомера на самом деле – художественный миф, созданный во времена истинной критики для того, чтобы напомнить нам не о том лишь, что великий поэт – это всегда провидец, постигающий мир не физическим, а духовным зрением, а еще и о том, что он настоящий певец, чья песня рождается из музыки, когда, вновь и вновь про себя повторяя каждую свою строку, он схватывает тайну ее мелодии и во тьме находит слова, окруженные светом.
* * *Чарлз Лэм говорит, что для него всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны; по его замечательному суждению, «все вопросы снимает типографщик».
* * *Поэт может вынести все, кроме опечатки.
* * *Прирожденных лжецов и поэтов не бывает.
* * *Фундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.
* * *В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.
* * *В наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов, и о поэте – по цвету его галстука.
* * *Журналистика – это организованное злословие.
* * *Теперешние журналисты всегда с глазу на глаз просят у человека прощения за то, что сказали о нем во всеуслышание.
* * *– Неужто вы верите всему, что пишут в газетах?
– Верю. Нынче только то и случается, чему невозможно поверить.
* * *– Я читаю все английские газеты. Они очень интересны.
– Ну, значит, вы читаете между строк.
* * *В свое оправдание журналистика может сослаться на великий дарвиновский закон выживания зауряднейшего.
* * *Можно много сказать в защиту современной журналистики. Предоставляя голос необразованным людям, она знакомит нас с общественным невежеством.
* * *Шпионы – вымирающая профессия. За них теперь все делают газеты.
О театре, музыке и живописи
Я люблю сцену, на ней все гораздо правдивее, чем в жизни.
* * *Порой наименьшее удовольствие в театре получаешь от пьесы. Я не раз видел публику, которая была интереснее актеров, и слышал в фойе диалог, превосходивший то, что я слышал со сцены.
* * *Публика смотрит на трагика, но комик смотрит на публику.
* * *Истинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.
* * *Если пьеса – произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для театра; если же она не произведение искусства, ее постановка в театре является экзаменом не для пьесы, а для публики.
* * *Иногда говорят, что актеры нам показывают своих Гамлетов вместо шекспировского. А на самом деле нет никакого шекспировского Гамлета. Если в Гамлете есть определенность, как в творении искусства, в нем также есть и невнятица, как в любом явлении жизни. Гамлетов столько же, сколько видов меланхолии.
* * *Пока актер не чувствует себя в костюме как дома, он не чувствует себя как дома и в своей роли.
* * *Трагических эффектов можно достичь, привнося комическое. Смех в зале не устраняет чувства ужаса, но, давая отдушину, помогает ему углубиться. Никогда не бойтесь вызвать смех в зале. Этим вы не испортите, а, наоборот, усилите трагедию.
* * *Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.
* * *Если бы в наши дни воскрес древний грек, то его чаще можно бьшо бы встретить в цирке, чем в театре.
* * *Музыка есть тот вид искусства, в котором форма и содержание – одно.
* * *Какое счастье, что у нас есть хоть одно неподражательное искусство!
* * *Если мы хотим понять народ, исходя из созданного им искусства, то лучше обратиться к архитектуре или музыке. Дух эпохи всего лучше передают отвлеченные искусства, поскольку сам дух есть понятие отвлеченное и идеальное.
* * *Конечно, с музыкой много трудностей. Если музыка хорошая – ее никто не слушает, а если плохая – невозможно вести разговор.
* * *Музыку Вагнера я предпочитаю всякой другой. Она такая шумная, под нее можно болтать в театре весь вечер, не боясь, что тебя услышат посторонние.
* * *Музыка будет по-немецки, вы не поймете.
* * *Музыканты такой неразумный народ. Хотят, чтоб мы были немы, как раз когда больше всего хочется быть глухим.
* * *После Шопена у меня такое чувство, как будто я только что рыдал над ошибками и грехами, в которых неповинен, и трагедиями, не имеющими ко мне отношения.
* * *Актер – вот критик драмы. Музыкальный критик – это певец, или скрипач, или флейтист.
* * *Пианистов я прямо-таки боготворю. Не знаю, что в них так меня привлекает... Может быть, то, что они иностранцы. Ведь они, кажется, все иностранцы? Даже те, что родились в Англии, со временем становятся иностранцами. Это очень разумно с их стороны и создает хорошую репутацию их искусству, делает его космополитичным.
* * *В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка:
«Не стреляйте в пианиста – он делает все, что может».
* * *Картина несет нам не большую весть или смысл, чем дивный кусок венецианского стекла или голубой изразец со стены Дамаска: это лишь прекрасно окрашенная поверхность.
* * *Учить искусству надо не в Академии. Художника создает то, что он видит, а не то, что он слышит.
* * *...Художники-академики, чью полную неспособность к живописи мы можем ежегодно видеть в мае за шиллинг.
* * *...Та любопытная смесь плохой работы и хороших намерений, которая дает у нас право художнику считаться типичным представителем английского искусства.
* * *Большинству наших современных портретистов суждено полное забвение. Они никогда не передают того, что видят. Передают они то, что видит публика, а публика не видит ровным счетом ничего.
* * *Верить можно только тем портретам, на которых почти не видно модели, зато очень хорошо виден художник.
* * *Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.
* * *Ни готика, ни античность совершенно не знают позы. Позу изобрели посредственные портретисты, и первым из людей, кто принялся позировать, стал биржевой маклер, который с тех пор так и позирует не переставая.
* * *Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые, люди, смотреть на которых – художественное наслаждение, и говорить с которыми – отдых для ума.
Об искусстве
Душа есть только у искусства, а у человека ее нет.
* * *Искусство – единственная серьезная вещь в мире, но художник – единственный человек в мире, никогда не бывающий серьезным.
* * *Искусство не выражает ничего, кроме самого себя.
* * *Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению.
Всякое искусство совершенно бесполезно.
* * *Искусство скорее покрывало, чем зеркало.
* * *Искусство создает великие архетипы, по отношению к которым все сущее есть лишь незавершенная копия.
* * *Если природа – это материя, стремящаяся стать душой, то искусство – это душа, выражающая себя в материальном.
* * *Искусство – наш духовный протест, наша галантная попытка указать природе ее истинное место.
* * *Вещь, существующая в природе, становится гораздо красивее, если она напоминает предмет искусства, но предмет искусства не становится по-настоящему прекрасным от сходства с вещью, существующей в природе.
* * *Концепция «искусства для искусства» подразумевает не конечную цель, а лишь формулу творчества.
* * *Искусство создается для жизни, а не жизнь для искусства.
* * *Жизнь – это лучший, это единственный ученик искусства.
* * *Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
* * *На самом деле искусство отражает не жизнь, а зрителя.
* * *Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.
Было бы ошибочно думать, что страсть, испытываемая при творчестве, может найти полное выражение в созданном произведении. Искусство гораздо отвлеченнее, чем мы думаем. Форма и краски говорят нам о форме и красках, и только.
* * *Искусство движется вперед исключительно по им самим проложенному маршруту. Оно не является выражением никакого века. Напротив, сам век есть выражение искусства.
* * *Лишь современному суждено стать старомодным.
* * *Искусство не влияет на деятельность человека – напротив, парализует желание действовать.
* * *В искусстве, как и в политике, деды всегда не правы.
* * *Из всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.
* * *Люди искусства имеют пол, но само искусство пола не имеет.
* * *Я всегда считал и теперь считаю, что эгоизм – это альфа и омега современного искусства, но, чтобы быть эгоистом, надобно иметь эго. Отнюдь не всякому, кто громко кричит: «Я! Я!», позволено войти в Царство Искусства.
* * *Искусство без индивидуальности невозможно. Хотя в то же время цель его – не в выражении индивидуальности. Оно существует, чтобы доставлять удовольствие.
* * *Каждый должен быть произведением искусства – или носить на себе произведение искусства.
* * *Лучшей школой для изучения искусства является само искусство, а не жизнь.
* * *Мир создают певцы, и создают его для мечтателей.
* * *Художник не стремится что-либо доказывать. Доказать можно что угодно, даже несомненные истины.
* * *Художники, как и боги, никогда не должны покидать свои пьедесталы.
* * *Цель искусства – раскрыть красоту и скрыть художника.
* * *Чего нет в творце, не может быть и в творении.
* * *Чем более искусство подражает эпохе, тем менее передает ее дух.
* * *Ни один великий художник не видит вещи такими, каковы они в действительности.
* * *Техника – это на самом деле личность художника. Вот почему мастер и не способен ей обучить, а подмастерье не в силах ее перенять, понять же ее может критик-художник.
* * *Чудаки, право, эти художники! Из кожи лезут, чтобы добиться известности, а когда слава приходит, они как будто тяготятся ею. Как это глупо! Если неприятно, когда о тебе много говорят, то еще хуже – когда о тебе совсем не говорят.
* * *На далекие века мы смотрим посредством искусства, а искусство, к счастью, никогда не передает истину.
* * *Объектом Искусства должна быть не простая действительность, а сложная красота.
* * *Одни лишь боги вкусили смерть. Аполлон умер, но Гиацинт, которого, по уверению людей, он убил, – до сих пор еще жив. Нерон и Нарцисс – всегда с нами.
* * *Пробуют взывать к авторитету Шекспира – к нему всегда взывают, – и процитируют то скверно написанное место, где сказано про зеркало, которое искусство держит перед природой, забыв, что неудачный сей афоризм вложен, не без причины же, в уста Гамлета, чтобы окружающие имели лишнюю возможность убедиться в его полном безумии, когда дело касается искусства.
* * *Главное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.
* * *Эхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.
* * *Искусство создает свой несравненный единственный эффект, а достигнув его, переходит к другому. А природа все повторяет да повторяет этот эффект, пока он всем не надоест до предела. В наши дни, скажем, никто, наделенный хоть зачатками культуры, не поведет речь о красоте закатов. Закаты стали совсем старомодными. Они были хороши во времена, когда последним словом живописи оставался Тернер. Вчера вечером миссис Эрендел настойчиво приглашала меня взглянуть в окно на ослепительную красоту неба, как она выразилась. И что же я увидел? Просто второсортного Тернера, к тому же все худшие его недостатки были выпячены и подчеркнуты сверх всякой меры.
* * *Когда искусство станет разнообразнее, природа, без сомнения, тоже сделается не столь докучливо однородной.
* * *Природа подражает искусству. Она способна продемонстрировать лишь те эффекты, которые нам уже знакомы благодаря поэзии или живописи. Вот в чем секрет очарования природы, равно как тайна ее изъянов.
* * *Хорошо подобранная бутоньерка – единственное связующее звено между Искусством и Природой.
* * *Искусство ни в коем случае не должно быть общедоступным. Публике надо стремиться воспитывать в себе артистизм.
* * *Публика на удивление терпима. Она простит вам все, кроме гения.
* * *Публика преисполнена ненасытного любопытства к чему угодно, только не к тому, что достойно внимания.
* * *Смотреть на что-то далеко не то же самое, что видеть. Не видишь ничего, пока не научишься видеть красоту.
* * *У красоты смыслов столько же, сколько у человека настроений. Красота – это символ символов. Красота открывает нам все, поскольку не выражает ничего.
* * *Все прекрасное принадлежит одной и той же эпохе.
* * *Прекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.
* * *Я хотел бы напомнить тем, кто насмехается над красотой как над чем-то непрактичным, что безобразная вещь – это просто плохо выполненная вещь. В красоте – божественная экономность, она дает нам только то, что нужно; уродство расточительно, оно изводит материал впустую, уродство как в костюме, так и во всем остальном – это всегда знак того, что кто-то был непрактичен.
* * *Красота есть высшее откровение потому, что она ничего не выражает.
* * *Этика искусства – в совершенном применении несовершенных средств.
* * *Не было творческой эпохи, которая вместе с тем не стала бы и эпохой критики. Ибо не что иное, как критическая способность создает свежие формы.
* * *Я бы назвал критику творчеством внутри творчества.
* * *Для подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.
* * *Истинный критик обращается не к художнику, а только к публике. Он работает для нее.
* * *Критик призван просвещать читателя; художник призван просвещать критика.
* * *Цель критика в том, чтобы запечатлеть собственные импрессии. Это для него создаются картины, пишутся книги и обращается в скульптуру мрамор.
* * *Критика требует куда больше культуры, чем творчество.
* * *Лишь по той причине, что человек сам ничего не может создать, он может сделаться достойным судьей созданного другим.
* * *Я согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.
* * *Много ли значит тема для художника столь творческого, каким является критик? Не меньше, но и не больше, чем она значит для романиста или для живописца. Он схож с ними в том, что умеет находить свои мотивы повсюду.
* * *Творчество всегда тащится за своим веком. А направляет этот век Критика. Дух Критики и Всемирный Дух суть единство.
* * *Творчество суживает пределы видения, созерцание же их раздвигает.
* * *Только ведущий аукциона способен одинаково и беспристрастно восхищаться всеми школами искусства.
* * *Существуют два способа не любить искусство. Один из них заключается в том, чтобы его просто не любить. Другой в том, чтобы любить его рационально.
* * *Бедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.
* * *В книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.
* * *Судя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.
* * *Карикатура – это дань, которую посредственность платит гению.
* * *Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.