Странно слышать от сотрудников эти намеки: «наступят другие времена», «будем ждать»… Ждать – чего? Что, товарищи дзержинцы предвидели (или предвкушали?) крах советов и отмену цензуры? Иначе публикация «Ожога» была невообразима. Но он вышел задолго до 1993-го.
В русской версии – в американском издательстве «Ардис», в англоязычной – в Random House. В США времен, которые предвкушали бойцы тайной войны, уже дождались: на титульном листе значилось: «Ожог. Посвящается Майе».
* * *Как КГБ узнал о романе? Как ему и положено: узнал, да и всё… И решил, что он будет издан на Западе. Осерчал всерьез.
Анатолий Гладилин рассказал, какие страсти бурлили вокруг «Ожога». Когда к изданию готовили итальянский перевод, писателю в Париж позвонил паникующий переводчик: из Союза приехала «подруга Аксенова» и от его имени просит пустить тираж под нож или задержать на год. А книгу-то уже ждут в магазинах.
Переводчик: Анатолий, ты знаешь эту даму? Гладилин: да, и помню их с Аксеновым роман… И тут же поясняет, что, обсуждая с Василием возможные попытки КГБ помешать выходу книги, они учли и эту. И у него есть право представлять интересы Аксенова. Так что: издавайте. Издание книги и пресса вокруг нее за границей – залог безопасности автора в СССР.
Потом Гладилин спросит Аксенова-эмигранта, был ли он в курсе. Тот ответит: нет. А услышав историю, опечалится. А после скажет: «Ну, что ты хочешь, видимо, ГБ ее поймал на чем-то и завербовал. Слабая женщина. И не таких ГБ ловил и ломал…»
Возмущенное провалом своего рандеву с Аксеновым, КГБ, а точнее – его 5-е Управление, занятое борьбой с инакомыслием, будет делать всё, чтобы не допустить выхода романа за границей и его распространения в СССР.
И если его у кого-то находили – не дай Бог.
За «Ожог» давали срок.
5
Меж тем Аксенов живет в СССР. Хотя творческие возможности его сильно ограничены.
Вот как он рассказал об этом мне и Игорю Сиду в интервью «Мифы, сокрушившие колосс»[106].
«В ответ на мой отказ от издания "Ожога" люди из КГБ заверили: "Все ваши проекты будут продолжаться". И наврали. <…> Завернули гайки. Даже "хвост" пустили. Ни о каких зарубежных поездках и речи идти не могло. Но я вспомнил, что начал оформляться на конференцию в Западный Берлин. И подумал: "Дай-ка попробую". Приехал в Союз писателей. Там такая была Тамара или Нина, я ей часто привозил всякие сувениры. Я: "Тамара, ну как там мой паспорт?" Она: «Ой, а я вам звонить собиралась, паспорточек ваш готов". И дает мне паспорт. "А когда едете, Вася? Я билет закажу". Заказала она билет, и я улетел. <…>
Вскоре пропажу обнаружили. Узнали, что я в Западном Берлине… И пошло-поехало… Консульские работники взялись вывезти меня на Восток, где рвал и метал посол Абрасимов – страшный человек. Мне говорили: смотрите, Корчной в автокатастрофу попал. Как бы с вами чего не случилось… Генеральный консул кричал по телефону: "Советской власти нужно подчиняться везде!" А я ему: "Перестаньте меня шантажировать, не толкайте на крайний шаг". И он сразу менял тон: "Ну что вы, дорогой! Просто Абрасимов хочет поговорить, выпить рюмку водки по-русски. Пожилой человек, как же не уважить".
Наконец, пастор – глава духовной академии, где проходила конференция, – увез меня к себе и запер. Оттуда я позвонил в Париж и заказал визу… Берлинская журналистка Эльфи отвезла меня в аэропорт, и я опять смотался! Из Западного Берлина – в Париж! Оборвал когти, обрубил хвост. А в Париже играла "Таганка", и я пошел на "Гамлета". Встретил там Веню Смехова, а он говорит: "Нас известили, что ты остался на Западе". И торжественно ведет меня в зал и сажает рядом с Максимовым – главным редактором "Континента"… Кошмар. Это были потрясающие ощущения. Я никогда не мог себе представить, что стану героем настоящего прифронтового берлинского романа. Это было точно, как в этих романах: такое же ощущение загнанности. Идешь по аэропорту Темпльгофф и думаешь: вот сейчас подскочат, кольнут в жопу зонтиком и потащат…
Петров. И как же вы вернулись из своего самовольного турне?
Аксенов. Прилетел, пошел в Союз писателей. Там конференция. В толпе мой куратор Зубков. Он чуть не падает в обморок. Кричит: "Василий Павлович, вернулся! Дорогой! Вернулся!" Счастлив был человек. Говорят, у него сейчас свой бизнес…»
Потом полную правдивость этого рассказа подтвердит американский журналист и политолог, а в 70-х корреспондент газеты The Financiаl Times в Москве Дэвид Саттер.
Но хотя неудавшееся рандеву сильно напрягло отношения между Аксеновым и властью, а значит, и между ним и издательствами, он всё еще не запретен. И даже пытается издать в «Юности» «Железку». А в 1978-м в «Новом мире» выходят «Поиски жанра».
Там некто Павел Дуров – волшебник, говорящий всем, что он артист оригинального жанра, катит куда-то, вроде какого-нибудь героя-битника какого-нибудь Джека Керуака. Только не по Штатам, а по СССР. По его Крыму. По его Центральной России (заповеднику «Бочкотары»). По его малым и большим республикам. Он кормится тем, что устраивает в малых городах спортивный праздник «День, звени!» (уж не отсыл ли к ильф-и-петровскому «Дню жаворонка»?), получает за это похвальную грамоту, приличные деньги – 500 рублей – и катит дальше.
Проблемы начинаются, когда вдруг выясняется, что все подозревают: не зря он здесь болтается, и никакой он не артист-балагур, а создатель фальшивых купюр. Фальшивомонетчик. И деньги у него как раз пятидесятирублевые – редкостные. И ухо с ним держи востро.
По ходу дела купюры на время превращаются в как бы самостоятельного героя. А Павел Дуров – в подозреваемого. А ведь он их просто за халтуру получил в малютке-городке. И вот едет теперь, сам толком не зная куда, пролагая мысленно маршрут от Румынии до Польши и Чехии; встревает то в одно, то в другое; кого-то спасает, кого-то подвозит, кого-то выслушивает… И вот – встречает фальшивомонетчика. Старого друга Сашку. Коллегу-волшебника. Корифея профессии, магистра жанра. Впавшего в отчаяние и павшего до преступления. Они сидят у костра. Толкуют. А бабки фальшивые горят. А Дуров думает: а смог бы я бы так, как он? И не знает…
Короче, всё проясняется, и битник зрелых лет в дорогу отправляется. И вот на ней встречается он с хиппи юных лет. Происходит рандеву поколений. Свидание в пути, на коем им по пути. И более опытный и устроенный подбирает юного и неприкаянного.
Юный прыщеват и сальноволос, с симпатичной придурковатой улыбочкой, в майке с надписью A Human Being[107].
О чем разговор? О слове «чувак». Выясняется, что дело тут не в «великой американской культуре» (как нам сообщалось), но притом всё же – в «человеке». Мол, если несколько часов дуть в саксофон, язык распухает и нет сил сказать: «человек», а выходит «чэ-э-эк», «чвээк» и, наконец: «чувак». Это зрелый битник излагает незрелому хиппарику. А тот: мол, супер, а я еду в Москву глянуть на Джоконду Мону Лизу. А в благодарность за подвоз могу прочесть стихи:
Через несколько лет после их встречи я услышу этот текст в виде песни на концерте группы «Земляне» в Тульском пединституте. А пока зрелый платит за них незрелому десятку и получает автограф на мятой пачке «Памира». Тут-то он и понимает, куда он едет. В горы!
– Да у меня ж там про горы нет ни слова. Наоборот, море, – берется спорить хиппи.
– И всё-таки я еду в горы!
– Зачем это вам, товарищ? Кто ты вообще такой, между прочим, мэн?
– Я артист-шарлатан, деревенский клоун.
– Супер! Возьмите меня с собой!
– Тебя ждет Мона Лиза, старик…
На этом завершается их важный диалог.
И Павел рулит в горы.
До тайного приюта магистров волшебства, разноплеменных, дружных ценителей пиров, веселых и отважных создателей миров. Они собрались вместе, чтоб в горной тишине среди вершин и пиков устроить фестиваль. Неслыханный в истории гала-дивертисмент.
Они хотят превратить свою долину в Эдем. И осесть в нем навсегда. Ибо есть ли смерть в Эдеме? Они мечтают встречать там и тешить там паломников со всей земли. Вершить чудеса. В этом их миссия. Итак – за дело. Вот чудесные устройства, вот волшебные штуки-дрюки: «генератор Как Будто», «Тарелки Эхо», «Ковры для Долгожданных Животных». Они готовы. Они прекрасны. И все они погибают. Их губит слепая лавина. Уродская гадина. Всех сожрала.
Надо ли расшифровывать эту метафору? Любая краткая версия окажется слишком простой, а длинная потребует, глядишь, и – целой книги. Лавина – тупой тоталитарный поток, сносящий всё творческое, ищущее и талантливое просто потому, что иначе не может? Или она – символ необъяснимых и сокрушительных ударов судьбы? Или, может – самой смерти, крушащей самые светлые замыслы в самое неудачное время? А какое время – удачное? Ну и так далее…
Они хотят превратить свою долину в Эдем. И осесть в нем навсегда. Ибо есть ли смерть в Эдеме? Они мечтают встречать там и тешить там паломников со всей земли. Вершить чудеса. В этом их миссия. Итак – за дело. Вот чудесные устройства, вот волшебные штуки-дрюки: «генератор Как Будто», «Тарелки Эхо», «Ковры для Долгожданных Животных». Они готовы. Они прекрасны. И все они погибают. Их губит слепая лавина. Уродская гадина. Всех сожрала.
Надо ли расшифровывать эту метафору? Любая краткая версия окажется слишком простой, а длинная потребует, глядишь, и – целой книги. Лавина – тупой тоталитарный поток, сносящий всё творческое, ищущее и талантливое просто потому, что иначе не может? Или она – символ необъяснимых и сокрушительных ударов судьбы? Или, может – самой смерти, крушащей самые светлые замыслы в самое неудачное время? А какое время – удачное? Ну и так далее…
Но – прав был Пушкин: весь я не умру! И волшебники – не умерли. А явились вновь под небом голубым, где средь озер встретили их Долгожданные Животные… Огнегривый лев увлек к чудесам, каких они творить и близко не умели. Прошел по росной мураве вол, исполненный очей. А в горней вышине парил орел небесный, взирая, как ведет их в город золотой Хороший Человек…
И при чем здесь пятидесятирублевые купюры?
Вот тут уместен отголосок приключения, случившегося с Аксеновым, его сыном Алексеем и сыном Катаева Павлом летом 1970 года. Следуя в Литву через Белоруссию, они свернули на такую «убитую» дорогу, что их «Запорожец» не вынес мук езды и утратил колесо. Помог проезжий на «Урале», пьяный в зюзю милосердный белорус – привез болты и пристроил колесо. Аксенов заплатил ему 50 рублей. Купюрой. Умелец вперил в зеленого Ленина и цифры дикий взгляд. Он в жизни не видал таких банкнот. А у писателя была их целая пачка.
Не отсюда ли неприязнь героев «Поисков жанра» к людям с «полтинниками»? Не отсюда ли метафора финансово успешного писательства как волшебства? Не отсюда ли и диалог поколений – ведь сын Алексей, подросши, тоже какое-то время хипповал. Не отсюда ли и вопрос: как отношение Аксенова к увлечению сына сплетается с тем, что пленило его в хипповом Лондоне? Что делал Аксенов, внося в свою литературу столько личного? Возможно, искал ответ на важный вопрос: сам-то он – волшебник или фальшивомонетчик?
Глава 4 Скалка тетки Степаниды
1
И всё же Аксенов – волшебник. То есть писатель. То есть считает себя таковым. Автором, работающим достойно, не штампуя фальшивок в угоду тем, кто может платить за них пятидесятирублевки. Его жизнь полна путешествий и приключений, и, возможно, он сам себе напоминает Павла Дурова, колесящего по стране и даже миру. Некая детективность ситуации (вспомним своевольный отлет в Западный Берлин и Париж) придает жизненному сюжету шарм и пряность, связуя его отчасти с дружеской литературной авантюрой, устроенной Аксеновым, Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном в 1969 году.
Это я о проекте «Джин Грин неприкасаемый». Его осуществляли у всех на виду. Начали по весне в знаменитой ялтинской «Ореанде». Вот как Евгений Сидоров, с любопытством наблюдавший процесс, описывает распределение ролей в этом своеобразном беллетристическом капустнике. Горчаков, сам бывший разведчик, разрабатывал авантюрный сюжет. Поженян – поэт и жизнелюб – обеспечивал компанию выпивкой и отменной закуской – никто не смел даже предположить, как это он в мае месяце доставал на рынке раков. Ну а Василий Павлович творил – «безропотно, с похмелья, обмотав голову мокрым полотенцем, писал шесть страниц своим крупным характерным почерком. Дивные крымские вечера… превращались в пирушки со стихами… приходили друзья, в том числе Борис Балтер, только что исключенный из партии»[108].
Может, так и было. Но, думается, соавторы трудились вместе не только над майскими раками, но и над текстом – уж больно разные «руки» чувствуются в эпизодах «Джина Грина».
Они довольно быстро изготовили полный приключений и гротеска шпионский хит. Бондиану ялтинского розлива. Подобную книгам про Гену Стратофонтова, но – взрослую. В ней зеленый берет и агент ЦРУ Евгений Гринев, рожденный свободным в Соединенных Штатах, он же Джин Грин, потомок русских эмигрантов и патриот США, сражаясь под звездно-полосатым флагом, переживает море событий и открытий.
Он совершает диверсии во Вьетнаме. Попадает в сети агентуры Вьетконга (деньги, любовь, страсть, прекрасная Тран Ле Чин). Потом, тайно заброшенный в СССР, узнает, что его друг, наставник в борьбе с красными и жених сестры – скрытый нацист, предатель и убийца (в том числе и отца Джина). Он осознает, что это на самом деле значит – быть потомком Разумовских. Судьба учит его Родину любить, проводя через личную драму. В итоге Женя-Джин попирает презрением тайную драку разведок и явную холодную войну политиков и выходит из игры.
Поправ же, вскрывает всемирную террористическую сеть «Паутина» и страшные замыслы «ястребов». За это его судят, «выбарабанивают» из «зеленых беретов» и сажают в тюрьму. Этот финал счастливым не выглядит. Он сложный. Оставляющий открытым будущее героя (намекая на возможность продолжения истории). И хотя зло в лице скрытых нацистов и поджигателей войны сокрушено, герой пребывает далеко не в лучшем виде. Эта приоткрытость последней двери намекает на возможное явление прозревшего Джина в новой, пока неясной, но весомой роли.
Невероятно, но впервые я прочел «Джина Грина» в армии. В санчасти. Дал мне ее (тайком, конечно) недоучившийся актер Юрик, служивший фельдшером. Лихая история изрядно развлекла меня среди стенгазет и боевых листков: «зеленые береты», «рыцари плаща и кинжала» из Лэнгли и с Лубянки, эсэсовцы, бандеровцы, вьетконговцы, гангстеры и копы Нью-Йорка. Их нравы.
Общались они так:
– Последний нахал, которого мне пришлось проучить, проглотил почти все свои зубы.
…Я заставлю вас проглотить язык. Я ясно выражаюсь?
– Ты, парень, лучше не задирайся со мной. Подними на меня мизинчик – и я заставлю тебя заплатить триста долларов штрафа.
– Я уплачу шестьсот, двину тебя дважды, и тебе придется выйти на пенсию. Мне не нравится твоя рожа, дядя…
– Слушай, бэби! Хочешь, чтоб я увез тебя в участок? Я лично больше верю в кусок резинового шланга и в бейсбольную биту, чем в детектор лжи.
Или:
– Я хотел спросить тебя, Чак, – тихо начал Джин, – ведь если бы ты нашел нас тяжелоранеными, ты бы добил нас, не так ли? А добив, отрезал бы у нас уши?.. Возьми в руки кольт, Чак! – сказал Джин… – Считаю до трех… По счету «три» я застрелю тебя как собаку! Раз! Два!
Чак выхватил «кольт» и тут же, нажимая на пусковой крючок, прыгнул влево. <…> Грянул выстрел. Рука Джина… застыла в воздухе. Пальцы разжались, выпуская тяжелый «кольт».
А Чак вдруг буквально провалился сквозь землю. Он… рухнул на остро заточенные бамбуковые колья западни, вырытой партизанами… Нечеловеческий вопль разнесся по джунглям.
Понятно, что это гротескная пародия, но дышит в ней и скрытое сожаление авторов, что в СССР нет литературы такого типа. Не оставляет ощущение, что этот жанр нравится авторам. Без всяких пародий. И они увлеченно сочиняли несоветскую приключенческую книжку.
Книга вышла в Воениздате и «Молодой гвардии» под именем Гривадий Горпожакс (так авторы соединили свои имена и фамилии), представив себя как переводчиков «приключенческого, документального, детективного, криминального, политического, пародийного, сатирического, научно-фантастического» и просто – увлекательного романа, что «направлен против пентагоновской и другой агрессивной военщины». Ну, типа, книга вольнодумного иностранца. Его читали. Его любили. Но классовое чуткое чутье чуяло в нем не наш какой-то душок.
Чутьем обладали многие. И Евтушенко тоже. В ту пору он «пробивал» журнал «Лестница», главным редактором которого видел себя, а членами редколлегии, в том числе – Аксенова и Гладилина. ЦК почти уже дал «добро», и надо было всемерно подчеркивать лояльность.
2
А тут – Аксенов с «Джином Грином». Дальнейшие действия поэта и кандидата в главные редакторы оценивать не будем. Лишь опишем со слов современников и частично их процитируем.
А именно – статью Евтушенко в «Литературной газете», выдержанную в духе тогдашнего постановления ЦК КПСС «О литературно-художественной критике» (26 января 1972 года). В нем партия требовала более жесткого раскрытия опасной сути буржуазной «массовой культуры». Строго в соответствии с требованием Евтушенко разнес роман именно как продукт этой культуры. То есть раскрыл его идейную чуждость, а попутно и литературную слабость.
Тон статьи – издевательский. Евтушенко не увидел в книге ни атаки на ЦРУ, ни гротеска, ни пародии. Лишь ерничанье, явленное «в четырех жанрах, не перечисленных в предисловии».