То, что вызывало у гостей истерику, у ветеранов советского искусства не рождало ничего, кроме раздражения и злости. Длинные волосы – проблема. Пестрые рубашки – крамола. Брюки-клеш – дурной вкус. Дама в брюках – кошмар. Не пущать! Мелочные, тупые запреты казались бредом. Им. Но – не Степаниде Власьевне. Когда-то она презрительно шельмовала стиляг, а нынче «винтила» хиппи, высмеивала модников и рок-музыкантов, а звезд в брючных костюмах не пускала в кабаки. По – подумать только – решению Моссовета! То есть самой столичной советской власти.
Бред? Нет.
Тетка высматривала, кого бы еще отделать идеологической и пропагандистской скалкой. Ясно: империалисты всех мастей вместе с «вражьими голосами», пособниками и марионетками всегда под рукой. Но нужен кто-то свой, внутренний, на ком полезно явить мощь нехилой длани.
И вот – запрещаются спектакли. На полку кладутся фильмы. Срываются международные проекты. Рассыпаются набранные книги.
5
Многие молча терпели. Другие – нет. И не только страстный борец с жизнью по лжи Александр Солженицын, для которого писательство в пору, когда он создавал «Архипелаг ГУЛАГ», было, скорее, не целью, а оружием, за что он и поплатился арестом, изгнанием и шельмованием, но и писатели, для коих на первом месте было именно творчество. В 1969 году остается на Западе автор «Бабьего яра» Анатолий Кузнецов. В 1974-м уезжает Владимир Максимов. В 1978-м – Довлатов. Двумя годами раньше – Гладилин.
Кстати, без публичного скандала. Отговаривал его сам Катаев. Обещал убедить «самый верх», чтоб дали Гладилину печататься, а не то потеряем одного из лучших прозаиков… Гладилин обещал, что будет ждать до последнего. А Катаев – сказал и сделал. А когда позвонил, рассказывает Анатолий Тихонович, то сказал убитым голосом: «Толя, они сволочи, они суки. Они ничего не хотят. Поэтому вы совершенно свободны от всех обещаний…»
И Гладилин уехал. В бюро радио «Свобода» в Париже влился сильный, опытный кадр.
Любопытно, насколько Анатолий Тихонович оказался прозорливее коллег. В ходе мрачной процедуры изгнания из Союза писателей он сказал: «Ребята, зачем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная, может, еще увидимся?» И тут вскочил его приятель Александр Рекемчук: «Вы слышите? – вскричал он. – Что говорит Гладилин: "Мы еще увидимся"? Значит, он думает, что советской власти не будет? Вы понимаете, что это речь врага?» Нервы – что сделаешь?.. Конечно, мерзко, что с радиостанции «Юность» уволили брата Валерия. Характерно, на его вопрос: «За что, у меня своя жизнь, у брата – своя?» – ответили: «Но вы же его провожали в Шереметьево». То есть за проводы родного брата платили положением в обществе.
Степанида Власьевна не стеснялась в средствах. О чем (как и вообще о большевистских безобразиях) писатели в своей компании высказывались совершенно нелицеприятно.
И, бывало, допоздна. Но рассольным утром фрондерские толки обычно завершались перемигиванием с теткой Степанидой. Ведь кроме кипения возмущенного разума существовала проза советской повседневности. И в ней слишком много зависело от нелюбимой тетки Власьевны. Это она распоряжалась полезным Литфондом. Заведовала удобными домами творчества и артистическими клубами. Это она предоставляла «Жигули» (а бывало – и «Мерседесы» за внутренние деньги!) без очереди. Она распоряжалась кооперативными квартирами. Зарубежными поездками. Валютными гонорарами. Магазинами «Березка». Безвозвратными ссудами и договорами на сценарии и пьесы.
Когда об этом вспоминали, ночные речи казались прекрасными, но не вполне уместными. Ибо в конце концов монопольным покупателем рукописей была все та же Степанида. Так что приходилось убеждать себя, что ее плебейские причуды и садистские выходки – это лишь климактерические всплески, к которым лучше бы отнестись с пониманием.
Иначе придется творить «нетленку» – писать «в стол». Где у Аксенова, скажем, несколько лет лежала завершенная в 1973 году «Золотая наша железка» (та, что по одной из версий, помогла в «пробивании» поездки в США). А что в ней было такого? Да ничего. Разве только авангардная форма. И много интересного про Лондон и т. п. И тоска по 60-м. А еще, пожалуй, особая какая-то жизнь героев – всех этих физиков-лириков, – будто они не в родимой Сибири на снежных просторах развитого социализма, а в Канаде. Или на Аляске. В целой книге – и ни единого коммуниста. Даже на уровне парткома института! Один авангард.
В «Юности» текст прочли. Сделали редакторскую и авторскую правку. Отдали хворому главному редактору Борису Полевому. А тот возьми да и извлеки из пижамных штанин свой отточенный (согласно заветам партии) начальственный карандаш и напиши редактору отдела прозы Мэри Озеровой: «Дорогая Мария Лазаревна! Речь идет, конечно же, о великолепной, обожаемой Отделом „Железке"… Мне тоже хочется напечатать Аксенова…» А дальше – про то, как не «дразнить гусей», сделать «проходной»: меньше упоминать о Западе, приблизить форму к соцреалистической. Письмо кончается так: «Это программа-максимум. Если хотите увидеть повесть напечатанной, реализуйте ее… А вообще-то взяться бы ему (Аксенову) за ум, вернуться к временам великолепных „Коллег", „Звездного билета", „Апельсинов"… Ваш Б. Полевой».
Аксенов очень хотел видеть свои тексты изданными и многие советы принял. А также, чтоб привести повесть «в соответствие», написал введение.
«Поколение автора… – пишет он, – подошло сейчас к серьезному возрастному рубежу… начинается полоса, может быть, самых ответственных лет. <…> Возможно, главная черта нашего поколения – это преданность своему делу… Именно с этой преданностью наше поколение поднимало целину, строило огромные сибирские электростанции и города науки, штурмовало космос. Да, ведь именно парни нашего поколения первыми покинули родную планету и первыми прикоснулись к другому небесному телу. Да, ведь Юрий Гагарин и Нил Армстронг – именно парни нашего поколения!
Конечно… рядом с одухотворенностью живет еще… дешевый снобизм, тщеславие… В столкновении духовности и бездуховности происходит размышление. Автор избрал… юмористическую канву, ибо считает, что рядом с юмором размышление выглядит строже…»
Но ни объяснения, ни дружелюбие редакции, ни даже позитивная справка академика Роальда Сагдеева не помогли. Аксенов лишь изредка читал «Железку» в различных НИИ. А так она оставалась «в столе» вплоть до выхода в американском издательстве «Ардис» в 1980 году.
«Ардис» – важен для русской культуры. И не только XX века. Эта затея Карла и Элендеи Профферов – американских филологов, влюбленных в русскую словесность, – спасла для мира миллионы прекрасных слов, талантливо сплетенных на нашем языке. Установив в гараже печатную машину и выпустив сборник Russian Literature, они взялись за репринты авторов Серебряного века и более поздних – Блока, Ахматовой, Ходасевича, Булгакова, Платонова и других. Многие их тексты были почти недоступны в Союзе[117], но теперь нередко до него долетали. А затем настала очередь современников – способных, но запретных.
В 1977-м «Ардис» позвали в Москву на международную книжную ярмарку. Выставить позволили только книги на английском. Но Карл и Элендея приготовили и издания на русском – за минуты до открытия стенда они расставили там альманах «Глагол», стихи и прозу эмигрантов. А за загородкой уже маялись книголюбы. И едва прошелестело: «Пущают» – ринулись в атаку. Аксенов (а он был там) радовался: сколько прекрасной русской литературы возвращается из эмиграции в Москву! Книги прятали за пазуху, в карманы, в рукава. Некто опытный, одетый в необъятные штаны с резинками у ступней, не спеша погружал в их недра том за томом. На следующую ярмарку «Ардис» не пригласили. Но работа продолжалась. Дошло и до публикации неприкаянной в родном краю «Золотой нашей железки».
* * *Журнал «Иностранная литература» в 1976 году опубликовал роман Эдгара Доктороу «Рэгтайм». Перевел книгу Аксенов. Драматическая история черного семейства в Америке в ту пору, когда негритянское меньшинство мало-помалу начало занимать в обществе – в профессиональной и интеллектуальной сфере, в бизнесе и даже политике – позиции, сравнимые с позициями белого большинства, прозвучала для советского читателя незнакомой синкопированной мелодией. Привыкли к обличениям расизма – встретились с переплетением джазовых импровизаций, где особой темой звучала интонация переводчика. Веселили технические приемы: хорошо знакомый русскоязычному читателю украинский акцент, звучащий в речи недавних иммигрантов – пожарных-ирландцев, – оригинально подчеркивает ее особенности.
6
Аксенов остается кумиром своих читателей, таланта его почитателей, книг его покупателей, распространителей слухов и славы создателей, что всегда так стремились на творческие вечера.
Любопытный эпизод – творческий вечер Аксенова в ЦДЛ.
Выступить на нем Василий Павлович пригласил друга – Алексея Козлова, лидера джаз-рок группы «Арсенал».
Любовь к джазу, неприятие тоталитарной тупости, «уважение к великой американской культуре» (вспомним версию расшифровки слова чувак)… Их, короче, многое связывало. Козлов немедля согласился. План был такой: в первой части выступают друзья, потом – идут фрагменты фильмов по сценариям Аксенова, а в третьей выступает «Арсенал». Причем концерт в официальной программе вечера предусмотрен не был.
Музыканты попросили Аксенова устроить им пропуск в зал часа за четыре до начала – чтоб настроить аппаратуру и инструменты. И вот, монтируя, они вдруг заметили: половина мест в зале занята. До начала больше двух часов, а зал уже потихоньку заполняют «дети-цветы» – московские хиппи. Как они узнали, что будет играть «Арсенал», как проникли в закрытый писательский клуб без членских билетов СП – неведомо, но стало ясно: вот он – скандал. Ведь и на самого-то Козлова, и на его ребят тетеньки на входе смотрели с подозрением, уж больно они напоминали страшивших обывателя хиппи – все в джинсе, с хайром[118], с «фенечками»…
– А кто эти тут у нас такие-этакие? – вопросили у начальства бдительные билетерши-гардеробщицы. Явился главный администратор и повелел публике проследовать на выход. А заодно и музыкантам. Спорить было глупо, связаться с Василием не удалось, «Арсенал» провода смотал и покинул писательский зал.
Хорошо, что Аксенов на вечер не опоздал!
Пришел на помощь лабухам, и они спокойно всё наладили.
Вечер начался. После вступительной речи Евгения Сидорова, выступления Аксенова и его друзей пошло кино. Музыканты ждали своей очереди, когда бдительный администратор решил прояснить тематику их выступления.
Козлов понял: этот начальственный человек очень боится за свое место – люди-то подозрительные, как бы чего не вышло. Чтобы его успокоить, Алексей сказал, что будут исполнены арии из оперы. Имея в виду рок-оперу Jesus Christ Super Star…
Когда группа появилась на сцене, зал заполняли люди, которым джаз и рок-культура была не близка. Так что поначалу туго пришлось «Арсеналу». Ведь музыканту важен эмоциональный диалог с залом, энергетическая отдача. Впрочем, после первой вещи гости в большинстве исчезли в буфете, а вместо них явились хиппи (и где они только скрывались?) и устроили команде овацию.
И вот после хитов джаз-рока пришла пора оперы.
Но администратор понял, что представлять будут фрагменты не из «Бориса Годунова».
Он требовал: «Конец!» И взялся закрывать занавес. И это посреди Гефсиманской арии Иисуса! Помешали ему лишь страшная мимика и жуткие жесты Козлова. Доиграли до конца.
Потом cекретарь партбюро Семиженов долго выяснял: кто ж это пустил на сцену джаз.
Алексей считает, что Аксенов описал этот вечер в «Ожоге». Там группа Саблера исполняет в Институте холодильных установок джаз-рок-фантазию на тему Пергамского фриза. Но едва перед пораженными слушателями разворачиваются ужас и страсть битвы богов и гигантов, милиция и «народная дружина» запрещают и прекращают всю эту мифологию. И оскорбленное искусство удаляется в пещеры котельных, подвалов и «красных уголков». Алексей убежден: в «Ожоге» Самсик – это он. Они и впрямь похожи.
Кстати, в эпизоде концерта является певец по прозвищу Маккар. Я одно время подозревал, что под этим псевдонимом скрыт Андрей Макаревич. Но Александр Кабаков объяснил, что нет: так звали вокалиста иранского происхождения Мехрада Бади, хорошо владевшего английским.
Занятно, что другой герой Аксенова, напоминающий Козлова, – лидер московской джаз-рок группы «С2Н5ОН» Дим Шебеко из романа «Остров Крым». Человек, бесконечно преданный музыке, он просто не понимает: почему в его стране ему не дают играть то, что ему хочется, если он никак не противостоит режиму? Почему противостоянием считается сама музыкальная форма? И из-за нее, из-за пресловутой формы этой, к нему в группу засылают стукачей совета? И тогда он вопрошает: куда нам теперь убегать? И получает ответ: «У вас путь один – в музыку вам надо убегать, и подальше. Вот кому я всегда завидую – вам, лабухам, вам всё-таки есть куда убегать. Если подальше в музыку убежать, то не достанут».
Возможно, и сам он какое-то время верил, что если подальше в литературу убежать… Если в Крым тот же самый убежать…
7
Крым – его отрада. Надежда. Мечта. Полуостров фантасмагорий.
В 1979-м Аксенов завершает роман «Остров Крым» – книгу о тщете иллюзий. Особенно когда ими одержима личность, способная сыграть немалую роль в истории.
Это издатель и журналист Андрей Лучников. Плейбой, путешественник, богач, покоритель дамских сердец, без пяти минут мудрец, спортсмен, храбрец, талант, стратег, сильный и стильный красавец с добротным чувством юмора. Словом – почти супермен.
Как он обрел свои качества (включая деньги) – не сообщается. Но известно его место жительства – крутой пентхаус на верхушке небоскреба газеты «Курьер», город Симферополь, страна Крым-Россия. Ну, то есть остров Крым. Независимая от советов зона Восточного Средиземноморья, где когда-то, благодаря особой роли личности в истории, была установлена не советская, а антисоветская власть. Что привело к неслыханному процветанию острова, а вскоре и к установлению на нем невероятной степени свободы и демократии.
Это общество – мечта Аксенова о России, в которой он хотел жить. Где ему было бы хорошо. Как на острове Лучникову, что к концу бурной ночи в своей газете мог оказаться, скажем, местах в семи: в редакции, дома, в имении отца – «Каховке», в гостях у друга, в постели красавицы, в кабаке или где угодно в мире, включая Антананариву, Париж и Москву.
Склонность Андрея к визитам в последнюю тревожит автора. Ибо герой намерен слить остров с метрополией. Что с точки зрения писателя, проживающего в этой метрополии, повлечет страшную гибель маленькой свободной страны. Но влиятельный издатель одержим идеей общей судьбы и с усердием самоубийцы влечет ее к поглощению красной империей.
Аксенов это видит. Так как живет в столице империи. И не в пентхаусе, а в трехкомнатной квартире на Красноармейской улице близ метро «Аэропорт». Он знает, как здесь всё устроено и что не будет никакой «общей судьбы», а будет смерть и поруганье и ветром развеянный прах. Так что спасайся, кто еще не в Анадыре!
Впрочем, давайте по порядку.
Когда я спросил Аксенова, как и когда он решил создать свою утопию – написать о «неопознанном плавающем объекте» – чудном острове легкости, тепла, любви и свободы, он ответил: «В начале 70-х, а то и в середине 60-х, в Крыму. А вот как?.. Уезжая из официальной Москвы в беззаботный Крым, я как бы на время убегал от советчины». Да, и в Симферополе, и в Ялте, и в Коктебеле «Народ и партия» были «едины», висели и портреты вождей, но атмосфера, царящая на курортном полуострове, дарила обещание каких-то особых возможностей. Искрила их в тумане моря голубом, на набережной Ялты, в горных ущельях, на коктебельском пляже.
Короче – помогала воображению.
Эти обещания были едва уловимы. Но постепенно в островном пейзаже проступал абрис небывалой страны – острова Крым. Отделенного от советской суши. С процветающей экономикой, свободой слова и творчества. С благополучной вольной жизнью для всех.
Как же оно так получилось – независимый процветающий Крым?
История замечательная. В точности подтверждающая верность идеалистической идеи о колоссальной роли личности в себе – то есть в истории. В страшный час, когда красные орды начали переход замерзшего до почти каменного состояния пролива, отделявшего Крым от материка, а деморализованные белые части готовились откатиться с позиций, некий похмельный юнец, лейтенант флота его величества Ричард Бейли-Ленд, командир башни главного калибра линкора «Ливерпуль», пришел на батарею и, держа комендоров под прицелом, скомандовал: пли.
Красные на льду Сиваша вдруг услышали вой снарядов. Вой перешел в гул. Гул – в ад. Мешанину огня и льда. Зря комиссары по грудь в воде именем революции заклинали пролетариев идти в последний решительный бой. Их голоса глушили грохот взрывов, вопли паники и боли. Все, кто выжил, карабкались на советский берег. Белый Крым превращался в крепость…
И всё благодаря какому-то сопляку.
Его меткая стрельба воодушевила других флотских командиров. Флот открыл массированный залповый огонь по всем участкам переправы. Части добровольческой армии преодолели уныние, вышли на позиции и отстояли Крым.
Теперь в Ялте – памятник Бейли Ленду. В Крыму сорок партий борются за голоса избирателей. Народы ликуют под черноморским солнцем. Остров превращается в технологическую и культурную Мекку Европы. Вот она – греза Аксенова о России, какой та могла бы стать, сохранись республика марта – октября 1917 года.