Он выкрутил руль до отказа вправо и тут же стал мощно выкручивать влево, выжимая до упора педаль акселератора…"Волга" проскочила по самому краю глубокого кювета…»
Есть и другие версии этой истории. Но нам хватит и этих двух. Усомниться в их правдивости может лишь тот, для кого сомнение – привычка или работа. Что же до несовпадений марок машин героя и маршрута следования, то да, они есть: в «Страсти» – «Жигули», в «Изюме» – «Волга», а первом случае – Владимирка, во втором – одно из южных шоссе.
Эти детали важны. Они говорят: не пряча тяжелые, даже страшные эпизоды биографии, автор облекает их в художественный флер. «Всё, что берется из жизни, перелопачивается. Боюсь наврать с три короба. Люди же всему верят…»[174] – говорил о них Аксенов. На вечный вопрос: чем докажешь? ответ один: в доказательствах не нуждается. Да они и невозможны. Судите сами: протоколы, заявления, справки, паспорта, резолюции, приказы, фотографии, показания… – всё научился подчищать XX век. Кроме того, нет документа, что подтверждал бы: покушения не было. Что ж мешает поверить? В том числе и тому, что на заднем стекле его машины имелась надпись «Russian adventures»[175]. Их было выше крыши. И предстояли новые.
Угроза жизни встала в полный рост.
2
Но отъезд за рубеж еще долго не был решенным делом. Друзья говорили: Вася не уедет!
И хотя многие этого ждали, Аксенов всё не решался, искал предлог, зацепку, крючок, чтоб удержаться. Потому что Родина для него была куда больше, чем СССР – без него он бы справился; а вот без России – не понимал: как.
Жить где – было. Красная Пахра. Дом. Теплый флигель. Там поселили Попова, когда он остался без крыши над головой. Так и прожили зиму с 79-го на 80-й.
Аксенов дописал «Цаплю» – пьесу о странной девушке, польской версии чеховской «Чайки», подарившей старому и циничному советскому мужику удивительное чудо – любовь. И больше того – возможность нового рождения: побега из прибежища лжецов и шарлатанов – жалкого пансионата «Швейник», что, укрывшись дюнах близ границы, таит угрозу миру за железным занавесом непрерывного ливня.
Цапля. Плащик. Коленки торчат. Автобусная остановка. Но тянет не в Москву, в Москву – к теплым чулкам, а – напротив… И всякий раз пролетая над прибалтийским гнездом столичных кукушек и кукушат, Цапля освобождает их, дарит им силу, помогает хоть одному – избитому рутиной сукину сыну международнику Ивану Моногамову – решиться. На Любовь! Но здесь Любовь – равна измене. А измена – преступление. Его поймали. Захомутали. Велели не выпендриваться. Законная супруга – Стеша, когда-то милая мечта, обернулась жирнющим Кербером. Степанидой Власовной[176]. И осталось только одно: слушать в ночи крики цапли. Ждать их на аэродроме в Дакаре. На диком бреге Амазонки. Па пляже Биг Сур…
Но это в прошлом. Он – невыездной. Аморалка! Шиздец те, Моногамов. И вон на стенке – видишь? – ружьецо. Случайно, думаешь, оно? Для цапли, вишь, припасено. Раз, два, пли!
– Ты Чайка?
– Я Цапля!
– Огонь!
– В Европу, в Европу!
– Ба-бах!
И всё. Мечты большое дело, но на то и ружье на стенке, чтоб, когда надо, выстрелить. Артиллеристы, главный дан приказ! Гремя огнем, сверкая блеском стали! Всё выше, и выше, и выше! Привет, Европа! Веселые поля! Идем всем скопом – трясутся вензеля! Оравы прут через границы. И в небесах «Катюш» зарницы. Но из кровавых перьев поднимается стройная птица. С яйцом под крылом. И шепчет: эй, россиянин, жди…
В «Ожоге», а может, и в жизни, Олег Табаков, спеша на сцену играть буфетчицу («Всегда в продаже»), вопрошал у автора: ну, что «Цапля» – наша? Ан нет – у этой птицы судьба другая. Тогда просто не была написана еще. Теперь написана. И летит. В Париж. С «Чайкой».
3
Пьеса вышла в «Континенте».
Ай, хай какой! Испуг ужасный! Бомонд дрожит – автор-то в Союзе! О том, что Максимов напечатал пьесу, Аксенов узнал в Москве. Купил шампанского. Помчал в метель. Примчал в Пахру. Видит: навстречу – человек. Ты кто таков? Женя Попов. Куда? В кино.
– Едем праздновать! «Цапля» вышла!
Аксенов, хоть и не пил, хлебнул шампанского. Заискрился, воспарил. Пошли к Трифонову. Майя всё спрашивала Юрия: «Ты будешь его защищать?» Тот шутил: «Меня бы кто защитил…»
Новый год справляли там же. И дома, и в гостях. Пел Высоцкий. Умчал на заре в Москву.
Вскоре звонок: разбился. Кто знал, что он – на наркотиках?
Как-то Вася и Майя уехали, в дом вселился Попов и как-то по утрянке услыхал звонок.
– Алло!
– Утро доброе, Евгений Анатольевич! Вас беспокоят из КГБ по Москве и Московской области. Не возражаете сегодня повидаться?
Вот так звоночек! Вторая встреча с КГБ с 16 годов.
Попов рассказывал: «Я жил в Красноярске. И мы с друзьями издали машинописный провинциальный вариант "Юности". В шести экземплярах. С адресами участников. С эпиграфами из Евтушенко: "Свежести! Свежести! Хочется свежести!" и Окуджавы: "А мы рукой на прошлое – вранье, а мы с надеждой в будущее – свет!"». Участвовал и писатель Эдуард Русаков. Как считает Попов – один из лучших в стране. Ну, и сам Попов, понятно. Крамолы не было. Всё открыто. Но горком комсомола возмутился: отчего без спроса?! Сильно ругались бетонщики с ГЭС. Попова – вон из комсомола. И – в свой черед – в краевую «Лубянку».
– Что, – спрашивают, – думаешь делать?
– На завод, – отвечает, – пойду. Поварюсь в трудовом котле.
– Ну, иди.
А он с аттестатом – в Москву.
Тот журнальчик был прообразом «МетрОполя». А «МетрОполь» – «Каталога Клуба беллетристов». Встреча их с Аксеновым вышла по делу…
И вот, дождавшись, когда хозяева дачи уедут, они звонят Попову. Тот выходит. Глядь – навстречу человек. Идет, улыбается: «Здравствуйте, Евгений Анатольевич! Ксивоту показать?» Попов: «Покажите, вдруг вы фальшивый кагэбэшник»…. Он показал – майор Борисов Георгий Иванович. И спросил: а сильно ли вы, Евгений Анатольич, злы на советскую власть? А тот в ответ: я что – слабоумный, по-вашему? Я что, радоваться должен, что меня выгнали из Союза писателей и теперь не печатают? Меня в сумасшедший дом надо бы, если б я этому радовался.
– Уезжать-то не собираетесь?
– Нет. – Мол, сам езжай, коль охота.
4
А тот взял да и купил дачу в Переделкине.
Там и сыграли их с Майей свадьбу. 30 мая 1980 года.
Свидетели Ахмадулина и Мессерер, прибыв на дачу, выставили на улицу стулья с подарками: винтажный шарф, антикварное платье…
По словам Попова, на свадьбе гоняли в футбол, шумели, резвились, плясали… Фрэнк и Нэнси Синатра пели up, up and away to friendly sky…[177] Будто знали – это и предстоит молодоженам. Соседи литераторы были в ужасе: думали – гостям Аксенова впору голову пеплом посыпать. А они бухают, толпу собирают, автомобилей вереница на обочине.
Но пьянка пьянкой, а литература – по другой части. Особенно – тайная.
Жил тогда в столице Саша Кривомазов. И устраивал домашние читки. Андеграунд only. И попросил он Попова узнать: а вдруг и Аксенов почитает. Да, милиция заходит. И что?
Аксенов согласился. Поехал в Орехово-Борисово и угодил в глухую пробку. Звонит из автомата: «Опаздываю на полтора часа». Ему в ответ: «Ждем». Ждали два с лишним часа и столько же слушали. Василий вернулся, будит Попова: «Хорошие ребята!»
Саша этот всё писал на пленку. Собрал уникальный аудиоархив. Попов спросил: «Ты где всё это держишь?» Он ответил: «Дома». Попов: «Ты в уме? Тебя же обыщут, и всё». А тот: «Я ж ничего не нарушаю». Потом благодарил: «Я всё унес к дяде. А через неделю пришли».
Всё это до сих пор изумляет Попова: «Коммунисты – идиоты! Если бы они не расплевались с интеллигенцией, то, может, еще бы сто лет продержались.
Я дружу с венгерским писателем Петером Эстерхази. Он там знаменит, как Аксенов у нас в 60-е годы. И в 1984-м он написал книгу «Производственный роман» – пародию на венгерскую жизнь. Издали. Когда? В 84-м. Где? В Будапеште. Как? У нас за такое исключали – там же издевательство над парткомом… Впрочем, «Малую венгерскую порнографию» он издал в Вене. А Малая Венгерская Порнография – МВП – мадьярская аббревиатура названия их компартии.
– И что, – спрашиваю, – тебе за это было?
– Ничего, – отвечает. – Я же писатель – смеялся над строем, но не боролся с ним…
Мы, делая "МетрОполь", верили, что есть шанс это объяснить. Но не вышло.
Может, потому что СП был ближе к партии? И к карательным органам? Ведь художнику нужно рисовать. Музыканту – играть. А писателем кого хочешь можно объявить. Все грамотные.
Мне говорили жители писательского кооператива в Безбожном (Протопоповском) переулке, что жена Кузнецова, гуляя с собачкой, делилась: "И что это Феликс волнуется, что его снимут? Снимут, и ладно… У нас ведь уже всё есть: и квартира, и дача".
Мне говорили жители писательского кооператива в Безбожном (Протопоповском) переулке, что жена Кузнецова, гуляя с собачкой, делилась: "И что это Феликс волнуется, что его снимут? Снимут, и ладно… У нас ведь уже всё есть: и квартира, и дача".
Когда потом мы с Ерофеевым спрашивали: зачем нас исключили? – некоторые вменяемые люди говорили: ошиблись. Но кто-то хотел преподать урок "молодым"… Не вышло.
Становилось ясно: кампания против нас – сотрясение воздуха. Прагматичные люди говорили: давайте их восстановим; ребята будут сидеть смирно, спокойно писать… Не идиоты же. То есть предлагали выход, который устроил бы многих. Но их не слушали».
* * *Как-то Попов с приятелем выпили в ЦДЛ. Потом пошли на стоянку такси. Там некий, ныне покойный, член Союза спросил: «Ну, как дела?» А дней за пять до того он выступал с речью: «Я возмущен текстом Попова в "МетрОполе"! Он позорит наше поколение!» Теперь же мирно поинтересовался: как дела, мол? Попов развернулся, и… вышла нехилая драка.
Их разняли. Они помирились. Попов позвонил первым: «Я вообще-то неправ был. Человека живого бить нельзя. Но ты тоже хорош – зачем спрашиваешь, как мои дела, если знаешь, что хреново?» Встретились. Выпили. И тот Попову говорит: «Эх, тяжело тебе, Женя, в "МетрОполе".
– Почему?
– Ну, только наполовину еврей…
Он и впрямь думал, что все авторы альманаха – евреи. Попов объяснил: «Милый, если б был я евреем, давно бы жил в Израиле… А я здесь живу…» И так до сих пор. А тогда ему звонили ночами: «Сука, Шукшина жидам продал за мацу!» Сообщил ментам. Обещали помочь…
* * *А Аксенова пригласили в университет в Анн-Арборе. И его пустили. На два года.
Пришла пора прощаний.
За неделю до отъезда Василий и Майя приехали в Абрамцево прощаться с Казаковым. Его дом утопал в огромном запущенном саду. Юрий спал. Мама его сказала: «Юрочка стал слаб. Повремените с полчасика…» Но Казаков вышел, буркнул «Привет!» и исчез в густейших травах сада. Временами он выныривал из их благоухания и вновь исчезал. И выныривал. И исчезал. И наконец вышел с огромным букетом георгинов. И вручил Майе. Больше они не встречались.
Поэт и искусствовед Виктор Есипов вспоминает, как они заехали в Малеевку – в терем, некогда выстроенный Галиной и Борисом Балтерами близ тамошнего Дома творчества. Гости знали: уезжают они навсегда. Но настроение не было мрачным. Отъезд казался избавлением.
По Москве. Они уезжали. Бесповоротно.
В 1980-м первый зампред КГБ Виктор Чебриков получил Государственную премию СССР.
* * *Белла сидела над стихотворением «Сад». Вошел Аксенов – прощаться. Она закончила стих. Последними остались слова: «Я вышла в сад…» Посвятила ему. Подарок перед отлетом.
5
22 июля 1980 года. Шереметьево. Рейс Air France в Париж. Прощание с бочкотарой. Аттракцион – «Полет в неведомое». Аксенова досматривают. Терзают папку с архивом. «Если провозу не подлежит, – говорит он, – я и сам никуда не поеду». Пауза. Служивый спешит узнавать, как быть с папочкой. Вернулся, запыхался, зашептал: дали добро, летите.
Вот что рассказал об этом Борис Мессерер. За два дня до вылета он и Аксеновы хоронили отца Беллы Ахмадулиной Ахата Валеевича. Окончив войну полковником, он служил на высоких должностях в таможенных органах. Проститься пришли и его чиновные коллеги, и довольно молодые сотрудники. Один, сообщает Мессерер, «симпатичный молодой человек, высокий и красивый, очень сблизился с нами и Васей Аксеновым во время… поминок». Каково же было изумление провожающих и отъезжающих, когда они увидели его среди тех, кто шмонал писателя на контроле. «Я… видел, – вспоминает Мессерер, – что он безумно нервничает, когда ему приходится придираться к большому количеству рукописей, которые Аксенов вывозил с собой. Это была пытка для него. Мне было его очень жаль, несмотря на его чудовищное занятие».
Попов снимал. Последние минуты в Москве хорошо различимы. Обнимаются с близкими измученная таможней Майя и ее дочь Алена. А Аксенов сидит, задумался.
Перед Олимпиадой ехали многие. Шереметьево, слезы, поцелуи, выпивка… Едут навсегда. Оставшиеся рассаживаются по машинам и – в кабак… А друга-то с ними и нету. Нет друга…
Уезжали навечно. «Это напоминало похороны близких», – говорит Мессерер. Мало кто верил, что встретит отбывающих вновь. Тем более в СССР. В целом это было верно. В СССР вновь увиделись немногие. В России – да. Мало кто помнил слова Гладилина: «…Зачем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная, может, еще увидимся?» Никто не чаял встречи.
От Москвы до самых до окраин колыхался тухлый студень застоя.
Самолеты рулили на взлет.
* * *В том августе на даче телевизор и радио заменяли московские гости.
Они курили на террасе, и – то галдя, то шепча – обсуждали события.
Ромка хоть уже и ходил в школу, но их не понимал. Так, кое-что улавливал: чехи – хулиганят. А хулиганить нельзя. Об этом говорили еще зимой – когда ихние выиграли у наших в хоккей – 5:4. На Олимпиаде! В Гренобле! Дед Иван обличал игроков со львами и болельщиков с трехцветными флагами – уж больно бурно они радовались победе над нами – ледовой дружиной! И не только в Альпах, куда проникли толпы ихней нечисти, но и в Праге, где горожане весело вышли на улицы, да вроде и позабыли войти обратно.
О чехах говорили всю весну. Особо – на 1 и 9 Мая. На 1-е – под Петра Лещенко, на 9-е – под хор: «Когда нажмут водители стартеры…» Дед Иван притворствовал. Не-ет, недолго осталось. Уж мы прижучим эту братскую шиздню. Натянем глаз на жопу «пражской весне»… Шел на чердак, крутил Grundig, ловил «Свободу».
Но ах, в августе – под грохот эшелонов – любимый Ромкин дядька-блин-дизайнер, известный всюду Геня Кохинор (сам, кстати, бывший, кажется, майор), поддавши водки под кустом сирени, кипевшей на отчаянном ветру, вдруг зашумел: «Что за муйня, ребята? Ведь чехи просто пробуют доделать, что не доделали у нас Никитки! Лет через десять поглядим, кто прав!»
На него зашикали…
Хрена се?!
2003, Somewhere in the world
Дормидонт и Калистрат приехали в Америку без девушек. Обсудив вопрос заранее, они решили, что в Тулу со своим самоваром (со своей трехлинейкой) не ездят. Калистрат и Дормидонт разбирались в вопросе. Они любили женщин. Но еще больше любили острые ощущения и современное искусство.
Поэтому, едва прикатив в Нью-Йорк из аэропорта имени Кеннеди и устроившись на постоялом дворе Ассоциации молодых христиан (просто, дешево и в самом сердце Манхэттена), они рванули в Сохо – район галерей, дизайнерских кафе и отелей, гламурных барышень и кайфа.
И потом, оттуда ж – вдруг што не так? – обычным пешком рукой подать и до «Маленькой Италии» (страны незабвенного «Крестного отца»), и до Чайна-тауна (страны офигенного Вантон-супа), и до воронки Всемирного торгового центра (места скорби), и до деревни Гринвич (места оттяга), и до Cтатуи свободы, в конце концов. Свободы – понятно?
Дормидонт и Калистрат приехали не зря. Они считали, что время от времени надо посещать места, которые любишь. А для обоих визит этот был не первым, хотя истории их отношений с Америкой были столь же несхожи, как истории отношений с их российскими герлфрендами.
Калистрату случалось посетить Америку лишь однажды. Первый раз – «чартером» из города Коряжска с грузом бочкотары. Затюрилась она, затарилась, зацвела желтым цветком, и выписал ее тогда в Штаты скотопромышленник Сиракузерс для дальнейшей переброски на юг континента. С целью ее (тары) излечения от желтого цветка. Для обретения ею, прямо скажем, новой жизни.
По пути в железном брюхе аэроплана Калистрат – тогда студент-философ Ростовского университета – всё читал, читал Вольтера, размышляя о непростых реляциях филозофа с русской историей и реальностью и, в частности – с государыней Екатериной. Отношения эти были ох как непросты, исполнены перипетий, перепитий, переписки и французского языка, так что чтение поглотило всё внимание юноши и притупило осторожность.
А надо сказать, что Калистрат проник на борт не то чтоб тайно, но и не вполне явно. Дело в том, что на летное поле Коряжска он прибыл за вином. За напитком для всего педотряда. Предполагалось, что потребное его количество можно купить в буфете речного вокзала. Но, размышляя в пути о категорическом императиве Канта, Калистрат перепутал водную пристань и летную гавань. И, умело руля мотоциклом «Ковровец», прибыл-таки на брег последней, по неясной ассоциации предпочтя указателю «Речной порт» направление «Аэропорт "Коряжск"».
И как же он удивился, когда там, где земля смыкается с небесами, нашел лишь махонький барак в соседстве с надутой ветром полосатой колбасой, штабель бочкотары, сдержанно сияющую сигару самолета и его отважного хозяина – Ваню Кулаченко. Вина не наблюдалось.