Таким образом, гласность помогает руководству СССР вновь привлечь к себе внимание советской общественности и одновременно улучшить собственный имидж за рубежом. Реальная гласность немыслима без подлинных публичных дискуссий, в которых каждый мог бы принять участие, не опасаясь наказания. Другими словами, она стала бы публичной гарантией от злоупотребления властью; а то, что мы наблюдаем, – та же партийная монополия на истину. <…>
Или возьмем посмертную "реабилитацию" нескольких выдающихся писателей – …Бориса Пастернака, Николая Гумилева и Владимира Набокова. Стоит отметить, что подобной чести удостаиваются только те, кого уже нет на свете, – они уж точно не скажут и не сделают чего-то неожиданного. <…>
Это жутковатое "гробокопательство" вряд ли можно счесть признаком либерализации… – как и адресованные некоторым видным эмигрантам приглашения вернуться "домой", словно стае блудных сыновей, с обещаниями "забыть" прошлое.
В конце концов, никто не мешает Советскому Союзу выпускать книги и пластинки эмигрантов, показывать их фильмы, пьесы и полотна. Если бы советским людям позволили делать выбор самостоятельно, эмигрантам-писателям и художникам не понадобились бы закулисные переговоры с властями. Прошлое можно забыть, но как "забудешь" о том, что партия по-прежнему вездесуща и контролирует всё?..
Наконец, представим себе, что самое смелое на сегодняшний день предложение г-на Горбачева – о проведении более свободных выборов в партийные органы – будет воплощено в жизнь. В результате… советские люди получили бы ту возможность, что имеет сегодня черное население ЮАР: наблюдать за свободными выборами для 7 % населения.
На деле советские лидеры могли бы, не меняя по-настоящему характера режима, позволить себе еще более радикальное временное "отступление"… Они могли бы… допустить куда более масштабную эмиграцию и вывести войска из Афганистана. Они даже могли бы опубликовать "Архипелаг ГУЛАГ" Александра Солженицына. Они могли бы сделать страну такой же "свободной" и "капиталистической", как Польша, Югославия и Китай.
Реальный вопрос заключается не в том, как далеко зайдет нынешняя "оттепель", а в том, как долго она продлится. Ведь Советский Союз, в отличие от Венгрии и Польши, не живет в тени "старшего брата", способного прийти на помощь…
На Западе не понимают главного: если бы советские лидеры действительно были бы настроены на радикальные перемены, им пришлось бы начать с отказа от правящей идеологии.
Идеология – то самое ядро советской системы, что не позволяет стране отклоняться от маршрута слишком далеко и слишком надолго; если главные идеологические постулаты останутся в неприкосновенности, советская стратегия останется пленницей ее принципов. <…>
Пока "всемирно-историческая борьба двух систем" продолжается, советских граждан не могут просто оставить в покое, позволив им жить собственной жизнью и собственными стремлениями. <…>
Если Запад воспримет новую политику за чистую монету, он сосредоточится на внешних симптомах, игнорируя саму болезнь. Серьезные перемены потребуют от советских лидеров отбросить ложные марксистско-ленинские догмы, прекратить "всемирно-историческую борьбу", которую ведут только они сами, и позволить советским гражданам быть обычными людьми, которым можно будет вкладывать в слова "демократия", "культура", "правосудие" и "гласность" такой же смысл, как и их "буржуазным" братьям.
Более того, если Кремль искренне желает перевернуть одну страницу истории и начать новую, он должен прекратить эксплуатацию болезненных воспоминаний о Второй мировой войне в пропагандистских целях… и не допускать дальнейшей милитаризации общества. И, главное, он должен сказать всю историческую правду о преступлениях, совершенных советским режимом. Национального примирения не добьешься, освободив пару сотен заключенных из тюрем, в которых они вообще не должны были находиться.
Советский Союз – тяжелобольная страна, чьи лидеры вынуждены были нарушить семидесятилетнюю традицию молчания просто для того, чтобы завоевать хоть какое-то доверие населения СССР и внешнего мира.
Однако это они сами должны научиться доверять другим. Они должны предоставить народу право отправлять правосудие в нормальных судах и приобрести достаточное уважение к общественному мнению, чтобы не прибегать к обычной тактике дезинформации и манипуляций.
Даже глупцу сегодня ясно: если 70 лет воплощения идеологической доктрины привели к запустению одну из самых богатых стран на планете, то эта доктрина ошибочна. Г-н Горбачев признает: за все эти годы никому не удалось исправить ситуацию. Так, может быть, пришло время отказаться от самой системы? Разве не Ленин сказал, что любая теория в конечном итоге проверяется только практикой?
Что же касается Запада, то пристало ли людям так спешить с рукоплесканиями в адрес СССР за обещания создать для своих граждан условия, которые они здесь не согласились бы терпеть и минуту?»
11
Я спросил Виктора Лошака – в ту пору сотрудника «Московских новостей»: знает ли он путь, по которому это письмо попало в печать? Он ответил: «Главный редактор Егор Яковлев поставил текст в газету. То, что началось потом – не описать словами. Номер стал раритетом. Люди приходили к стендам с фотоаппаратами и снимали письмо. Не знаю, как далась Яковлеву эта публикация, но, думаю, ее можно назвать поворотным пунктом в политике гласности».
И это действительно так.
Добрый друг Аксенова и других изгнанников профессор Джон Глэд – ученый-славист, критик и переводчик, автор книги «Беседы в изгнании: русское литературное зарубежье» – вспоминал: «К изумлению подписавших, письмо напечатали "Московские новости"… начался долгожданный диалог между советскими и эмигрантскими писателями». Да, начался. Но простым не был. На письмо последовал ответ.
Предпосланная ему статья главного редактора, где указывалось, что вообще-то эти «десять… оказались по ту сторону баррикад» и «покинули свой народ в самое тяжелое время», скорее всего, была адресована консерваторам, которых следовало убедить: эта публикация на самом деле служит делу разоблачения отщепенцев, то есть целям партии и советской власти.
Ответом же стали статьи и отклики, клеймящие авторов.
Письмо еще не вышло в «МН», а его уже атаковала «Правда». В статье «Паника в стане бывших» Виталий Корионов утверждал: его авторы – «…торгующие собственной совестью, провокаторы, лжецы и клеветники… презрение вызывают они у советских людей», их подлинные друзья – «афганские душманы, никарагуанские "контрас", полпотовские убийцы». Финал выдержан в классическом стиле: «Кучка отщепенцев в преддверии великого праздника – 70-летия Октября – пытается швырнуть поток грязи в наш светлый дом. Не выйдет!»
«МН» – еженедельник, и потому подборка читательских мнений под заголовком «Время и жизнь навсегда размежевали тех, кто ведет в нашей стране революционную перестройку, и бывших граждан СССР, которые на нее клевещут» вышла 5 апреля. Особо любопытны в ней отклики мастеров культуры, порой напоминающие суждения гонителей «МетрОполя». Григорий Бакланов: «Стыдное письмо… Авторы сказали, что они… не могут представить себе совершающихся у нас перемен… и не хотят, чтобы перемены у нас совершались». Олег Ефремов: «…Уезжая, люди эти в своей гордыне надеялись, что отъезд их станет акцией едва ли не государственного масштаба: дела в стране сразу же пойдут хуже, и тогда их оценят. А уехав, увидели: дела у нас сегодня разворачиваются серьезные, да без них. Своими силами обходимся. Вот и злобствуют». Лен Карпинский: «70 лет назад народ выбрал путь социализма, убежденный, что именно социализм – это хорошо. А авторам письма с народом оказалось не по пути». «Потому-то и формируется в общественном мнении отношение к письму как к предательству», – подводит итог Михаил Ульянов. Вот только не говорит, кем формируется.
12 апреля газета вновь комментирует письмо: Буковский используется ЦРУ для подрывной деятельности против СССР; Плющ – сторонник террористических методов борьбы против существующего в СССР строя; Максимов… возглавил созданный ЦРУ антикоммунистический журнал «Континент»; Любимов участвует в антисоветских акциях.
Не остаются в стороне «Советская культура» и «Огонек». В газете выходит заметка «Поборники свободы требуют репрессий», в журнале – статья «Была без радости любовь». Не забыт и Аксенов, дескать, он «круглые сутки нон-стоп отрабатывает американскую визу, гарантированную "Метрополем"… с помощью которого он, Аксенов, надеялся приобрести капитал в глазах весьма определенных служб Запада…» «Огонек» же замечает, что скатился он «до черного дна, до радио "Свобода"». Сами, мол, видите, на чью мельницу льет воду в эфире.
Хорошо, что есть эфир… То есть возможность ответить. И Аксенов отвечает заявлением: ни один автор письма не оставил Родину по своей воле. Одного вывезли в наручниках. Трех других обменяли на шпионов. Четырех, в том числе и его самого, лишили гражданства, а двум другим создали такие условия жизни, что выбора у них не было. Иными словами, пора бы уже говорить правду. Ибо иначе гласность – это не «открытость», как переводят на Западе, а «болтливость», и всё. Ведь открытый обретает некую меру честности, а гласный «просто больше говорит на разные темы, но это не означает, что… говорит честно».
И вообще, советовал он советским мастерам пропаганды, довольно скрежетать по поводу «Свободы», лучше бы «открыли радиостанцию с альтернативным голосом у себя дома». Он и не думал, что редакция радио скоро расположится в Старопименовском переулке в Москве.
12
В канун визита Горбачева в США в декабре 1987 года телекомпания CBS просит Аксенова, известного хорошим английским и ироничностью, сыграть в небольшом телесюжете роль как бы гида генерального секретаря по Вашингтону. Поведать, что бы он в первую очередь показал Горби, будь у него возможность поводить его по столице с операторами CBS.
Аксенов наметил места посещений. И вместе с комментатором Терри Симпсоном отправился в путь. Одним из первых на маршруте был леволиберальный книжный магазин Common Comcern[235], с портретом Михал Сергеича в витрине. Но – без родимого пятна.
– Видите, Терри, – сказал Аксенов, – это и есть социалистический реализм.
Дальше – джаз-клуб Blues Alley в Джорджтауне. Там отдыхал великий трубач Диззи Гиллеспи. Подошли, спросили: что бы вы сказали, Диззи, если б сейчас сюда вошел Горбачев?
– Я бы сразу отбросил коньки, – улыбнулся виртуоз импровизации.
А ведь молодость Горби пришлась на пятидесятые, стали рассуждать собеседники, и он вполне мог уважать джаз. Да, решили, мог! Ну так пусть и дальше лабает «весь этот джаз» перестройки, а если надо – то и импровизирует! Давай, Gorby, давай!
Зашли в торговый центр Джорджтауна, весь в сиянье витрин и улыбок продавцов.
– А что бы подумал Горбачев, если бы попал сюда? – спросил Симпсон.
– Ну, он мог подумать тут, что всё это к его приезду приготовили, – пошутил Аксенов.
Он имел в виду советские «потемкинские деревни», когда для имитации изобилия к приезду начальства напоказ выставлялось всё припрятанное в тайниках. Пошутил. А передачу посмотрели в посольстве. И шутка вышла боком.
Горби прибыл в конце 1987-го. А в начале следующего года Майя, гражданства не лишенная, полетела в Союз. Поспела как раз к первой после отъезда Аксенова его публикации в СССР – выходу в сатирическом журнале «Крокодил» фрагмента книги «В поисках грустного бэби», озаглавленного «Мы штатники». То, что его напечатали без спроса, – не проблема. Штука в том, что за публикацией последовала подборка читательских писем. Любой, кто при советах работал в газетах, знает, как готовились такие письма и подборки. И зачем.
«Нет, это ж надо ж! Аксенов "всплыл"! Вот она – гласность!..Ему не – стыдно. А мне за него стыдно. Я бы ему его книги через забор бросила, как когда-то люди гамсуновские книги "возвращали"». Т.Коробкова, Ленинград.
«Браво, Аксенов! Вы поистине недосягаемы в расшаркивании перед "желанным Западом". Вы один на Джомолунгме предательства и лицемерия…» А. Ольховой, студент и стиляга 50-х годов, поклонник американского джаза, ныне простой советский интеллигент, Минск.
Г. Петров, администратор драмтеатра города Ташауз Туркменской ССР, написал: «Мы вылавливали пресловутых "стиляг", распарывали им узкие штанины вельветовых брюк, лишали набриолиненных "коков". Ох, как было горько оттого, что носители "нового" держались стоически, не распускали слюни, а снова и снова собирали людей вокруг себя, выплясывая утрированный рок-н-ролл… Эх, развернуть бы тогда на полную мощь перестройку! Не остался бы Аксенов по ту сторону кордона».
«В колледже он работает внештатником, а штатник он совсем в другом месте. В парижском (?) филиале радиостанции "Свобода" – обычного подразделения ЦРУ… Там американские сержанты и майоры ставят по стойке "смирно! " всяких там Basil и Со и дают им команды: "Оплевать!", "Оболгать!", "Оклеветать!"». Вл. Жигалко, Москва.
Подборку скроили по знакомым советским «сатирикам» лекалам клеветы и травли. Возможно, она – своего рода ответ на шутку Аксенова о визите Горбачева в вашингтонский магазин: вы-де всё шуточки шутите, господин писатель, а вот гляньте, что думают о вас советские люди. Вряд ли она сильно задела Василия Павловича. Скорее всего, не больше суждений Бакланова, Ефремова и Ульянова о «письме десяти». Другое дело, что этот шаг легко читался как предостережение от попыток возвращения: даже не думай.
А он и не думал. В Штатах все шло хорошо. Аксенов пробовал перо в англоязычной эссеистике, полагая, что этот жанр близок интеллектуальной Америке. 10 марта 1985 года в New York Times Book Review выходит текст «Успех и советский писатель». В нем Аксенов размышляет о труде и месте сочинителя в Советском Союзе. О том, что мало-мальское бытовое и денежное благополучие обусловлено в СССР не талантом, не дисциплиной, не творческими озарениями и даже не тиражами, а хорошими отношениями с начальством. В то время как большие тиражи, различные привилегии, звания, премии и формальный почет в целом не требуют больших способностей и ярких произведений. Мало, что ли, издавали Анатолия Софронова? Но много ли у него читателей? Ломятся ли зрители на спектакли по его пьесам? Уважают ли его собратья по цеху? Да, ему, как и другим лояльным авторам, покровительствует власть, но успех ли это?
При этом популярные и способные авторы ни премий, ни огромных тиражей, ни государственных наград не сподобились, а многие вообще оказались за рубежом. А ведь их книги в магазинах были редкостью – разлетались на раз. Их книги доставали, достают и сейчас. Это ли не успех? Вот такой парадокс: в хорошо организованном обществе подлинная популярность не означает благосостояния. Не говоря уж о богатстве.
14 апреля того же года New York Times Magazine публикует другое его эссе, «Изгнание в литературной Америке», – об успехе в США. В нем Аксенов утверждает, что литература в Америке, как и в СССР, находится в подчиненном положении. Но только не партии и ее обслуге, а прибыли – мощному ограничителю творческого экспериментирования.
Тем не менее эксперимент и авангардный поиск остается присущ его произведениям. Он как бы работает впрок, зная, что больших тиражей и больших денег в Штатах не получит. Он предчувствует: это издадут и купят в России. Хотя и не верит.
* * *Меж тем с 28 июня по 1 июля 1988 года граждане СССР наблюдали по ТВ уникальное зрелище: часть делегатов XIX конференции КПСС сняли предписанные партийным этикетом пиджаки, уж больно жарко стало в зале – Горбачев объявил о смене политического курса.
Сотни людей на улицах не отрывали от уха транзисторы, слушая дебаты. Но не все тогда поняли: настал исторический момент – лидер КПСС и хозяин красной державы, продолжая ревизию их истории, переходит к постепенному демонтажу и того и другого.
– Уходит, линяет Советский Союз… время его прошло… Не могу! Не верю! – кричит в «Бумажном пейзаже» Фенька Огарышева. Аксенов не кричит. Но тоже не верит.
Глава 5 Да здравствует Республика!
1
такую песенку поет один из героев «Скажи изюм».
15 февраля 1989-го Афганистан и впрямь становится тяжким воспоминанием. Советские военные уходят домой. Этот шаг, как и возвращение Андрея Сахарова из ссылки и постепенное освобождение политических заключенных, побуждает Аксенова всё больше доверять Горбачеву и другим советским реформаторам. Он всё чаще думает о возможности возвращения. Пусть еще не ясно, в какую страну, – контуры тоталитарного режима хоть и медленно, но размываются, абрис новой страны пока не виден. Но что касается литературы, тут определенность полная: покинув советскую литературу, русскую он не оставлял никогда. Держался за нее в самые трудные времена. Больше того, так же как уходившие за рубеж «белые» уносили с собой в душе свою Россию, Аксенов сердцем жил в России собственной – юной республике 17-го года. Самой свободной на тот момент стране мира. И мечтал о ее продолжении. И это побуждало его живо интересоваться всем, что совершается дома.
В 1989-м явилась возможность увидеть многое своими глазами.
Давний знакомый, сосед, посол США в Москве Джек Мэтлок[236] пригласил в гости. В Москву. В посольство США. Очевидно, это был фрагмент политики наведения мостов и визит был заранее согласован с советскими инстанциями. Иначе Аксенову никогда не дали бы визу. Ведь и в инстанциях многое менялось, и места мастаков по стряпанию хамских «писем деятелей культуры» и «откликов трудящихся» занимали люди, наделенные здравым смыслом и трезвым политическим расчетом. Они знали: смене социально-политической парадигмы нужно культурное оформление, перемены в экономике и жизненном укладе требуют жжения сердец людей талантливым глаголом. Ожидать такой помощи от советских «золотых перьев» не приходилось. Сложно было представить себе Василия Белова, Александра Проханова или Максима Калашникова славящими капитализм, либеральные ценности, партнерство с США и вообще включенность страны в свободный мир. Не потому, что они не захотели бы. А скорее всего – не сумели б.