Листва желтѣетъ. Время къ осени. На небѣ еще больше появилось звѣздъ, и мѣсяцъ похожъ на серебряную тѣнь, погруженную въ золото. Холодъ не чувствуется, нѣтъ, только прохладная тишина и кипучая дѣятельность въ лѣсу. Каждое дерево стояло и думало. Ягоды созрѣли.
И вотъ наступило двадцать второе августа я вмѣстѣ съ нимъ три желѣзныхъ [1] ночи.
XXVI
Первая желѣзная ночь. Въ 9 часовъ заходитъ солнце. Матовая темнота ложится на землю, показываются двѣ звѣзды, а часа два спустя слабый свѣтъ луны. Я брожу по лѣсу со своимъ ружьемъ и со своей собакой, набирая костеръ, и свѣтъ моего огня падаетъ между стволами сосенъ. Мороза нѣтъ.
— Первая изъ желѣзныхъ ночей! — говорю я. И сильная, смущающая душу радость проникаетъ меня насквозь при мысли о времени и мѣстѣ…
Люди, птицы, звѣри до здравствуетъ эта одинокая ночь въ лѣсу, въ лѣсу! Да здравствуетъ мракъ и шопотъ Бога среди деревьевъ, нѣжное, простое благозвучіе тишины, зеленая листва и желтая листва! Да здравствуютъ звуки жизни, собака, фыркающая въ травѣ, нюхающая землю!
Да здравствуетъ дикая кошка, которая вытянулась всѣмъ тѣломъ и прицѣливается, готовая прыгнуть на воробья, въ темнотѣ, въ темнотѣ!
Да здравствуетъ кроткая тишина земли, да здравствуютъ звѣзды, серпъ луны! Да, я пью за нихъ и за него!..
Я встаю и прислушиваюсь. Никто меня не слышалъ. Я снова сажусь.
Благодареніе тебѣ, уединенная ночь: и вамъ, горы, мракъ и шумъ моря; оно шумитъ въ моемъ сердцѣ. Благодареніе за жизнь, за дыханіе, за милость жить сегодня ночью, я благодарю изъ глубины моего сердца!
Послушай на востокъ и послушай на западъ, нѣтъ, послушай только, это вѣчный Богъ. Эта тишина, что шепчетъ мнѣ на ухо — кипучая кровь всей природы. Богъ, пронизывающій весь міръ и меня. Я вижу блестящую паутину при свѣтѣ моего костра, я слышу плывущую по морю лодку тамъ, на сѣверѣ; сѣверное сіяніе ползетъ по небу. О, клянусь моей безсмертной душой, я благодаренъ отъ всей души, что это я здѣсь сижу!..
Тишина. Еловая шишка глухо падаетъ на землю. «Упала еловая шишка», думаю я. Мѣсяцъ высоко на небѣ, огонь мигаетъ на полусгорѣвшихъ полѣньяхъ и хочетъ потухнуть. Поздней ночью я возвращаюсь домой.
Вторая желѣзная ночь. Прежняя тишина и мягкая погода.
Моя душа созерцаетъ. Я машинально подхожу къ дереву, надвигаю шляпу на лобъ, прислоняюсь спиной къ этому дереву, заложивъ руки за голову. Я пристально смотрю въ одну точку и размышляю; свѣтъ отъ моего костра ударяетъ мнѣ прямо въ глаза, но я этого не чувствую. Я долго остаюсь въ этомъ положеніи, безъ всякихъ мыслей, и смотрю на огонь: ноги устали и отказываются служить; совсѣмъ оцѣпенѣвъ, я сажусь.
И только теперь я думаю о томъ, что я сдѣлалъ. Зачѣмъ я такъ долго смотрѣлъ на огонь?
Эзопъ поднимаетъ голову и прислушивается, онъ слышитъ шаги. Является Ева.
— Сегодня вечеромъ я безконечно печаленъ и задумчивъ, — говорю я.
И отъ состраданія она ничего не отвѣчаетъ.
— Я люблю три вещи, — говорю я тогда. — Я люблю тогъ любовный сонъ, который я разъ видѣлъ, люблю тебя и вотъ этотъ кусокъ земли.
— А что ты больше всего любишь?
— Сонъ.
Опять стало все тихо. Эзопъ знаетъ Еву, онъ наклоняетъ голову и смотритъ на нее. Я говорю шопотомъ:
— Я видѣлъ сегодня на дорогѣ дѣвушку: она шла водъ руку со своимъ возлюбленнымъ. Дѣвушка глазами указала на меня и съ трудомъ могла удержаться отъ смѣха, когда я прошелъ мимо.
— Надъ чѣмъ же она смѣялась?
— Этого я не знаю, вѣроятно, она смѣялась надо мной.
— Ты ее зналъ?
— Да, я ей поклонился.
— А она тебя не знаетъ?
— Нѣтъ… Но зачѣмъ ты сидишь и выспрашиваешь меня? Это скверно съ твоей стороны. Ты не заставишь меня назвать ея имя.
Пауза.
Я опять бормочу:
— Надъ чѣмъ она смѣялась? Она кокетка, но, все-таки надъ чѣмъ же она смѣялась? Боже мой, что же я такое ей сдѣлалъ?
Ева отвѣчаетъ:
— Это было не хорошо съ ея стороны смѣяться надъ тобой.
— Нѣтъ, это не было скверно! — кричу я. — Ты не должна меня ругать; она была права, что смѣялась надо мной. Замолчи, чортъ возьми, и оставь меня въ покоѣ, слышишь?
И Ева испуганная оставляетъ меня въ покоѣ. Я смотрю на нее и въ ту же минуту раскаиваюсь въ своихъ жестокихъ словахъ; я падаю передъ ней на колѣни и ломаю руки.
— Иди домой, Ева! Ты та, кого я люблю больше всего; какъ могъ я любитъ сонъ? Это была только шутка; это тебя я люблю. Но ступай теперь домой; завтра я приду къ тебѣ; думай о томъ, что я твой! Не забывай это! Покойной ночи!
И Ева идетъ домой.
Третья желѣзная ночь. Это ночь крайняго напряженія. Хоть бы легкій морозъ! Вмѣсто мороза неподвижная теплота. Послѣ дневного солнца ночь похожа была на тепловатое болото. Я развелъ костеръ…
— Ева, иногда можно найти наслажденіе въ томъ, что тебя таскаютъ за волосы. Такъ извращенъ, можетъ-быть, духъ человѣческій. Тебя будутъ таскать за волосы внизъ въ долину и потомъ опять на гору, и если кто-нибудь спроситъ, что здѣсь происходить, человѣкъ въ состояніи отвѣтить въ восторгѣ:
— Меня таскаютъ за волосы!
И если спросятъ:
— Не помочь ли тебѣ, не освободить ли? — Отвѣтишь:
— Нѣтъ
А если спросятъ:
— Но какъ же ты это выносишь?
— Да, я это выношу, потому что я люблю руку, которая меня таскаетъ!..
— Знаешь ли ты, Ева, что значитъ надѣяться?
— Да, кажется.
— Видишь ли, Ева, надежда это — что-то чудесное, да, что-то совершенно особенное. Такъ, напримѣръ, можно итти въ одно прекрасное утро по дорогѣ и надѣяться встрѣтить человѣка, котораго любишь. И что же, встрѣчаешь этого человѣка? Нѣтъ. Почему нѣтъ? Потому, что этотъ человѣкъ въ это утро занятъ гдѣ-нибудь въ другомъ мѣстѣ… Въ горахъ я познакомился съ однимъ старымъ лопаремъ. Тогда ему было 58 л., онъ уже больше ничего не видѣлъ, а теперь ему за семьдесятъ, но ему кажется, что время отъ времени онъ лучше видитъ; дѣло идетъ на улучшеніе, думаетъ онъ; если ничто не помѣшаетъ, онъ будетъ въ состояніи черезъ нѣсколько лѣтъ увидѣть солнце. Волосы у него еще совсѣмъ черные, но глаза его были совершенно бѣлые. Когда мы сидѣли въ его землянкѣ и курили, онъ разсказываетъ мнѣ обо всемъ, что видѣлъ, когда не былъ еще слѣпымъ.
Онъ былъ крѣпкій и здоровый, долговѣчный, и надежда сохраняла его.
Когда я вышелъ, онъ проводилъ меня и началъ показывать мнѣ въ различныхъ направленіяхъ:
— Тамъ вотъ югъ, а тамъ сѣверъ; сперва ты пойдешь въ этомъ направленіи, а когда спустишься немного съ горы, пойдешь по тому направленію.
— Совершенно вѣрно, — отвѣчалъ я.
Тогда лопарь разсмѣялся и сказалъ.
— Видишь ли, четырнадцать — пятнадцать лѣтъ тому назадъ я этого не зналъ, значитъ я вижу теперь лучше, чѣмъ тогда; дѣло идетъ на улучшеніе. — Потомъ онъ нагнулся и снова вползъ въ свою землянку, въ свою вѣчную землянку, и свою земную обитель.
И онъ снова усѣлся у огня, полный надежды, что черезъ нѣсколько лѣтъ онъ снова увидитъ свѣтъ солнца…
— Ева! какая странная вещь — надежда. Такъ, напримѣръ, я надѣюсь забыть того человѣка, котораго я не встрѣтилъ сегодня на дорогѣ.
— Ты говоришь такъ странно.
— Сегодня третья Желѣзная ночь. Я обѣщаю тебѣ, Ева, завтра быть совсѣмъ другимъ человѣкомъ. Оставь меня теперь одного, завтра ты меня не узнаешь; когда я приду, я буду смѣяться и цѣловать тебя, мое дорогое дитя. Подумай, мнѣ осталась только эта ночь; а тамъ я буду совсѣмъ другимъ человѣкомъ; черезъ нѣсколько часовъ я буду другимъ. Покойной ночи, Ева.
— Покойной ночи.
Я располагаюсь ближе къ своему костру и разглядываю пламя. Еловая шишка падаетъ съ вѣтки то тутъ, то тамъ падаютъ сухія вѣтки. Глубокая ночь.
Я закрываю глаза.
Черезъ часъ мои чувства начинаютъ колебаться опредѣленнымъ ритмомъ. Я образую одно созвучіе съ великой тишиной, одно созвучіе; я смотрю на полумѣсяцъ; онъ стоить на небѣ, подобно бѣлой чешуѣ. Я чувствую что-то въ родѣ любви къ нему, я чувствую, что краснѣю.
«Это — онъ, мѣсяцъ, говорю я тихо и страстно, это — мѣсяцъ!» И сердце мое бьется ему навстрѣчу тихими ударами. Это продолжается нѣсколько минутъ. Слабое дуновеніе, какой-то странный вѣтеръ дуетъ на меня, странный потокъ воздуха.
Что это такое? Я оборачиваюсь, но никого не вижу. Вѣтеръ зоветъ меня, и моя душа довѣрчиво склоняется на этотъ зовъ. Я чувствую, что потерялъ равновѣсіе, я прижатъ къ чьей-то невидимой груди, мои глаза становятся влажными, я дрожу, — Богъ стоитъ поблизости и смотритъ на меня.
Это продолжается нѣсколько минутъ. Я поворачиваю голову, странное движеніе воздуха исчезаетъ, и мнѣ кажется, какъ-будто я вижу духа, повернувшагося ко мнѣ спиной и безшумно шагающаго черезъ лѣсъ…
Я борюсь нѣкоторое время съ тяжелымъ оцѣпенѣніемъ, я совсѣмъ изнемогъ отъ этихъ ощущеній, я смертельно усталъ и я засыпаю.
Когда я проснулся, ночь была на исходѣ. Ахъ, я долго бродилъ въ мрачномъ настроеніи, весь въ лихорадкѣ, все ожидая, что вотъ, меня поразитъ какая-нибудь болѣзнь. Все кружилось передо мною, я на все смотрѣлъ воспаленными глазами! Глубокая грусть овладѣла мной.
Когда я проснулся, ночь была на исходѣ. Ахъ, я долго бродилъ въ мрачномъ настроеніи, весь въ лихорадкѣ, все ожидая, что вотъ, меня поразитъ какая-нибудь болѣзнь. Все кружилось передо мною, я на все смотрѣлъ воспаленными глазами! Глубокая грусть овладѣла мной.
Теперь все это прошло.
XXVII
Осень. Лѣто прошло, оно исчезло такъ же быстро, какъ и пришло; ахъ, какъ быстро оно прошло.
Наступили холодные дни; я охочусь, ловлю рыбу и пою пѣсни въ лѣсу. Бываютъ дни съ густымъ туманомъ; онъ несется съ моря и все покрываетъ мракомъ. Въ одинъ изъ такихъ дней случилось нѣчто.
Я углубился въ своихъ странствованіяхъ въ лѣсу и, попавъ въ приходскій лѣсъ, подошелъ къ дому доктора. Тамъ были гости, молодыя дамы, съ которыми я раньше встрѣчался, танцующая молодежь, настоящіе саврасы безъ узды.
Подъѣхалъ экипажъ и остановился у садовой ограды; въ экипажѣ сидѣла Эдварда.
Она удивилась, увидя меня.
— Прощайте, — сказалъ я тихо. Но докторъ удержалъ меня.
Эдварда вначалѣ была смущена моимъ присутствіемъ и опустила глаза, когда я заговорилъ; но потомъ она успокоилась и обратилась даже ко мнѣ съ нѣкоторыми короткими вопросами. Она была поразительно блѣдна; холодный, сѣрый туманъ окутывалъ ея лицо. Она не выходила изъ экипажа.
— Я пріѣхала по порученію, — сказала она, смѣясь, — я изъ церкви, гдѣ никого изъ васъ не нашла; мнѣ сказали, что вы здѣсь. Цѣлый часъ проѣздила, чтобы отыскать васъ. Завтра вечеромъ у насъ собирается небольшое общество, — поводомъ къ этому служитъ отъѣздъ барона на слѣдующей недѣлѣ, - и мнѣ поручено пригласить всѣхъ васъ. Мы будемъ также танцовать. Итакъ, до завтрашняго вечера.
Всѣ поклонились и благодарили. Мнѣ она сказала кромѣ того:
— Будьте такъ добры и приходите. И не посылайте въ послѣднюю минуту записку съ извиненіями.
Этого она никому, кромѣ меня, не говорила. Вскорѣ послѣ этого она уѣхала.
Я былъ такъ тронутъ этой неожиданной любезностью; я отошелъ на минуту въ сторону и радовался. Потомъ я простился съ докторомъ и его гостями и пошелъ обратно домой. Какъ она была ко мнѣ благосклонна, какъ она была благосклонна! Чѣмъ я могу отблагодарить ее за это? Руки у меня ослабли, пріятный холодъ чувствовался въ кистяхъ. Боже мой, вотъ я иду и, совершенно обезсиленный, шатаюсь изъ стороны въ сторону; я не могу сложитъ рукъ, и отъ чувства безпомощности у меня появляются слезы на глазахъ; что съ этимъ подѣлаешь?..
Лишь поздно вечеромъ я вернулся домой.
Я направился по дорогѣ къ гавани и спросилъ одного изъ рыбаковъ, будетъ ли почтовый пароходъ завтра вечеромъ. Нѣтъ, почтовый пароходъ будетъ только на слѣдующей недѣлѣ.
Я поспѣшилъ къ хижинѣ и занялся осмотромъ лучшей своей одежды. Я вычистилъ ее и привелъ въ порядокъ, въ нѣкоторыхъ мѣстахъ оказались дыры, и я плакалъ, штопая эти дыры.
Покончивъ съ этимъ, я улегся на нарахъ. Этотъ покой продолжался съ минуту; вдругъ мнѣ приходитъ мысль, я вскакиваю и останавливаюсь пораженный среди комнаты. — Все это опять какая-нибудь продѣлка! — прошепталъ я. Я не былъ бы приглашенъ, если бы я случайно не очутился тутъ же, гдѣ приглашали остальныхъ; и, кромѣ того, она ясно мнѣ намекнула, что я могу не приходить и могу послать записку съ извиненіями…
Я всю ночь не спалъ, и когда наступило утро, я пошелъ въ лѣсъ, озябшій, не выспавшійся, дрожа въ лихорадкѣ. Гм… вотъ теперь идутъ приготовленія къ вечеру въ Сирилундѣ! Что же дальше? Я не пойду и извиненій не пошлю. Господинъ Макъ необыкновенно умный человѣкъ, онъ даетъ этотъ праздникъ въ честь барона, но я не явлюсь, понимаете ли вы это?..
Туманъ густо лежалъ надъ долиной и горой, холодная, влажная изморозь осѣдала на мою одежду и дѣлала ее тяжелой, мое лицо было холодное и влажное. Порой налеталъ порывъ вѣтра и заставлялъ подниматься и опускаться спящіе туманы.
Было далеко за полдень, смеркалось, туманъ все скрывалъ у меня передъ глазами, и я не могъ оріентироваться по солнцу.
Цѣлый часъ шелъ по направленію къ дому, но мнѣ нечего было торопиться; преспокойнымъ образомъ я пошелъ въ обратномъ направленіи. Я пришелъ къ неизвѣстному мнѣ мѣсту въ лѣсу. Наконецъ, я прислонилъ ружье къ стволу и обращаюсь за совѣтомъ къ своему компасу. Я точно опредѣляю дорогу и снова начинаю итти. Теперь, вѣроятно, 8 или 9 часовъ.
Тутъ случилось нѣчто.
Спустя полчаса я слышу сквозь туманъ музыку; еще нѣсколько минутъ, и я узнаю мѣстность: я стою вплотную у главнаго зданія Сирилунда. Компасъ ошибочно привелъ меня какъ разъ къ тому мѣсту, которое я хотѣлъ обойти. Знакомый голосъ окликаетъ меня; это голосъ доктора. Немного спустя меня вводятъ въ домъ.
Можетъ-бытъ, стволъ моего ружья подѣйствовалъ на компасъ и ввелъ его въ ошибку. Это случилось со мной еще одинъ разъ недавно, въ этомъ году. Я не знаю, что и подумать.
XXVIII
Въ продолженіе всего вечера у меня было горькое чувство, что мнѣ не мѣсто здѣсь, въ этомъ обществѣ.
Мое прибытіе осталось почти незамѣченнымъ, всѣ были такъ заняты другъ другомъ. Эдварда едва поздоровалась со мной. Я принялся много пить, потому что я понялъ, что былъ лишнимъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ я все-таки не уходилъ.
Господинъ Макъ часто улыбался и дѣлалъ всѣмъ привѣтливое лицо; онъ былъ во фракѣ и имѣлъ очень хорошій видъ. Онъ появлялся то тутъ, то тамъ въ комнатахъ, смѣшивался съ этой полусотней гостей, иногда танцовалъ какой-нибудь танецъ, шутилъ и смѣялся. Въ его глазахъ было что-то таинственное.
Шумъ отъ музыки и голосовъ раздавался по всему дому; всѣ пять комнатъ были полны гостей, и, кромѣ того, танцовали въ большой залѣ. Я пришелъ во время ужина. Озабоченныя дѣвушки бѣгали со стаканами и винами, съ блестящими мѣдными кофейниками, съ сигарами, трубками, пирожными и фруктами. Не жалѣли ничего. Въ люстрахъ были необыкновенно толстыя свѣчи, вставленныя спеціально для этого случая, кромѣ того горѣли новыя парафиновыя лампы.
Ева помогала въ кухнѣ, я лишь мелькомъ видѣлъ ее.
Баронъ былъ предметомъ всеобщаго вниманія, хотя онъ велъ себя скромно и тихо и нисколько не выставлялся. На немъ былъ фракъ, плечи котораго были безжалостно помяты укладкой. Онъ больше всего разговаривалъ съ Эдвардой, слѣдилъ за ней глазами, чокался съ ней и называлъ со фрёкенъ, точно такъ же какъ и дочерей пробста и участковаго врача. Я испытывалъ къ нему неудержимое отвращеніе и не могъ взглянуть на него, чтобъ не отвернуться съ грустной и глупой гримасой. Когда онъ обращался ко мнѣ, я отвѣчалъ коротко, сжимая губы.
Кое-что мнѣ вспоминается изъ этого вечера. Я стоялъ и разговаривалъ съ молоденькой дѣвушкой, блондинкой, и вотъ я что-то ей сказалъ или разсказалъ какую-то исторію, которая разсмѣшила ее. Едва ли это была чѣмъ-нибудь замѣчательная исторія; но можетъ-бытъ я разсказалъ ей въ своемъ опьяненномъ состояніи смѣшнѣе, чѣмъ я могу теперь припомнить, во всякомъ случаѣ, теперь это улетучилось изъ моей памяти. Когда я обернулся, за мной стояла Эдварда. Она бросила мнѣ признательный взглядъ. Послѣ этого я видѣлъ, что она увлекла за собой блондинку, чтобъ узнать, что я такое сказалъ. Я сказать не могу, какъ благотворно подѣйствовалъ на меня взглядъ Эдварды, послѣ того какъ я весь вечеръ ходилъ изъ одной комнаты въ другую, какъ отверженный; стало веселѣй на душѣ, я началъ болтать и сталъ болѣе занимательнымъ.
Насколько мнѣ помнится, я не совершилъ никакой погрѣшности въ этотъ вечеръ…
Я стоялъ на лѣстницѣ. Ева вышла изъ одной комнаты и пронесла какія-то вещи. Она посмотрѣла на меня, вышла на лѣстницу, поспѣшно провела рукой по моимъ рукамъ, улыбнулась и вошла въ комнаты.
Никто изъ насъ не сказалъ ни слова. Когда я хотѣлъ пойти за ней, Эдварда стояла на порогѣ и смотрѣла на меня. Она прямо смотрѣла мнѣ въ глаза. Также и она ничего не сказала. Я вошелъ въ залу.
— Представьте себѣ, лейтенантъ Гланъ занимается тѣмъ, что устраиваетъ свиданія съ прислугой тамъ, на лѣстницѣ, - сказала вдругъ громко Эдварда.
Она стояла въ дверяхъ. Многіе слышали, что она сказала. Она смѣялась, какъ-будто она шутила, но лицо у нея было очень блѣдное. Я ничего не отвѣтилъ на это, я пробормоталъ только:
— Это было совершенно случайно, она вошла, и мы встрѣтились въ передней…
Прошло нѣкоторое время, можетъ-быть часъ. Одной дамѣ пролили на платье вино. Увидя это, Эдварда воскликнула:
— Что тамъ такое? Это сдѣлалъ, вѣроятно, Гланъ?
Я этого не сдѣлалъ, я стоялъ въ другомъ концѣ зала, когда это случилось.
Съ этой минуты я опять началъ много пить и держался больше у дверей, чтобы не мѣшатъ танцующимъ.
Баронъ собралъ около себя дамъ; онъ сожалѣлъ, что его коллекціи были уже сложены, такъ что онъ ничего не могъ показать, ни водорослей изъ Бѣлаго моря, ни глины съ Кухольмовъ, ни необыкновенно интересныхъ каменныхъ образованій на морскомъ днѣ. Дамы съ любопытствомъ смотрѣли на его запонки — эти короны съ пятью зубцами, обозначавшія баронство. Благодаря этимъ обстоятельствамъ, доктору не везло, даже его остроумное проклятье не имѣло никакого успѣха. Но когда говорила Эдварда, онъ попрежнему волновался, исправлялъ ея рѣчь, смущалъ ее своими оборотами рѣчи и принижалъ ее своимъ превосходительствомъ.