Байбаков: У меня была пара случаев в жизни. Например, сидим с девушками в комнате, чай пьем, и ктото из компании просто заходит голый. На девушек это производило сильное впечатление.
Соколова: И все доставалось ему.
Байбаков: Да, бывают в жизни такие вещи. У каждого свои комплексы.
Собчак: Вы правильно говорите. Это комплексы. По-моему, и ваш дом, и эта картина, и ваша полузастегнутая на три пуговицы рубашка – все это комплексы. Вы для нас пример такого мужского самовыпячивания, попытка изобразить мега-альфа-самца.
Байбаков: Вы удивитесь, но принципиально я с вами согласен. То, что я показываю, несоответствует тому, что у меня внутри.
Соколова: А что у вас внутри?
Байбаков: Знаете, почему я люблю современное искусство? Я считаю, что человек должен жить в своем времени и пытаться его опередить. Человеческая жизнь коротка. Это самая дикая несправедливость, которая существует. Я с этим борюсь. Это отдельная тема. Но поскольку я хочу жить здесь и немножко там – в завтра, я пытаюсь создать вокруг себя архитектуру и дизайн из будущего. При этом у меня масса друзей, которые просто строят себе дом-версаль и считают, что главное, чтобы дома было богато.
Собчак: У вас дом очень красивый, но какой-то... неживой. В таких домах кажется, что сейчас заиграет страшная музыка и начнет происходить какой-нибудь «хичкок».
Соколова: А самое ужасное во всем этом, что ничего такого не происходит. Скучно...
Байбаков: Да нет, даже очень весело.
Собчак: Ну, конечно, спросят у вашей какой-нибудь знакомой, ну и как с Байбаковым-то было? А она скажет: «Как выглядит Байбаков – не помню, зато какая п..да на стене!»
Байбаков: Единственная картина, которая затронула двух русских девушек!
Соколова: Действительно, давайте наконец поговорим про искусство. Это интересно, заниматься contemporary art?
Байбаков: В Нью-Йорке интересно. В Москве – нет. В России рынок крошечный. Ни один западный человек русских художников не покупает. Нет нормальной арт-критики, вообще ничего нет. Кроме того, никто ничего не понимает.
Собчак: А я вообще согласна с теми, кто считает современное искусство глобальной разводкой.
Байбаков: Это не большая разводка, чем, например, бриллианты. Или вот платье на вас тоже не за две копейки надето. А какова себестоимость ткани?
Собчак: Завтра не будет хлеба и воды, и все эти сумочки, бриллианты, платья не будут стоить ни копейки.
Байбаков: Хлеб и вода будут всегда, либо мира не будет, либо будет всегда и все. Что касается современного искусства, самое интересное – когда понимаешь, как работает система. Если ты приходишь и говоришь: «Ребята, я хочу эту картину купить, потому что завтра ее продам в три раза дороже», ты дурак. Есть современные художники, которые действительно имеют шанс стать Уорхолами. Если ты эти деньги вложишь в другой бизнес, то, может быть, через 10 лет ты больше заработаешь. Но оцененная картина – это легко реализуемый товар. Это не недвижимость, которую нельзя продать, нельзя купить. любую картину можно продать.
Соколова: Но высокую цену произведения с нулевой себестоимостью как раз и создает индустрия. То есть арт-критика и кураторы...
Байбаков: Именно так. Я могу привезти сюда Энди Уорхола и поставить его лучшие работы. Но это не говорит о том, что я хороший куратор. Наоборот, про куратора говорят хорошо, когда то, что он выставляет, с нашей точки зрения, полное говно. А это начинает стоить миллионы. Я знаю всех крупных коллекционеров. С Питером Брендом в покер играю. Эти люди четко понимают, что делают. Питер Бренд не продает свои работы здесь и сейчас. Он никуда не спешит, покупает картины и создает foundation. Он делает все для того, чтобы его помнили через двести лет.
Собчак: А может, лучше не создавать коллекцию, а, как говорят, never fly on your own supply. Может быть, вам самому уже стоит продавать современное искусство?
Байбаков: Мне это неинтересно. Мелко очень. Надо Лари Гагосяном становиться, а это тяжело. Лари – американец и начал работать на американском рынке в Калифорнии, где живет десяток художников. То есть у него был материал. Я готов работать, но материала нет. За неимением гербовой пишешь на простой. В этом смысле в нашей стране дела обстоят очень скучно – как и во многих других.
Соколова: То, что здесь скучно, вы верно подметили.
Собчак: И что же нам, скучающим, делать? На Запад переселяться?
Байбаков: Нет, расслабиться и жить нормально. Хуже вам живется от того, есть или нет в стране современное искусство? Ты живешь в этой стране, радуйся жизни в этой стране.
Собчак: Но это «оазисная» жизнь. Возьмем, например, ваш дом. Барвиха, дорогое дерево, посуда Herme&s, вагина на стене, но за забором-то скука, нищета и помойка. Вас не смущает такая жизнь? Это как квартирка с антиквариатом в зассанном подъезде.
Байбаков: Я стремлюсь себя как-то оградить. Я считаю, мы сами себя наказали. Почему у нас зассанный подъезд?
Собчак: Потому что лично вы, Прохоров, Абрамович и многие другие богатые люди, вместо того чтобы ремонтировать подъезды, строите никому не нужные хрустальные замки а-ля Фостер.
Байбаков: Сколько бедному Роме сейчас приписывают? Девять миллиардов? А Мише, который у нас самый богатый?
Соколова: Сейчас побольше, чем у Ромы. Двенадцать, кажется.
Байбаков: То есть вместе двадцать один. Если остальных олигархов приплюсовать, сколько получится? Пятьдесят наберем, как думаете? А сколько золотовалютные запасы в России составлял и до кризиса? 560 миллиардов. Зассанные подъезды должны ремонтировать те, у кого есть деньги, а именно государство. Вся инфраструктура должна ремонтироваться государством. Когда оно будет это делать, тогда частные люди, такие как Рома, будут приходить и докрашивать стеночку. Подъезд глобально даже Рома отремонтировать не в состоянии. Хотя он отремонтировал все зассанные подъезды на Чукотке. Но это не только вопрос экономики, это наше наказание. Это наказание за то правительство, которое мы выбираем, которое распоряжается нашими деньгами, потому что деньги, которые у них – это не их деньги, а наши.
Соколова: Мне кажется, у нас зассанный подъезд и плохое правительство, потому что мы сами никак не манифестируем, что нам не нравится.
Байбаков: У нас один уже отманифестировал.
Соколова: Ну да, и все остальные зассали.
Байбаков: Если такие умные, начните мыть подъезд сами.
Соколова: Ага, Соколова и Собчак – главные борцы с режимом. А вы в Америку поедете.
Байбаков: Да, потому что в зассанном подъезде не повесишь картины. Разве что слово «х...» можно на стенке написать. Поэтому искусства здесь и нет.
Соколова: На самом деле вы сформулировали главную проблему подъезда. Это не примитивная эстетика и даже не вонь: здесь просто абсолютно неинтересно. Бизнес делать – неинтересно, журналистику – неинтересно. Понятно, что из подъезда надо выходить.
Байбаков: Абсолютно правильное ощущение.
Соколова: Как вы для себя этот вопрос решаете?
Байбаков: Выхожу из зассанного подъезда и в самолет сажусь.
Собчак: А не хочется его чуть-чуть переделать?
Байбаков: Президентом стать? Неинтересно. Заниматься политикой в нашей стране – мало того что неинтересно, небезопасно, но и бесперспективно.
Соколова: Вот мы и подошли к главному русскому вопросу: либо потратить жизнь, чтобы вымыть зассанный подъезд, что невозможно, либо просто уехать в Нью-Йорк.
Собчак: А я смотрю на наших многих друзей. Они здесь и хабарик на улицу кинут, и правила дорожного движения нарушат. А за границей, что ты! Кидать хабарик нельзя, мою Нюсю на исправительные работы за это дело отправили. Давай по встречке! Какая встречка, здесь же правила... Ощущение, что у нас не просто зассанный подъезд, а еще мы сами регулярно в него ссым.
Соколова: Более того, по законам подъезда, самый крутой тот, кто больше всего нассал.
Байбаков: Не просто больше, но и дальше!
Соколова: Я хочу господам транслировать, которые читают наш журнал: ребята, хватит тут ссать на дальность, а то действительно никого не останется.
Байбаков: Ну вот, с темы искусства съехали в политику.
Собчак: Просто я считаю, что если подъезд упорно мыть, то в какой-то момент ссать перестанут.
Байбаков: Я лично Индирой Ганди в этой стране не готов становиться. Уезжать навсегда тоже не хочу. Если совсем нестерпимо будет вонять, поеду подышу.
Собчак: Господа, вернемся к искусству! Глядя на нашу прекрасную картину, я позволю себе резюмировать дискуссию – учитесь дышать жопой!
Золотые плоды
Собчак и Соколова (по телефону).
Собчак: Ну что, Соколова, все страдаешь от депрессии?
Соколова: Да, задолбало бренное существование...
Собчак: А ты не поленись, наберика на YouTube «принц Лимон»...
Соколова: С какой приблизительно целью?
Соколова: С какой приблизительно целью?
Собчак: А у тебя депрессия сразу пройдет! Там некто Владимир Кехман, директор Михайловского театра оперы и балета города Санкт-Петербурга танцует партию Принца Лимона в балете «Чиполлино»...
Соколова: И что такого?
Собчак: Кехман – очень богат, банановый король, захотел руководить театром, его Матвиенко на должность назначила. Он пригласил на работу Образцову, Фаруха Рузиматова – все всерьез! И вот они ставят детский балет «Чиполлино», и вдруг на сцене появляется директор в костюме Принца Лимона и давай плясать. Все, как ты понимаешь, о...уевают... ролик становится хитом на YouTube...
Соколова: Мило... А что же Валентина Ивановна? Была ли фраппирована?
Собчак: А вот давай мы и узнаем.
Те же и директор Михайловского театра г. Санкт-Петербурга господин Кехман.
Собчак: Владимир, скажите, давно ли вы мечтали о мире большого искусства или оно свалилось на вас неожиданно?
Кехман: Такой вопрос мне еще никто не задавал! Похоже, я всегда имел отношение к искусству. Еще в 1995 году, когда первый раз в Санкт-Петербург привезли Хосе Каррераса...
Собчак: О, я помню! Вы пели!
Соколова: То есть привезли Каррераса, а пел Кехман? Объяснитесь!
Кехман: Это был очень красивый концерт. Было порядка десяти тысяч человек, мы вывели экраны на площадь Искусств – люди стояли и слушали. Я был одним из организаторов...
Соколова: И...
Кехман: Каррерас пел просто феноменально! Многие говорили, что это был один из лучших концертов в его жизни. И он сам это признал. Потом был прием в гостинице «Европейская», где я спел с Каррерасом.
Собчак: Нет уж, вы не скромничайте! Это было гениально – я помню: Каррерас пел на бис, а потом на сцене вдруг появился организатор мероприятия Кехман, который начал петь. Все, мягко говоря, обалдели.
Соколова: Вы профессионально поете? Где-то учились?
Кехман: Нет, я не учился, но у меня есть голос и слух! Я должен был настройщиком быть.
Соколова: Вот как... Но что же вас все же подвигло петь перед Каррерасом? Вы выпили, что ли?
Кехман: Шабтай Колманович, который был моим партнером в этом проекте, сказал: «Только человек, который имеет железные яйца, может петь перед Каррерасом».
Собчак: Я никогда не забуду! Каррерас, в полном обалдении стоящий у сцены, глядя на поющего Владимира...
Кехман: Он недавно был в Петербурге. Мы виделись. Много прошло времени, а он все помнит.
Собчак: Такое сложно забыть.
Соколова: Что именно вы исполняли?
Кехман: По-моему, «Город над вольной Невой».
Соколова: А капелла?
Кехман: Нет, там оркестр был.
Собчак: Как правило, у людей, наделенных хорошим слухом и голосом, существует некое стеснение. Как это, вот я сейчас выйду на сцену, вдруг им не понравится...
Кехман: Возможно, это наша фамильная особенность. Моя дочь – такой же уникальный случай. Ей десять лет, она очень хорошо поет, играет на фортепиано. На Новый год, когда у нас в театре пела Земфира, она вышла перед всеми взрослыми и тоже пела... Я не знаю, откуда это пришло, но этого внутреннего ограничения не существует.
Соколова: Да, генетика – не лженаука...
Собчак: А что именно вам больше нравится, Владимир, сам процесс, допустим, пения перед Каррерасом или вот эта сексуальная энергия сцены, сотен зрителей, чьи глаза устремлены на вас? Что завораживает? Что тянет под софиты?
Кехман: Это мне постоянно предъявляют, что меня якобы тянет на сцену! У меня нет никакого желания быть на сцене. Это происходит каким-то образом случайно.
Соколова: Может быть, это своего рода детская мечта?
Кехман: Я вырос в Самаре, учился в музыкальном училище. Я не имел никакого отношения к опере и балету, но с мамой и папой мы часто ходили в театр. И я никогда не забуду великолепный кофе глясе, который там подавали...
Собчак: Да, такие вещи врезаются в память!
Кехман: Когда я пришел в Михайловский театр, то первое, с чего начал и за чем всегда очень внимательно следил, – это чистые туалеты и очень хороший буфет!
Соколова: То есть театр начинается с сортира...
Кехман: Я бы сказал, все-таки с вешалки. С полной ответственностью это говорю. Многие мои знакомые, которые в театр раньше не ходили, сейчас любят раз в две недели минимум пойти в театр провести время.
Собчак: Нужно отдать должное Владимиру. Ему пришлось нелегко! Когда он стал руководителем театра, все ерничали – колбасник посягнул на высокое искусство! А колбасник театр фактически воссоздал, старинное здание отреставрировал!
Кехман: А чего это я колбасник?!
Собчак: Вы же торговали колбасой!
Кехман: Никогда!
Соколова: А чем? Говорят, вы банановый король?
Кехман: Уже считайте, император! Наша компания является самым крупным – уже не в России, а в Восточной Европе – производителем бананов.
Соколова: Просто какой-то бананово-лимонный Сингапур...
Кехман: Мой случай – это прецедент! Впервые в истории бизнесмена назначили директором государственного учреждения, тем более культуры, потому что Михайловский театр является Государственным академическим театром оперы и балета.
Соколова: И кто же вас назначил?
Кехман: Губернатор Валентина Ивановна Матвиенко.
Соколова: А как вы этого добились? На столе, что ли, перед ней плясали?
Кехман: Я предложил.
Собчак: А зачем? Захотели быть поближе к губернатору?
Кехман: Я и так был близок к губернатору. Помимо бананов у нас в Санкт-Петербурге крупный девелоперский бизнес. Мы занимаемся строительством. Фарух Рузиматов, с которым я познакомился на упомянутом концерте Хосе Каррераса, рассказал мне о Михайловском театре. Я подумал, а почему бы мне не возглавить его? И возглавил.
Соколова: О, теперь понятно! Давайте обсудим ваше звездное появление в роли Принца Лимона. Как получилось, что директор театра вышел на сцену в детском спектакле? Что повлияло на выбор амплуа?
Кехман: Это была небольшая провокация. Последние восемнадцать лет заполняемость Михайловского театра была максимум сорок семь процентов. Мне пришлось, рискуя собственной репутацией, спасать положение.
Собчак: Вы хотите сказать, что вырядились в желтый костюм и стали посмешищем всего «ютьюба» исключительно ради увеличения продаж билетов в собственный театр?! Да вы просто бескорыстный служитель муз.
Кехман: Что это вы, Ксения, обзываете меня посмешищем? Между прочим, в спектакле я даже не танцевал – меня вынесли как Принца Лимона просто на поклон. Это было всего один раз!
Соколова: Ну, один раз...
Кехман: Сейчас многие просят, чтобы я это повторил, но я этого делать не буду. Заполняемость театра у нас и так уже девяносто пять процентов.
Соколова: Поздравляю. А кто вам костюм шил?
Кехман: Наша театральная мастерская. Кстати, прекрасно справились. Сапоги, трико, мундир, ордена – до сих пор у меня висит.
Собчак: То есть если заполняемость опять упадет, вы готовы рискнуть?
Кехман: Надеюсь, мне не придется этого делать. Я уже мыслю совсем на другом уровне. Я хочу осуществить в театре по-настоящему масштабное действо мирового уровня. У меня есть уникальный оперный сюжет, абсолютно феноменальный. Хочу сделать новую оперу.
Соколова: И что же это?
Кехман: Это закрытая информация. Вы же знаете, как у нас воруют идеи! Скажу только, что это библейский сюжет. Это должно стать итогом моего семилетнего пребывания на должности интенданта Михайловского театра. Именно Михайловский театр всегда славился громкими премьерами. У нас были премьеры «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича, «Войны и мира» Прокофьева. Этот успех я хотел бы повторить на мировом уровне.
Собчак: Прекрасный план. А лично себе вы какую роль отводите в будущем действе? Собираетесь ли вновь выйти на сцену?
Кехман: Нет, не собираюсь.
Собчак: Когда вас выносили в роли Принца Лимона, вы почувствовали этот фантастический драйв, магию сцены?
Кехман: Конечно! Ради таких моментов – моментов выхода на сцену – все творческие люди существуют.
Собчак: А что чувствовали лично вы?
Кехман: Я боялся, чтобы меня не уронили.
Соколова: Ваше имя было указано среди исполнителей?
Кехман: Да, кажется, я был в программке.
Собчак: Круто. Почему же вы не хотите еще раз попробовать? Считаете, что недостаточно талантливы?
Кехман: Смотря в чем. На сцене – вряд ли, а в организации процесса – да.
Собчак: А в пении?
Кехман: Нет.
Соколова: А зачем поете тогда и танцуете? Может, раз есть такой сильный импульс – его следует развить, учиться, всерьез взяться за оперные партии? У Елены Образцовой взять несколько уроков? Не следует зарывать талант.
Кехман: Нет. У меня прекрасные артисты, хор чудесный, кордебалет красоты необыкновенной.
Собчак: Может быть, вы боитесь пойти на это в вашем театре, а если бы вас пригласили в другой? Неужели неинтересно было бы попробовать?
Кехман: Я прекрасно себя чувствую в своем театре в качестве интенданта.
Соколова: Владимир, в отличие от моей коллеги, я не имела чести быть раньше с вами знакомой, кроме того, я не театрал. Услышав историю про Принца Лимона, я, честно говоря, решила, что речь идет о некоем одиозном человеке, нуворише, торговце бананами, который от полноты идиотизма выходит плясать на сцену в желтом трико. Сейчас я вижу, что ошиблась.