На то, что осталось от других двух тел, лучше было не смотреть. Их словно только что вынули из крематорской печи, немного не дождавшись, пока начнут от жара рассыпаться кости. От этих останков еще пёрло теплом и духом окалины.
Труп, оставшийся в целости, был одет. Что-то вроде туники-рубахи, заправленной в рыхлые шаровары, подвязанные накрест внизу, у сапог, грубо сшитых из грубой кожи. Еще был серый плащ-накидка… Если бы не торчавшая из шеи стрела и выпавший из руки меч, можно было подумать, что человек прилег отдохнуть у озерца.
Я заметил на его поясе небольшой кошелек… Удивительное прозрение осенило меня — и не испугало. Я просто отвязал кошелек и полез в него так, как лезут в портмоне за документом… выяснить личность.
В кошельке было несколько монет. Они оказались для меня компасом. Великий вселенский компас… В студенчестве я собирал древние монеты. Я разбирался в них. «VALENTINIANUS» — складывались в имя латинские буковки, окружавшие державный профиль. Рим, середина пятого века новой эры. Чего проще и яснее такого адреса!
Я был так жив, что теперь могу уверенно утверждать: те монеты с древним имперским профилем и сейчас в моем воображении куда реальнее, чем ныне передо мною это постороннее окно в лунную ночь Харбина, города-нигде.
Тогда я очень трезво и ясно осознал, что монеты — в ходу и значит все это сейчас, а не тогда. И значит, надо понять, кем я могу быть здесь, где я теперь по-настоящему жив и где в ходу такие деньги… Какой-нибудь странник-путешественник из страны русов… какие русы?! до них еще лет триста… а какие еще варвары сгодятся, раз уж я тут ни как иначе, как залетный варвар… анты? венеты? бес их разберет.
Рассуждения эти, вся эта самоотверженная ирония — лишь игра памяти, фантазия бездвижной харбинской ночи. Мог ли голый, снова начинавший замерзать человечек, провалившийся в чертову дыру, так складно размышлять?
Я попросил у него прощения, у убитого, — и взял себе его одежду и его деньги. За это я пообещал ему похоронить как-нибудь более или менее по-человечески, опыт был далече — в манчжурских снегах за тысячи десяток тысяч верст и полторы тысячи лет отсюда. Я порадовался… ну да, порадовался — лишь тому, что он еще не успел совсем закоченеть, а то бы тащить его к лесу было бы очень трудно… Значит, был убит совсем недавно. Может, в тот самый миг, когда я падал с небес… Я оттащил его от берега, согнул, приподнял, взвалил на плечо и понес, откуда только силы взялись, кто их дал мне взаймы?
Пока я тащил коченеющий труп, в стороне началось еще одно движение. Откуда-то появились и теперь приближались ко мне крепкие мохнатые человечки на коренастых лохматых лошадках.
«Вот и гунны, — подумал я без усилия, поелику все мои усилия тратились на вольную ношу. — Легки на помине».
Я вспомнил уже почти родную Полинезию… Но там меня ждали заранее, я плыл по рекомендации. Я вспомнил Миклухо-Маклая, но г-н Маклай появился на туземном берегу уже готовым божком — в сюртуке, при галстуке и, кажется, с зонтиком. Ничего толкового он здесь мне посоветовать не мог — и я его прогнал, оставшись совсем один.
И я, помимо гробовщика, сделался фотографом… Я хладнокровно, как теперь помнится, наводил глазной фокус и делал в памяти групповой этнографический портрет. Круглые головатые лица, свирепый прищур… Крепенькие всаднички были ладно обернуты до плеч шкурами, схваченными накрест ремнями наподобие портупей; их ноги снизу до жилистых темных ляжек тоже были обернуты кусками шкур и обкручены ремешками. Но шапки были венцом варварского одеяния: на головах высились простроченные бисерными узорами бугры светлой дубленой кожи, а с бугров ниспадали между лопатками широкие кожаные хвосты, отороченные рыжим мехом… И рассыпчатый блеск золота на всем — серьги, браслеты, пряжки, сбруя. Гунны на своем пути очень разбогатели!
Только я подумал «чему быть, тому не миновать», как вдруг в полусотне шагов всадники придержали коней, словно наткнулись на невидимое препятствие, покрутились немного, что-то гортанно выкрикивая друг другу, а потом разбились и стали заезжать полукольцом.
Тут только я остановился, но свою тяжкую ношу не оставил. Я просто смотрел, что будет: странные цирковые маневры совершали мохнатые всадники — крутились, кидались вправо-влево, словно старясь увернуться от пуль… стрел то есть, ездили «змейками», срывались с седел, показывая номера вольтижировки и как бы походя приближались.
Я не чувствовал опасности, я смотрел цирковое выступление — и только позднее, когда все случилось и миновало, догадался, что они просто отвлекали мое внимание, выбирая момент.
Петля аркана полетела ко мне как раз с той стороны света, от которой я отвернулся. Я даже не сразу понял, что это вдруг легонько стукнуло меня по плечам и тут же остро захлестнуло шею. Я уронил мертвеца, схватился за веревку, но она тут же затвердела и жестоко потянула улов. Круглые головы, щурясь и скалясь, наплывали.
Внезапно в мои глаза ударила сильная резь, ударила как будто изнутри, прямо из мозга. Передо мной полыхнула ослепительная молочность магния.
Аркан надорвался и обвис. Я тоже. Я упал на колени и на руки, слыша какое-то паническое гоготанье, треск, удаляющийся конский топот.
Я распрямился и, не открывая глаз, потер, подавил костяшками пальцев веки. Их жгло изнутри. Я открыл глаза: сквозь слезы колыхались деревья вдали, волнами двигался луг, и по нему зыбким галопом удалялись лошадки без седоков.
Аркан тянулся от моей шеи вперед шагов на десять. На той стороне веревка кончалась в черном дымящемся круге, у черного костяного остова. Еще два обугленных остова громоздились на обожженной земле чуть в стороне. Под остовами чуть блестели золотые пятнышки-капли.
Я вскочил и резко повернулся назад. И обрадовался тому, что моя обетная ноша цела, хоть и мертва… как уже очень многое в моей жизни.
Я скинул с шеи петлю и твердо решил закончить то дело, с которого начал свое пребывание в пределах этого мира.
Я, как шел раньше, так и пошел в сторону леса, и мой рассудок тоже мерил новый мир шагами-откровениями. Кто я здесь? Чей посланец? Что это за страшный обережный огонь вложен в меня — в того, кто еще недавно стрелял во врагов наобум, лишь бы ни в кого не попасть? И я страшился любых догадок… Небо было ясным надо мной, и я чувствовал, что кто-то смотрит на меня с небосвода в холодный, стеклянный микроскоп.
Я сделал то, что обещал себе и тому, в чью одежду запеленал меня этот мир. Кем он был, убитый, совсем не похожий на гуннов? Может быть, парламентером… Может быть, случилось недоразумение. Может быть, его заменили мной, а его меч — более действенным оружием?..
Закончив дело, я прошел сквозь редкий лес и увидел. Меня подталкивал вниз пологий спуск к реке, а за неширокой рекой был стан гуннов, стойбище гуннов, плоский муравейник, неряшливо рассыпанный по речной долине. Все, что копошилось там на затоптанной земле, густо темнело, кое-где из этой гущи прозрачно и тонко поднимались дымки, редкие пирамидки шатров и плотные цепочки кибиток.
Один из шатров, ближайший к реке, что пересекала мой неизбежный путь в муравейник, был чересчур бел и опрятен. Я невольно выбрал его своей целью и стал спускаться вниз с чувством удивительно светлой обреченности.
Я остановился в шаге от воды, как раз напротив шатра, и, как помню, стал вполне безучастно наблюдать за рефлексами на другом берегу. Не стреляли из луков, не метали копий, не бросали арканов, но яростно суетились на кривых крепеньких ножках, жестикулировали, что-то пронзительно выкрикивали. Навстречу мне колыхнулась мощная человеческая вонь, приятно сдобренная безгрешным конским духом.
Я дожидался кого-то и вскоре узнал кого.
Полог шатра приподнялся волной, и вышел человек, увидев которого, я с облегчением вздохнул и ощутил смутный уют. Человек был явный, даже изысканный европеец и явно родного мне сословия. Человек с чертами, выдающими утонченный рассудок, с кожей бледной, сединой на голове чистой и ухоженной, со взглядом умным и властным, как у полковника Чагина. Человек одетый легко и просто, но прихотливо — в белую тунику с золотым узором по нижнему краю, недлинный и строгий серо-голубой плащ с меховым подбоем, застегнутый на ключице блестящей фибулой. Ноги в мягких серых сапогах чуть ниже голых колен и руки его были длинные, ровные и бледные. Это был свой!
От шатра он поглядел прямо на меня, ничего другого не ища глазами на временно моем берегу. Я затаил дыхание, как гимназист, наобум ответивший на невыученный вопрос. Неуд?.. Хорошо?.. Признал!
О, как радостно, как достойно, как по-свойски я улыбнулся ему в ответ!
Он медленно, со значением кивнул и сделал почти небрежный жест. Откуда-то тут же выскочила лодчонка, с ней — маленький светлоголовый варвар, не азиат, скорее со славянскими чертами, он шлепнул лодчонку на воду, махнул веслом раз, махнул другой — и уже спустя пару минут я вошел в гущу вони, но и приблизился к изящному белому шатру и к бледному человеку в белой олимпийской тунике. Разной масти и разных рас варвары обступали меня, теснились, но не трогали. Мельтешили воинственно-растерянные мордахи.
О, как радостно, как достойно, как по-свойски я улыбнулся ему в ответ!
Он медленно, со значением кивнул и сделал почти небрежный жест. Откуда-то тут же выскочила лодчонка, с ней — маленький светлоголовый варвар, не азиат, скорее со славянскими чертами, он шлепнул лодчонку на воду, махнул веслом раз, махнул другой — и уже спустя пару минут я вошел в гущу вони, но и приблизился к изящному белому шатру и к бледному человеку в белой олимпийской тунике. Разной масти и разных рас варвары обступали меня, теснились, но не трогали. Мельтешили воинственно-растерянные мордахи.
Мы стали лицом к лицу.
Он вполне деликатно осмотрел меня с головы до ног. Я хорошо понимал, что поручиться за меня в такой комиссии нелегко… вблизи моему поручителю можно было дать около пятидесяти, однако судя по всему ему было меньше, и лицом он был не только бледен, но и нехорошо сер, и нехороша была на его правильном породистом лице темнота век. «Пьет крепко», — с первой тревогой подумал я.
Он сразу заметил мою участливую тревогу, подобрал губы, усмехнулся. И что-то сказал. Я сначала не понял, а потом, спустя пару мгновений вдруг сразу все понял.
— Привет благородному Никто, — низким, гаснущим голосом сказал он по-гречески.
Нет, по-древнегречески! Слава Богу, по мертвым языкам я всегда был отличником.
Еще нескольких мгновений мне хватило, чтобы дождаться второго прозрения: «Никто» — псевдоним Одиссея.
Он с улыбкой наблюдал за моим просветлением.
— Привет благородному жителю Итаки, — нашел я подходящий ответ. — Не видел ли он женщину по имени Пенелопа?
— О! — аристократично подняв бровь, оценил он. — Какой удивительный выговор. Видно, давно странствующий Одиссей не говорил на родном наречии. Тогда прошу славного героя разделить утреннюю трапезу со мной, никому не известным странником.
Он чуть развернулся. Бледная рука его красиво взлетела, указательный палец с массивным золотым перстнем указал на полог шатра.
Он пропустил меня вперед. За пологом, в уютно-прозрачном сумраке, пахло тепло и пряно.
— Ниса, оставь нас, — сказал он вглубь шатра из-за моего плеча.
Лазоревый силуэт легко и плавно взметнулся и двинулся на меня.
— Хайрете! — по-нашему «здравствуй» недобро обронила прозрачная женщина, минуя нас и словно пронося мимо, рядом со мной, горячий сосуд.
Я успел приметить матовую округлость плеча, тугие витки темных кудрей, прихваченных легкой диадемой, матовую белизну виска, остренькое перышко брови, решительную прямую линию носа… и даже мимолетный взгляд с острым стеклышком — «ты не зван!»
Я устыдился своего вида, но она успела исчезнуть еще до моего стыда…
Свет несильным потоком проникал в шатер с его несведенной и приоткрытой вершины, от которой тянулась вниз тесемка с петлей. Войлочные стены были задрапированы голубыми парусами настоящих шелков, по парусам бежали золотистые узоры из тонких веточек с листьями… Этот шатер, эта колбочка цивилизации и вкуса стояла посреди бескрайнего и грязного скотного двора. В ней хранилось облако сандалового аэра, а в облаке — красивое двуспальное ложе с хорошенькими подушечками, полдюжины пестрых, расшитых тюфяков, сложенных кольцом, увесистый сундук темного дерева с бронзовыми накладками, низенький резной столик, резной стульчик, а при столике — стражами две витых бронзовых треноги с погашенными глиняными масляными лампами на широких блюдах. В моей памяти остался ясный фотографический отпечаток той заповедной роскоши.
В следующее мгновение я узрел, что грязными, зверскими ножищами попираю великолепный восточный ковер.
— Мой гостеприимный хозяин, — выразился я. — Никто только что выбрался из пещеры Полифема, хитон его не праздничен и грязные сапоги не ко званой трапезе.
Лиловой птицей полетел в сторону плащ моего нечаянного покровителя. Сам он молча сделал мне знак-повеление двинуться вперед и встать прямо под падавший с несведенного свода свет. Я повиновался. Он шагнул мне навстречу.
Позади меня колыхнулся воздух, возникло чье-то присутствие. Он не подал вида.
— Кто ты, Никто? Откуда? — впился он в меня взглядом, дыша близко винной гарью и застарелым зубным мученьем — но был красив и художественен лицом, даже надвинувшись вплотную и выдавая болезненную рыхлость кожи и мимики, карикатурно приметную при освещении сверху. — Кто ты? Ант? Склавин? Танариец? Литв?.. Где ты учился? Ты не похож ни на кого. Ты пахнешь, будто только что из бани, а не с дороги… Что у тебя с глазами?
— Что? — не понял и испугался я.
— Похоже на излияние крови прямо в зрачки, — указал он мне поочередно в оба глаза. — И ты видишь обоими?
Я растерялся. По-настоящему растерялся — кажется, впервые за целую жизнь. Прикрыл ладонью поочередно оба глаза. Никаких отличий в портретах хозяина не было: даже в полусумраке я четко различал каждую морщинку.
Прикрывая свои глаза, я поочередно придумал два ответа — левый и правый, полную ложь, похожую на правду, и возможную правду, в которую трудно и страшно было поверить самому.
— У меня есть два ответа, — так признался я, собравшись с мыслями и пытаясь удержать его взгляд. — Один больше похож на правду. Путешественник из страны, допустим, баснословных сидов, ограблен в пути — и вот занесен сюда неведомым ветром. Но это — неправда. Правда такова, что я сам в нее с трудом верю. Я украден духами из иного века, из очень далекой страны и заброшен сюда нагим и мокрым, как только что родившийся младенец. Кто я? Моего народа пока нет, поэтому я мог бы назваться и гиперборейцем.
Он слабо улыбнулся и указал мне на мягкие тюфяки.
Был еще один жест — другой рукой, после которого присутствие за моей спиной исчезло.
Я невольно оглянулся.
— Телохранитель, — словно успокоил он меня. — Его право… Но не теперь.
Я, как и полагалось в той древности, не присел, а сразу возлег, вдруг — опять впервые — почувствовав усталость. Где-где, а в ногах правды не было уж точно. Он расположился напротив, облокотился, другой рукой взял стоявший на ковре серебряный бокал и посмотрел в него…
— Значит, старик Геродот ошибся, — проговорил он с легкой насмешкой. — Ведь он написал, что вас нет и вашей страны никогда не было. Это худо, когда живешь, а потом какой-нибудь мудрец напишет, что тебя не было. — Он поднял взгляд на меня. — Значит, гипербореец… В это, пожалуй, нетрудно поверить. Ведь не всякий одинокий странник даже при удивительной внешности способен одним взглядом испепелить воинов базилевса Аттилы.
Так оказалось: одного имени, выбитого на монете, — достаточно, чтобы познать КОГДА, одного имени, произнесенного с холодным почтением, — довольно, чтобы понять ГДЕ.
— Я не хотел этого, — снова честно признался я, почему-то не сильно сдрейфив.
— И этому можно верить, поскольку трудно поверить, что ты напал на них сам… — кивнул хозяин шатра. — Сначала волхв этого скотского племени махал тут руками, он был не в себе и даже ему мало кто поверил, трое следом отправились вброд посмотреть. Они не вернулись. Значит, они встретили тебя.
— Так и было, — признался я.
— До вечера их не хватятся… — сказал хозяин, как бы испытующе.
Что я мог сказать? Я просто молчал под его взглядом.
— Значит, у нас есть время кое с чем разобраться, — закончил свою мысль хозяин. — И значит, пора представиться и мне. Демарат, сын Антиноя, мастер Этолийского Щита. Служу гипостратегом Эдекону, архистратегу базилевса Аттилы… Говоря коротко и без прикрас, просто наемник.
— Мое имя — Николаос, — назвался я с эллинским «акцентом». — Имя моего отца — Аристархос. Изучаю народы, это мое изначальное призвание. Коротко говоря, праздношатающийся.
Демарат явно оживился, даже оставил пустой бокал, который, словно не решался наполнять.
— У тебя и твоего отца имена эллинские, — заметил он, тем смутив меня.
— Да… как будто… — пробормотал я в ответ. — Возможно, кто-то из моих далеких предков.
— Я вижу, что ты не похож на эллина, — спокойно подбодрил он меня, затем неясно вздохнул и сказал нечто загадочное: — Между тем, не стоит пренебрегать предзнаменованиями…
Сказав это, он издал короткий и громкий гортанный звук.
В шатре появились двое обнаженных до пояса слуг или рабов с большими медными тазами, потом они занесли котел с водой, а другие двое — широкую жаровню на треноге с истекавшими теплом камнями. Ковер скатали, треногу поставили на прибитую с сеном землю.
— Не стану мешать, — сказал Демарат, уже выходя наружу.
— Я мог бы пойти на реку, — благодарно попросил я вслед. — Там проще и быстрей.
Демарат задержался, улыбка его была холодной.
— Скоты плещутся в водоемах. Неужели игемон Итаки так долго пасся в стаде Цирцеи?