В 1892 году Федор вернулся в Петербург, где начал работать учителем городского училища. К этому времени он уже познакомился с некоторыми людьми искусства – с Н. Минским и редактором «Северного вестника» А. Л. Волынским. Именно Волынским и был предложен псевдоним «Сологуб».
В 1895 году выходит первое крупное произведение Тетерникова, теперь уже Сологуба, – роман «Тяжелые сны». Вслед за ним, в 1902 году, Сологуб заканчивает работу над самым сильным своим произведением – романом «Мелкий бес». Этот роман писался десять лет – с 1892 по 1902 год. Однако роман был напечатан не сразу – многие редакции возвращали рукопись, поскольку роман казался им слишком «странным».
Только в 1905 году роман удалось напечатать, но он прошел незамеченным. И лишь в 1907 году книга получила справедливое признание критиков и читателей. Через год вышло второе издание, затем третье и т. д. – в общей сложности, при жизни Сологуба, вышло 10 изданий «Мелкого беса».
В романе изображена темная и пугающая внутренняя жизнь главного героя – учителя русского языка Ардальона Борисыча Передонова. Действие происходит в захудалом, затхлом провинциальном городишке, наполненном скукой, сплетнями и злобой....И вот на этом фоне и без того тупой и склонный к садизму человек вообще теряет чувство реальности. Все в жизни пугает его, и в конце концов внутренний мрак Передонова воплощается в навязчивой галлюцинации – «недотыкомке», которую совсем обезумевший учитель начинает видеть повсюду: «Откуда-то прибежала удивительная тварь неопределенных очертаний, – маленькая, серая, юркая недотыкомка. Она посмеивалась, и дрожала, и вертелась вокруг Передонова. Когда же он протягивал к ней руку, она быстро ускользала, убегала за дверь или под шкап, а через минуту появлялась снова, и дрожала, и дразнилась, – серая, безликая, юркая».
Сам автор так характеризует своего героя: «Его чувства были тупы, и сознание его было растлевающим и умертвляющим аппаратом. Все доходящее до его сознания претворялось в мерзость и грязь. В предметах ему бросались в глаза неисправности, и радовали его. У него не было любимых предметов, как не было любимых людей, – и потому природа могла только в одну сторону действовать на его чувства, только угнетать их. Также и встречи с людьми. Особенно с чужими и незнакомыми, которым нельзя сказать грубость. Быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу».
Передонов сожительствует с некой Варварой, которую всем представляет как свою «троюродную сестрицу». Никто не верит Передонову, все потешаются над его «причудами». Однако же ни его странности, ни безобразные выходки не мешают местным обывателям пытаться выдать за него замуж своих сестер и воспитанниц.
Внутренний мир Передонова жуток, но не менее ужасен и внешний мир, его окружающий. По словам критика В. Боцяновского, «под конец романа вас уже страшит Передонов, а то общество, которое нисколько не лучше его. Матери и невесты наперебой стараются его залучить в свою семью. Окружающие преспокойно с ним уживаются». А сам Сологуб пишет: «Передоновщина – не случайность, а общая болезнь, это и есть современный быт России». В предисловии же ко второму изданию «Мелкого беса» Сологуб пишет: «Этот роман – зеркало, сделанное искусно. Я шлифовал его долго, работая над ним усердно. Ровна поверхность моего зеркала, и чист его состав. Многократно измеренное и тщательно проверенное, оно не имеет никакой кривизны. Уродливое и прекрасное отражаются в нем одинаково точно».
...23. Евгений Замятин «Мы»
Мыслители всех времен пытались найти идеальную форму правления, государственного режима и социальных отношений. Впервые идея такого рода была высказана еще Платоном в IV веке до нашей эры в его трактате «Государство». Так было положено начало жанра утопии (др. – греч. τοπος – «место», ουτοπος – «не место», «место, которого нет»). Утопические книги были весьма популярны на протяжении многих лет и даже веков: кризис жанра наступил лишь в XX веке, хотя отдельные экземпляры появляются и по сей день.
Период конца XIX – начала XX века, с его войнами, революциями и распадом казавшихся непоколебимыми империй, принес человечеству лишь разочарование. Наука, в которую люди верили как в некий Абсолют, двигатель прогресса и путь к процветанию, неожиданно показала свою оборотную сторону. Ведь именно в соответствии с последними научными и техническими достижениями велась Первая мировая война. Забегая немного вперед, можно сказать, что на протяжении всего XX века ученые занимались совершенно несвойственным им делом – политикой.
Евгений Иванович Замятин – русский писатель. Годы жизни – 1884–1937. Роман-антиутопия «Мы» – опубликован в 1920.
Именно такое разочарование и породило волну антиутопий – книг, главной темой которых были несовершенства утопических систем. Интересно, что выход одной из последних утопических книг – «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» Александра Чаянова хронологически совпал с первой антиутопией – романом Евгения Замятина «Мы».
Роман написан в форме дневника («конспектов») инженера D-503. В тоталитарном «Едином Государстве», образовавшемся через несколько веков после «войны города с деревней» (многие считают, что Замятин имел в виду Гражданскую войну в советской России) люди не имеют имен, а именуются «нумерами». Общественная жизнь основана на точных науках, прежде всего – математике.
Однажды D-503 встречает особенную женщину – I-330, состоящую в тайной революционной организации. Он влюбляется, проводит с I-330 все больше время, не зная, что ее интерес к нему изначально был основан на прагматических расчетах. Дело в том, что D-503 является одним из создателей «Интеграла» – первого в «Едином Государстве» космического корабля. Повстанцы хотят захватить «Интеграл» и с его помощью свергнуть власть Хранителей и Благодетеля, своеобразных аналогов парламента и президента «Единого Государства». Однако их план провалился. Правительство начинает «Великую Операцию» – процедуру по удалению мозгового центра, отвечающего за фантазию, объявляя ее препятствием к человеческому совершенству.
D-503 пребывает на грани безумия, испытывая нежные чувства к I-330 с одной стороны и разочарование тем, что его использовали для того, чтобы попасть на «Интеграл», с другой. Кроме того, даже частое общение с I-330 не смогло сбить программу подчинения и конформизма, заложенного в D-503 с детства.
В это время подпольщики поднимают восстание. Им противостоят уже прооперированные нумера – фактически, биологические роботы, лишенные каких-бы то ни было чувств и эмоций. Мечущийся D-503 в отчаянии решается пройти Великую Операцию. Став одним из «совершенных людей», он предает и помогает схватить I-330. Ее казнят у него на глазах, но то, что раньше было инженером D-503, уже не испытывает никаких эмоций по этому поводу....Многочисленные тоталитарные страны, относительно недолго просуществовавшие в XX веке, послужили живым примером того, что невозможно создать государство всеобщего благоденствия без насилия, как это ни парадоксально. Такое разочарование в, казалось бы, совершенно правильной и работающей идее породило большое количество книг-антиутопий, среди которых «О, дивный новый мир!» Хаксли, «1984» Джорджа Оруэлла, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Бредбери, «Заводной апельсин» Энтони Берджесса и многие другие. Но, ни в коем случае не умаляя достоинств остальных, следует отметить, что именно замятинский «Мы» стал первым классическим романом жанра, а по большому счету – вообще первым. Ведь не стоит воспринимать всерьез такие «антиутопии» как «Железная пята» Джека Лондона, «Пятьсот миллионов бегумы» Жюля Верна или «Машина времени» Герберта Уэллса, которые некоторые западные «исследователи» также по ошибке относят к этому жанру.
И, несмотря на то, что многие «ученики» даже превзошли своего «учителя», роман Евгения Замятина был и остается бесспорным шедевром антитоталитарной литературы.
...24. Джеймс Джойс «Улисс»
«Улисс» – самый знаменитый роман ирландского писателя Джеймса Джойса, классический пример произведений так называемого «потока сознания» и один из ярчайших образчиков модернизма. «Улисс» стоял первым в списке 100 лучших англоязычных романов XX века (по версии издательства Modern Library).
«Улисс» считается вершиной творчества Джойса, одним из самых необычных, сложных и загадочных произведений мировой литературы. На написание романа у автора ушло семь лет (1914–1921). Хотя замысел его зародился у Джойса намного раньше, еще в начале XX века, только спустя годы писатель смог воплотить его в жизнь. Кстати, русский переводчик «Улисса», Сергей Хоружий, потратил на перевод этого романа не один год.
Джеймс Августин Алоизиус Джойс – ирландский писатель и поэт. Годы жизни – 1882–1941. Роман «Улисс» опубликован (по частям) в 1918–1920 годы, полностью издан в 1922 году.
Текст «Улисса» полистиличен, то есть каждый эпизод написан в своем, соответствующем ему стиле письма. Так, например, «Эол» выдержан в стиле газетных новостей, последний эпизод написан без единого знака препинания, также в романе содержатся переходы от староанглийского к современному английскому языку и т. д. Сам Джойс так объяснял стилистику своего романа: «Задача, которую я ставлю перед собой технически, – написать книгу с восемнадцати точек зрения и в стольких же стилях…».
В «Улиссе» описан один день – с 8 часов утра до 2 ночи.
Главные герои романа – рекламный агент Леопольд Блум и молодой писатель Стивен Дедал. Стивен – автобиографичный персонаж, герой предыдущего романа Джойса – «Портрет художника в юности». Действие книги происходит в столице Ирландии – Дублине – родном городе Джойса.
День, описанный в романе, проходит на улицах Дублина, в издательстве, в кафе, на похоронах, в роддоме, на берегу залива, в борделе, в доме Блума и т. д. Каждый эпизод происходит в определенном месте Дублина, описанном настолько подробно, что по этим описаниям можно достоверно восстановить картину Дублина того времени....Главная интрига «Улисса» – измена жены Блума. Блум знает об измене, но не предпринимает по этому поводу никаких мер, и жизнь дальше идет своим чередом. Но, несмотря на такую несложную сюжетную линию, роман Джойса очень символичен. Дублин здесь предстает символом всего мира, а один день – символом всех времен на земле; Блум – олицетворение всех мужчин, а его жена – всех женщин. На каждой странице романа можно найти огромное количество литературных, исторических, философских аллюзий. Джойс сумел совместить в своем произведении различные литературные стили и жанры разных эпох. И до сих пор исследователи ломают голову над некоторыми неясными местами «Улисса».
...Одна из основных особенностей «Улисса» – связь с гомеровской «Одиссеей» (Ulysses – латинская форма имени Одиссей, она и послужила названием романа). Произведение Джойса состоит из 18 эпизодов, каждому из которых соответствует эпизод «Одиссеи». Также можно провести параллели и между героями: Леопольд Блум (Одиссей), Стивен Дедал (Телемах), Пенелопа (Молли) и т. д. Однако аналогии с поэмой Гомера не буквальны, и особенности стилистики «Улисса» ими не ограничиваются. Так, у гомеровского Одиссея есть вполне конкретная цель – он стремится попасть домой, в то время как Блум, герой Джойса, бесцельно бродит по городу. То же самое относится и к жене Одиссея, верной Пенелопе, которой в романе Джойса соответствует Молли, жена Блума, легкомысленная концертирующая певичка. Так что связь с «Одиссей» весьма условна, к тому же весьма интересны и другие аллюзии, которыми полон роман Джойса, – с Библией, шекспировским «Гамлетом» и т. д.
Знаменитый роман Джойса является одной из икон интеллектуальной литературы. Поэтому все искушенные читатели считают своим долгом ознакомиться с этой общепризнанной вершиной модернизма. Но, увы, удается это далеко не каждому. И не напрасно по сей день бытует шутка, что «Улисса» смогли «осилить» только два человека в мире – сам Джойс и тот литературовед, который написал к нему не менее объемные, чем сам роман, комментарии. Что ж, тем больше поводов для гордости у тех, кто не только прочел, но и осмыслил великое произведение Джойса!
...25. Франц Кафка «Замок»
Около 130 лет назад в Праге, в еврейской семье, на свет появился болезненный мальчик, которому суждено было стать одним из самых ярких писателей, вошедших в классику мировой литературы. И звали этого мальчика Франц Кафка. Но тогда еще никто не знал, какое будущее ждет Франца. А пока что мальчик учился, рос, поступил в Пражский университет, который окончил со степенью доктора права.
После окончания университета Кафка поступил на службу чиновником в страховом ведомстве, и эта работа раз и навсегда сделалась для него тяжким бременем, от которого он с радостью избавится в 1922 году, выйдя на пенсию по состоянию здоровья.
Франц Кафка – австрийский писатель. Годы жизни – 1883–1924. Роман «Замок» – опубликован в 1926.
Служба в конторе была сущим наказанием для Кафки, который смысл своей жизни видел исключительно в литературе. По ночам он пишет, а днем мечтает поскорее вернуться к литературной деятельности.
За время службы у Кафки выработались глубокая неприязнь к бюрократическим конторам и ощущение абсурдности подобной деятельности, которые впоследствии станут «визитной карточкой» его произведений.
Одним из самых значимых произведений писателя обычно называют «Замок». Это неоконченный роман, который был издан, как и практически все произведения Кафки, посмертно. Интересен факт, что при жизни Кафка опубликовал лишь несколько рассказов, что не принесло ему никакой известности. Знаменит Кафка стал только после смерти, когда его ближайший друг – Макс Брод – издал романы Кафки, кстати, вопреки воле самого автора....Будучи уже тяжело больным, Франц завещал Максу Броду сжечь все его произведения. Но Брод, будучи очень высокого мнения о творчестве Кафки, не решился исполнить последнюю волю своего друга. Он опубликовал большую часть рукописей Франца, что и сделало Кафку всемирно известным, но, увы, посмертно…
Действие романа «Замок» разворачивается в некой Деревне, управление которой осуществляет Замок. В эту Деревню и прибывает поздним зимним вечером главный герой – К., молодой человек примерно тридцати лет, землемер. На протяжении всего повествования К. тщетно пытается попасть в Замок, чтобы выяснить, кто и зачем вызвал его сюда. Он отказывается покидать Деревню либо занимать другую должность, тем самым бросая вызов бюрократической машине, символом которой и является Замок.