Язык, которым написан «Замок», монотонен и сух, повествование однообразно и растянуто. В романе нет выраженных завязки и кульминации, и создается впечатление некой бесконечности истории. Все это только усиливает ощущение безысходности, столь подходящее для описания бюрократических отношений. Читая «Замок», понимаешь, что миром правит бездушный бюрократический механизм, в котором человек – лишь незначительный винтик…
Такова Вселенная Франца Кафки. На страницах его произведений перед нами предстает мир ужаса, абсурда и безысходности. Сюрреалистическое, наполненное ощущением безнадежности повествование погружает читателя в атмосферу бреда, кошмарного сна, от которого невозможно проснуться. И даже неоконченность романа кажется умышленной. Создается впечатление, что Кафка специально не дописал роман, чтобы невозможно было поставить точку в этой тягостной истории. Будто бы таким образом автор усилить ощущение замкнутого круга, в который попадает главный герой, а вслед за ним и читатель «Замка».
...Кафка – один из самых интересных авторов литературы абсурда. И, несмотря на мрачность мира, созданного автором в его романах, и на монотонность повествования, книги Кафки захватывают. Читатель словно сам становится участником фантастического и одновременно предельно реалистичного сюжета, будто бы видит сон наяву. Атмосфера произведений Кафки уникальна. И хотя впоследствии многие писатели пытались использовать его стиль в своих книгах, такого эффекта погружения в атмосферу абсурда не удалось достичь никому. Со времен австрийского писателя появилось даже специальное обозначение для подобной литературы – «кафкианская атмосфера» или «кафкианский стиль». Но Франц Кафка, конечно же, неподражаем.
...26. Алан Милн «Винни-Пух»
Когда речь заходит о «писателях одной книги», то Милн вспоминается если не первым, то точно одним из первых. Но, в отличие, например, от современной соотечественницы Милна Джоан Роулинг, применение этого выражения по отношению к самому Милну несколько несправедливо – просто успех «Винни-Пуха» был настолько велик, что другие его произведения сейчас известны разве что литературоведам и немногим библиофилам.
Алан Александр Милн – английский писатель-романист, драматург и поэт. Годы жизни – 1882–1956. Год выхода книги – 1926.
Прежде всего следует заметить, что книга Милна (большинству из наших соотечественников известная, правда, в изложении Заходера) очень личная – ведь первоначально рассказы про Винни-Пуха были предназначены для единственного маленького мальчика – сына писателя Кристофера Робина. Вообще, идея о плюшевом медвежонке и его лучшем друге Кристофере Робине возникла у Милна в 1924 году. Именно тогда, в сборнике детских стихов When We Were Very Young («Когда мы были совсем маленькими») и появился этот персонаж. Правда, тогда его еще не звали Винни-Пухом. Сборник стихов не приобрел большой известности и не покидал пределов Великобритании до 1926 года – момента выпуска прозаической книги о Винни-Пухе и его друзьях.
...В 1925 году семейство Милнов приобрело 500 акров леса в графстве Восточный Сассекс. Именно он и стал тем самым Стоакровым лесом (The Hundred Acre Wood, а в пересказе Заходера – Чудесным лесом), в котором разворачивался сюжет будущей книги. Позже сам Милн вспоминал: «Я, собственно, ничего не придумывал, мне оставалось только описывать». Действительно из рассказов отца сыну вырос целый волшебный мир, населенный добрыми, гостеприимными и всегда готовыми помочь друзьями.
...Вини-Пух был самым «старым» обитателем Чудесного леса – ведь он был всего на год младше самого Кристофера Робина. Родители подарили сыну плюшевого медвежонка 21 августа 1921 года – на его первый день рождения. Позже мальчик получил Пятачка и ослика ИаИа. Последними «реальными» обитателями детской и волшебного леса стали Кенга с Крошкой Ру в сумке и Тигра, которые были куплены Милном специально для развития сюжета в рассказах сыну. Сову и Кролика писатель придумал сам.
В 1960-е – 1970-е годы, благодаря пересказу Бориса Заходера «Винни-Пух и все-все-все», а затем и фильмам студии «Союзмультфильм», где мишку озвучивал Евгений Леонов, Винни-Пух стал очень популярен и в Советском Союзе.
Считается, что Алан Милн использовал как основу для собственных рассказов произведения шотландского писателя Кеннета Грэма, в частности, его сказочную повесть «Ветер в ивах» (The Wind in The Willows, 1908). Возможно, это и так. Но персонажи Милна и их мир гораздо живей и объемней, чем у Грэма.
Именно эта непередаваемая атмосфера доброты, тепла и детства – беззаботного и отдаленного от «взрослых» тем – сделала книгу о Винни-Пухе такой популярной. Всего спустя два года – в 1928 году – Милн выпускает продолжение: The House at Pooh Corner (Дом на Пуховой опушке), а в 1927 выходит еще один сборник детских стихов, часть которых также посвящены плюшевому медвежонку – Now We Are Six (Теперь нам уже шесть).
Бешеная популярность обеих книг не могла не повлиять как на судьбу писателя, так и на жизнь его сына. Но Винни-Пух, со свойственной ему неуклюжестью, оказал обоим Милнам поистине «медвежью» услугу: старший навсегда остался в памяти людей выдающимся детским писателем и весьма посредственным «взрослым» (хотя это и не так), младший же подвергался издевательствам и насмешкам одноклассников, которые дразнили его цитатами из книги. В результате Алан Александр Милн так и не смог освободиться из плюшевых «объятий» собственного персонажа, а Кристофер Робин вырос с ненавистью к славе отца – он даже отказался от гонораров от продажи книг про Винни-Пуха....27. Максим Горький «Жизнь Клима Самгина (Сорок лет)»
Максим Горький был одним из самых знаменитых писателей Советского Союза, «буревестником революции» и «великим пролетарским писателем». Горький был окружен официальными славой и почетом, считается основателем социалистического реализма. И точно так же, как Советы почитали Горького – современные критики его «анафемствуют». И совершенно напрасно, поскольку талант Максима Горького неоспорим. Поэтому давайте не будем обращаться к идеологическим вопросам, а обратим внимание лишь на художественную ценность книг Максима Горького.
Максим Горький, также известный как Алексей Максимович Горький (настоящее имя – Алексей Максимович Пешков) – русский писатель. Годы жизни – 1868–1936. Роман «Жизнь Клима Самгина» – опубликован в 1927–1937.
К тому же многие полагают, что Горький всю жизнь был ярым приверженцем власти Советов, но это не так. В 1921 году Алексей Максимович уезжает за границу в связи с обострившимися идеологическими разногласиями с властями. И лишь в 1932 году писатель вернулся в Советский Союз. С этих пор он уже действительно «в чести» у власть предержащих и пользуется неоспоримым авторитетом.
Родился Алексей Пешков в Нижнем Новгороде в семье столяра. Рано осиротев, с 11 лет вынужден был идти «в люди»: работал посыльным, чертежником, буфетным посудником, пекарем и т. д.
Родился Алексей Пешков в Нижнем Новгороде в семье столяра. Рано осиротев, с 11 лет вынужден был идти «в люди»: работал посыльным, чертежником, буфетным посудником, пекарем и т. д.
В 1892 году выходит рассказ Горького «Макар Чудра». Псевдоним «Горький» Алексей Максимович придумал сам, объясняя это так: «Не писать же мне в литературе – Пешков…». Как мы уже упоминали, Горький был очень популярен в СССР, пришла к нему и мировая известность.
Но самым крупным, значимым и, можно сказать, итоговым произведением Максима Горького является роман «Жизнь Клима Самгина (Сорок лет)». Горький писал эту книгу с 1925 года до самой смерти, т. е. до 1936 года. Книга состоит из четырех частей, четвертая часть неокончена и не отредактирована автором.
В 1925 году Горький писал С. Цвейгу: «В настоящее время я пишу о тех русских людях, которые, как никто иной, умеют выдумать свою жизнь, выдумать самих себя… хочу изобразить тридцать лет жизни русской интеллигенции…».
Действие книги происходит в Москве, Петербурге, провинциальных городах. Горький на страницах романа попытался изобразить представителей всех классов, выписать характеры русских революционеров, сектантов, деклассированных элементов и т. д. Как эпизодические персонажи там появляются и реальные лица: Николай II, Савва Морозов и другие. Общее число героев романа – более 800. В спорах героев упомянуто более 70 имен философов и политиков, более чем на 100 страницах упоминаются Ф. Достоевский, Л. Толстой, Л. Андреев. В романе показаны сорок лет жизни России – от 1880-х годов до 1918-го. Это своего рода хроники, освещающие наиболее значимые события тех лет.
Главный герой романа – Клим Самгин – человек очень средних способностей, индивидуалист и эгоист, выходец из среды интеллигенции. По словам самого автора, «Самгин проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально, и внутренне». Он – «революционер поневоле», лишь из страха пред надвигающейся революцией, человек, считающий себя «жертвой истории».
В книге, по выражению А. Луначарского, представлена «движущаяся панорама десятилетий», т. е. все события, персонажи описаны через восприятие одного героя – Самгина. Даже сама фамилия главного героя – Самгин – уже указывает на «самость», на опору только на себя. Самгин выступает в романе как бы свидетелем эпохи, все показано пропущенным через его сознание. В романе «только Самгин показан «изнутри», все остальные – «извне». Внутренние процессы сознания Самгина даны непосредственно, внутренний мир других героев – только в его восприятии и в прямой речи диалога». Причем, что весьма любопытно, «свидетелем эпохи» выступает не «герой», а личность весьма малосимпатичная, малодушная и бесчувственная. Ведь не напрасно в одной из редакций роман первоначально имел название «История пустой души».
Сам М. Горький в письмах к писателю С. Н. Сергееву-Ценскому писал о «Жизни Клима Самгина»: «В сущности, эта книга о невольниках жизни, о бунтаре поневоле… Вы, конечно, верно поняли: Самгин – не герой».
Можно сказать, что «Жизнь Клима Самгина» – это идеологический роман в хорошем смысле этого слова, показывающий всю идеологическую жизнь общества начала XX века. И поскольку все тогдашние идеи описаны через восприятие и оценку человека безо всякого социально-политического самоопределения, через «пустую душу», – то вырисовывается совершенно беспристрастная картина различных веяний того периода.
В архивах А. М. Горького можно найти следующую запись: «…Пишу нечто «прощальное», некий роман-хронику сорока лет русской жизни. Большая – измеряя фунтами – книга будет, и сидеть мне над нею года полтора. Все наши «ходынки» хочу изобразить, все гекатомбы, принесенные нами в жертву истории за годы с конца 80-х и до 18-го». Роман «Жизнь Клима Самгина» получился прощальным во всех смыслах – он стал не только венцом творчества писателя, но и последним произведением, написанным гениальным автором....28. Генри Миллер «Тропик Рака»
Генри Миллер является одним из величайших американских писателей XX столетия. Его творчество, как и творчество некоторых других писателей, упоминаемых в нашей книге (например, Уильяма С. Берроуза, Хантера С. Томпсона, В. В. Набокова), автобиографично. Большинство произведений Миллера основано на реальных событиях его жизни, зачастую носящих скандальный и неоднозначный характер, но философски переосмысленных и предельно откровенных. Сам автор называл подобные описания «духовным эксгибиционизмом». К сожалению, многие исследователи не увидели в творчестве Генри Миллера ничего, кроме эротического содержания. Видимо, в силу этого писатель за всю жизнь был удостоен единственной награды – итальянской премии за лучшую книгу года (роман “Спокойный как колибри”). Однако за скандальным антуражем романов Миллера скрываются глубокие мысли, неожиданные наблюдения и нестандартные оценки. Поэтому книги этого автора могут представлять интерес как для читателя-интеллектуала, так и для философа и психолога.
Генри Валентайн Миллер – американский писатель. Годы жизни – 1891–1980. Роман «Тропик Рака» – опубликован в 1934.
Родился Генри Миллер в Нью-Йорке, в семье немецких эмигрантов, детство прошло в Бруклине. В 1909 году поступил в Нью-Йоркский городской колледж, но в скором времени был исключен оттуда “за несогласие с методами преподавания”. Сменил множество мест работы, но в середине 1920-х годов твердо решил посвятить свою жизнь писательству. Однако первые книги Миллера продавались плохо, не принося ему никакого дохода.
...В начале 1930-х годов Миллер переехал в Париж, где и обосновался на несколько лет. В 1931 году автор приступил к работе над одной из своих лучших книг – «Тропик Рака». Этот роман стал первой книгой трилогии, за «Тропиком Рака» последовали «Черная весна» (1936) и «Тропик Козерога» (1939).
«Тропик Рака», как уже было сказано, относится к Парижскому периоду творчества писателя. Этот роман называют одним из самых «атмосферных» произведений о Париже, передающих настроения, царящие в то время в столице Франции.
Генри Миллер и Твинка, Пасифик Палисейдз, Калифорния, 1975 год.
Повествование в романе ведется от лица самого автора, описывающего Францию 1930-х годов и свою жизнь в этой стране в это время. Книга, помимо всего прочего, ценна и очень правдоподобным бытописанием Парижа тех лет. Автор рассказывает о своих жизненных перипетиях, причем фактически все персонажи романа – реальные люди, с которыми в то или иное время был знаком Миллер. Автобиографические эпизоды книги переплетаются с вымышленными, события – с размышлениями, натуралистические сцены – с потоком сознания. Причем это не создает никакого диссонанса, напротив, книга очень гармоничная, цельная.
Бешеную популярность и скандальную репутацию «Тропик Рака» получил благодаря откровенным изображениям секса. Известности книге добавило и дело, возбужденное в 1946 году Д. Паркером, президентом Общества блюстителей гражданской и общественной морали. В ответ на это ведущие писатели Франции образовали Комитет в защиту Миллера и языковой свободы, так что судебные разбирательства закончились ничем, лишь еще больше прославив Генри Миллера и обеспечив коммерческий успех его книгам.
И хотя тема секса в книге – отнюдь не главная, многие по сей день считают Миллера чуть ли не порнографом. Ну что ж, из песни слова не выкинешь, и кто знает, ждал бы автора такой оглушительный успех, если бы в романе сексуальные сцены были менее откровенны… Тем не менее, время все расставило по своим местам, и Миллер давно уже занял почетное место среди классиков не только (и не столько) эротической, но и интеллектуальной литературы....