Капля начала подсыхать. Анатолий сел, отодвинул обложку подальше и привычно нащупал сигареты — справа на стопке книг. Пачка давно была пуста, но он заглянул в её скомканное мутно-белое нутро: здесь в окружении колючих складок благодушно цепенели две стихии — щепоть табака и дюжина коротеньких целлофановых скрипов. К ним тотчас отчаянно потянулась третья — зыбкая, серая, прочно поселившаяся в Анатолии за эти три бессонные ночи — жажда сна.
…можно забраться сюда в эту сладко пахнущую табаком пещеру спать только но ворочаться чтобы плёнка не скрипела спать без будильников в табаке в полупрозрачных складках…
Он скомкал пачку и швырнул в угол. Клочок ваты покатился по столу и, достигнув края, исчез. Анатолий взял в руки обложку и осмотрел каплю: она осела, загустела и опоясалась матовым колечком подсохшей туши. От капли расходился бледно-голубой фон, разорванный тремя цветовыми пятнами: красным шрифтом вверху и двумя зелёными солдатами внизу.
Шрифт Анатолий выклеил и покрасил ещё вчера — глаза цепко прошлись по приземистым, крепко влипшим в голубизну буквам: ДРОБИ ИХ!
…между О и Б надо бы уменьшить пробел поздно не переклеивать же на X крошечное белое пятнышко не забыть убрать…
Внизу горбились, настороженно ощетинясь винтовками, зелёные солдаты — бородатый, (в долгополой шинели, в папахе, в обмотках, в ботинках и с медным, крепко подвязанным к вещмешку чайником) и безбородый (в укороченной шинели, в форменной фуражке, в сапогах).
Две одинаковые винтовки с грубыми прикладами и шпагообразными лезвиями штыков целились в правый край обложки, — и — то ли слишком настороженно гнулись спины солдат, топорщились складки шинелей и прикипали подошвы к фону, то ли слишком цепко сжимали винтовки смуглые руки и мрачнели грубо обобщённые лица, — непонятно почему взгляд Анатолия скользил от их тщательно сощуренных глаз вправо вдоль черных стволов и штыков — ища цель, ту, которую, вероятно, и надо было дробить. Но справа вертикалью обрывалась голубизна, торопливо мелькало коротенькое бумажное поле и начинался хаос заляпанного стола, — корчилась грязная бумага, валялись где придётся кисточки и карандаши, теснились баночки с красками, и немым переростком торчал из их разноцветной семьи пузырёк резинового клея.
…бородатый вышел слишком свирепым эти морщины у рта узкие глаза крутой лоб а может и хорошо может может молодой тоже не ангел нос валенном тупой подбородок разбойничьи глаза и клок вылезшего из-под фуражки чуба а руки одинаковые что у одного что у другого одинаковые одинаковой одинаковостью…
Анатолий промыл рейсфедер и принялся протирать ватой.
Нарисованной им обложке предназначалось спеленать небольшую книжку-сотню бумажных листов, вобравших в себя антологию народных поговорок и изречений, объединённых красным призывом. Анатолий читал эти поговорки ещё в школе — все они были короткими, тупыми и тяжёлыми, словно отлитые вручную пули, их распирало парчовое, безудержно расшитое петухами ухарство, — пыжился, кружился на месте тот аляповатый монохромный павлин, меж редких перьев которого так хорошо различались лоснящиеся брюшки ядрёных, глубоко внедрившихся в дряблую кожу вшей, метался его круглый, жаждущий крови глаз, торопливо переступали сухие ноги, и сквозь поднятую пыль на палевой глине утоптанного майдана проростал рваный рисунок следов:
Помнил Анатолий и предисловие — полстраницы рябого (из-за частых многоточий) текста, пересыщенного дубинками восклицательных знаков, с двумя выделенными красным курсивом словами: отольётся и заплатят.
…почти высохла немного влаги линию можно было и покрыть скоро три небольшая каёмка подождать и покрыть бородатый странно щурится дроби их но там край и баночки с краской…
Анатолий посмотрел на часы и быстро метнул глаза на скупо освещенные обои — стена прогнулась, растягиваясь словно резиновая, зелёный узор налился синим, заиграл радужными пятнами. Анатолий отвёл взгляд — пятна переместились. Он посмотрел на обложку. Что-то знакомое проступало в лице бородатого солдата, в его прищуренных глазах и угрюмых морщинах.
…не лоб чеши почему он сгорбатился так удобней целиться обмотки слишком широкие и пола задралась спросят почему наверно от ветра дует ветер ветру ветры истории как пишут в учебниках поднимают полы я ветром истории вдут в печь крематория кто это написал…
Пятна медленно проползли по заголовку, слиплись в зелёное облачко. Анатолий зажмурился. Облачко покраснело.
…на кого же похож этот солдат не на нет нет на кого же борода и нос борода и нос борода и нос господи ну конечно дядя Паша… Он прижал потные ладони к лицу: на битых кирпичах выросла крапива, вдоль эшелона гнилых сараев сплелись кусты бузины, серой перевернутой пилой встал забор, жирная клумба легла между двумя скамейками, возле помойки вспухла куча синего угля, проползла по вытоптанной траве рябенькая тень сосны, хрустнула под ногой прошлогодняя шишка, мокрая, тяжело повисшая на верёвке простыня задела локоть, майский щук звучно упал с берёзы, Ленка собрала всех в кружок:
— Куколка, балетница, выбражуля, сплетница, король, сапожник, портной — кто ты будешь такой? Отвечай поскорей, не задерживай добрых и честных людей!
— Не так считаешь, дочка. — Дядя Паша сидел рядом на гнилом, давно сросшемся с землёй телеграфном столбе.
— Почему?
— Потому, — он бросил окурок и неторопливо накрыл его тупоносым ботинком, — потому что неверно.
— А как верно? — Ленка сцепила руки за спиной и уставилась на него своими чёрными мышиными глазками.
— А вот как мы считались. — Он встал, подошёл ближе: — На златом крыльце сидели: царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной — кто ты будешь такой? Отвечай поскорей, не задерживай добрых людей!
— Так этож как и у нас, — проговорил Толик.
— У вас? — Дядя Паша сгорбился и засмеялся, пегая борода его затряслась: — У вас какие-то куколки, сплетницы…
— А у вас?
— У нас царь, царевич, король…
— А царь — он плохой был, — протянул рыжеволосый Вова.
— А ты откуда знаешь? — Морщины расправились, борода перестала трястись.
— Мамка говорит.
— Мамка? — Дядя Паша распрямился, лицо его стало молодым и чужим. Он посмотрел поверх их голов:
— Дура она, твоя мамка.
Крапива почернела, бузина потеряла листву, оголившийся шиповник крепче сцепился колючками. Снег побежал по забору полоской зубной пасты, залёг на крышах, заскрипел под ногами, заставил напрячься, затрещать старые сараи. Деревья стали маленькими, тень сосны посинела. Вечер был чёрен и пуст, пах мёрзлым деревом и выброшенным из котельной шлаком.
Наполовину иссосанная, невидимая в темноте сосулька прилипла к варежке, в левом валенке таял снег, в соседнем дворе лаяла собака, над сараем висел месяц. Толя отодрал сосульку, швырнул в сарай. Плюнул. Сел на покрытый ледяной коркой сугроб.
— А коль задницу отморозишь — на чём сидеть будешь?
Толя оглянулся. В чёрной дыре подъезда висел огонёк папиросы и стоял узкий столбик мутно-желтого света (дверь, ведущая в бетонные недра котельной, была приоткрыта).
— На чём, а? — Огонёк разгорелся ярче и затрещал.
— Ни на чём.
— Вот те на. Ни на чём! — Дядя Паша, прихрамывая, выбрался из тьмы и встал рядом с Толей — высокий, в лохматой ушанке и рваном, причудливо высвеченным луной ватнике:
— Где ж друзья твои?
— В школе, наверно.
— А ты?
— Я на будущий год. В этом рано ещё.
— Рано?
— Ага. — Толя подогнул неги, захрустел коркой и встал, отряхиваясь.
— Тааак. — Дядя Паша вынул папиросу изо рта и выпустил струю невидимого дыма:
— А ты, значит, один… Друзья бросили. Ни в прятки сыграть, ни посчитаться… Куколки — сплетницы… — он рассмеялся и закашлял, — чего только не придумают!
— Это не мы придумали.
— А кто же?
— Не знаю. Все так считают.
— Нееет. Не все. Я ж вам говорил, как правильно, — он стряхнул папиросу и неспешно отчеканил: — Царь. Царевич. Король. Королевич. Сапожник. Портной. Понял?
— Понял.
Толя сошёл с сугроба, постоял немного и вдруг спросил:
— А вы сапожник?
— С чего ты взял? Я истопник.
Дядя Паша бросил папиросу в снег. Толя сунул руки в карманы и, покосившись на тускло поблёскивающие калоши дяди Паши, проговорил:
— А я знаю. Вы князем были.
Дядя Паша тоже засунул руки в телогрейку и тихо ответил:
— Был.
— А князь — это король?
— Нет. Король выше всех.
Тёмно-синяя туча плавно наползала на месяц.
— Значит — королевич?
— Приблизительно так.
Толя подумал немного, потянул носом и неторопливо подошёл к подъезду, возле двери которого хрустальной конструкцией сверкал облитый замёрзшей капелью куст сирени. Толя взялся за одну из остеклённых веток и потянул. Ветка тоскливо заскрипела. Дядя Паша поёжился, поднимая скруглённые ватником плечи, что-то пробормотал и, прежде чем войти в подъезд, повернулся к занятому кустом Толе:
— А считалку вы всё-таки перемените.
Но они не переменили. Ленка по-прежнему считала их своей считалочкой, плотно толкая каждого в грудь пухлой ладонью:
— Куколка, балетница, выбражуля, сплетница…
И все принимали, прятались, водили, охотно облачаясь в эфемерную одежду нового имени: красиво стягивал искусственные волосы огромный бант, в живые веки втискивались стеклянные глаза, хрустела балетная пачка на мальчишеских бёдрах, задирался к небу веснушчатый нос, тянулись к чужому уху искривлённые усмешкой губы.
…надо развести голубой срезать нельзя рейсфедер чист всё в порядке король королевич а у портного всегда рваные штаны странно ведь он портной сам шьет а они рваные а сапожник всегда старый сгорбившийся над копалкой старый и горбатый горбатый горбун…
Проще всего было с куколкой. Как только она срывалась с оттопыренных Ленкиных губ, в сознании Анатолия вставали два самостоятельных образа: летел в костёр пластмассовый голыш, найденный на помойке, и отчаянно крутила панцирным хвостиком расковыренная куколка какой-то бабочки. Пламя подробно пожирало голыша, его бледно-коричневый живот колыхался, вспучивался кофейными пузырями, слепо растопыренные ручонки шипели, кренились, по оседающим щекам бежала пена кипящей пластмассы. Куколка виляла хвостиком — скорлупа её поскрипывала, впуская ржавую булавку, неровная дырка росла, из неё текло что-то похожее на недоваренный яичный белок. Они вставали — поодаль, рядом, впритык, налагались, смешивались, но никогда не вытесняли друг друга — горящий голыш и гибнущая куколка.
От балетницы пахло крахмалом и белой, свежепроглаженной кисеёй. Она просвечивала, посверкивая клиновидной диадемой, запрокидывала головку и легко танцевала на мысках. Выбражуля не пахла ничем и была совершенно безликой и прозрачной. Сплетница вселялась в глухую и горбатую старуху. Зато крепко скроенные, до предела материальные король, сапожник, портной вставали прочными сапогами на прочную землю (сафьяновыми, кирзовыми, яловыми), вырастая поочерёдно, распрямляясь, поводя живыми плечами, — шелестела шитая золотом парча, дышал горностаевый мех, звякали зажатые в грязной горсти набойки, шипел под утюгом серый коверкот, и Толик отворачивался, закрыв лицо руками, тыкался в изрезанную, тёплую от вечернего солнца дверь подъезда:
— Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать…
Скруглённый угол стола качнулся, раздваиваясь, поплыл влево, въехал в сумрачную гармошку батареи и остановился, колеблясь. Анатолий моргнул — двойники сложились, угол призрачным затвором метнулся назад. Часы показывали без десяти три.
…главное начать а там пойдёт ластик здесь баночку для голубой старую или новую тушь не закрыл это плохо…
Он завинтил пузырёк, взял в руки ластик и с удивлением осмотрел его:
— Зачем мне ластик?
Голос прозвучал — сухо и громко, словно отщепили сосновую щепу. Ластик был старым, засохлым и стертым. На грязном торце плясали прорезанные буквы: КУ-КУ.
Ластик прыгнул в груду перемазанных карандашей. Анатолий потянулся к яростно сверкающему рейсфедеру, но вместо него пальцы схватили карандаш — тупой, короткий, высоко очинённый.
…конструктор зачем он какой тупой какие твёрдые рёбра как больно впиваются в пальцы…
Он хотел рассмотреть ребра получше, наклонился, но карандаш неожиданно исчез с его огромной, не имеющей пределов ладони, и через мучительно долгое мгновение по полу зазвенело — сухо, со стеклянным призвуком.
…упал как быстро но надо развести голубую гуашь слева король сапожник портной кто ты будешь такой кто ты такой рейсфедер…
Он снова потянулся к рейсфедеру, но тот влез в кучу колких, лениво зашевелившихся карандашей, зарылся в их гранёные тела, клювик сверкнул ещё ярче. Анатолий хотел посмотреть на часы, но коричневый циферблат сам встал перед глазами, да так близко, что пришлось долго разглядывать бесконечные стрелки, крепко сцепившиеся на четырёх.
…боже четыре часа так быстро почему а рейсфедер а голубая а глубина распрягшейся шинели перекрасить переуспеть и часы надо же и контур слишком гриппозный и вахтёр и вахмистр…
Циферблат качнулся и медленно повалился навзничь. В руки влезла обложка — огромная, шершавая и тяжёлая, словно поструганная доска. Голубой, он вокруг заголовка помутнел, налился синим, буквы побагровели, белое пятнышко на X разрослось, в нём мелькнул кривой, исходящий радужной рябью циферблат. Молодой солдат прицелился и выстрелил. Пуля разнесла диадему на прозрачной голове балетницы — сверкнули разлетевшиеся бриллианты, кровь закапала на кисею. Толстый, хорошо обтёсанный кол опустился на женские руки с длинными розовыми ногтями. Бородатый солдат сидел на разбитой статуе карточного короля треф и громко пил из дульки медного чайника. Ленкина ладонь — плоская и голубая, как фон, толкнула в грудь чернобрового царевича: САПОЖНИК! — Медленно вошла внутрь продавленная грудная клетка, сухо затрещали рёбра. Огромная, телесного цвета куколка с головой пластмассового младенца корчилась на оранжевых угольях. Мёртвого дядю Пашу с вырезанным на белом лбу КУ-КУ несли наверх из грохочущей котельной четыре молчаливых стрельца. Сапожник вгонял в подмётку остро отточенные карандаши. Портной вдел в рейсфедер суровую нитку и потянулся к столу: там на красной, сильно растянутой круглыми пяльцами парче корчился безглавый павлин.
1978 год
Утро снайпера
С восьми часов, когда снайпер пил чай на кухне, повалил густой мокрый снег. Лохматые хлопья быстро заполнили серое пространство за окном, облепили карниз. Снайпер допил чай, сполоснул стакан и, открыв фрамугу, посмотрел на улицу. Крыши и деревья уже успели побелеть, но мокрый асфальт упрямо проступал сквозь снег.
Снайпер сплюнул, захлопнул фрамугу и стал собираться. Напялив красный свитер, тяжёлые ватные штаны и ушанку, он натянул белый маскхалат, надел за плечи парусиновый рюкзак, подхватил такой же чехол с карабином и открыл дверь.
На улице было сыро.
Снег валил, возле мусорных контейнеров прогуливались двое с собаками, у магазина разворачивался грузовик.
Снайпер повесил чехол за спину, натянул белые перчатки и зашлепал по асфальту. Проходя мимо собачников, он поздоровался с одним из них. Тот ответил доброжелательным кивком.
Несмотря на воскресный день, трамвай был полон.
Снайпер с трудом протиснулся к кассе, бросил три копейки и оторвал билет. Пробираясь в салон, он задел рюкзаком какого-то мужчину.
— Хоть бы снял горб-то свой, пока в трамвае… — зло проговорил мужчина, поправляя шапку.
Снайпер молча пролез дальше и опустился на освободившееся место.
Через шесть остановок, возле универсама почти все сошли, и снайпер, улыбаясь, оглядел полупустой салон, уселся поудобнее.
Через три остановки сошел и он.
— Третий Маленковский проезд, дом восемь… — пробормотал он, разглядывая клочок бумаги. — Где-то рядом…
Снайпер поправил чехол и зашагал по улице.
Вокруг стояли блочные дома.
— Восьмой дом? — переспросила старушка, приподнимаясь с лавки. — Дак это ж вот он!
Она кивнула подбородком на группу неподалёку стоявших домов.
— Который из них? — сощурился снайпер.
— А вон тот, слева стоит. Восьмой и есть.
— Спасибо.
— Да не за что.
Снайпер перепрыгнул канаву и пошёл к домам.
Квартиру управдома он нашёл быстро. На звонок вышел маленький лысоватый мужчина в майке и, дожевывая, мотнул головой:
— Ко мне? Проходите.
— Да нет, спасибо, — ответил снайпер. — Я по поводу чердака… я… вот моё удостоверение. — Он полез за отворот маскхалата.
— Да проходите сюда хоть, — улыбнулся управдом. — Чего через порог-то…
Снайпер нехотя вошёл, протянул удостоверение.
Управдом быстро пробежал его глазами:
— Ну, ясно… Подождите минутку…
Он скрылся и вскоре вернулся со связкой ключей.
— Там, когда открывать будете, вверх надавите, дверь села, — проговорил управдом, отсоединяя нужный ключ от связки. — И наверху там осторожней, стекла битого много…