По потолку медленно проползла тень от проезжающей машины, загудел на площадке лифт. Он закрыл глаза и повернулся на правый бок. На левом лежать было больно. «Не проснусь, и к лучшему», – подумал он. Хорош. Нагулялся. Наотрывался. Покуролесил. Больше некуда.
* * *Она кое-как добралась до дома. Увидела в окне свет и застонала. Так надеялась, что отец на даче! А теперь придется общаться, докладывать о поездке на море, ускользать от вопросов «с кем», «как» и «почему». Просто невыносимо сейчас никого видеть.
Повезло: отец спал и просто забыл выключить свет на кухне. Она тихо проскользнула в свою комнату, разделась и, борясь с искушением принять с дороги душ, улеглась в постель. В голове было пусто. Ни единой мысли – только обида и боль. Все понимала: устал, возраст, привычка к одиночеству… И все же он не имел права так ее обижать!
Она заскулила, как щенок, и укуталась в одеяло. Завтрашнего утра она боялась: с утра все снова нахлынет и обрушится водопадом: обида, горечь, тоска… И снова обида. Разозлиться! Вот что надо непременно сделать! И она стала всячески его поносить: «старый дурак», «рваный башмак», «неудачник», «завистник», «бабник»… Что там еще? Как еще дискредитировать своего любовника? Она так увлеклась придумыванием обзывалок, что неожиданно уснула.
* * *Женя ему нравилась. Она никогда не опаздывала, никогда не паниковала, на любую ситуацию реагировала спокойно: все решаемо, кроме смертельных болезней. Слушала она внимательно, не перебивая, чуть покачивая головой, и всегда, из самого сумбурного рассказа, выцепляла самую суть, именно то, на что следовало обратить внимание. Советовала как бы невзначай, мол, а если попробовать. И еще у нее было отменное чувство юмора. Чудесная привычка – всему найти смешное объяснение. И он сразу успокаивался.
Отношения у них были самые дружеские. Она приходила с визитом и заодно приносила «что-нибудь полезное и восстановительное».
– О вкусном надо забыть, – объявляла она, вытаскивая из сумки баночки и судочки. – Полезное никогда не бывает вкусным.
Он не соглашался. Все эти тертые морковки, тушеные капустки, индюшачьи биточки на пару, брусничные морсы и творожные запеканки казались ему вершиной кулинарного творчества. Женя привозила с рынка полулитровую банку козьего молока, жирного, желтоватого, с острым запахом, и убеждала его в «колоссальной полезности» этого продукта. Только потом он узнал, сколько оно стоило.
Однажды она смущенно попросила разрешения «немножко прибраться», объясняя это тем, что «поправиться в такой пыли и грязи просто невозможно». Мертвый воздух! Он тоже смутился и пытался ее отговорить. Но после уборки пол стал пахнуть влажным и чистым деревом, сквозь прозрачные окна наконец «был виден белый свет» – и ему показалось, что и вправду дышать легче.
Однажды Женя рассказала ему про свою жизнь. Приехала она из Средней России, из маленького городка с «Лениным в серебре и с отбитым ботинком» на главной площади города, гастрономом с пустыми прилавками, тополями на пыльных улицах, запахом сургуча и овсяного печенья. Институт она окончила в городе неподалеку, а на родину пришлось вернуться – ждали пожилые родители. Мечтала «поднять» районную больницу, но карьера не задалась: главный врач пил и на нововведения не соглашался. Пили все: медсестры, нянечка и местная знаменитость, хирург Петров. Петров и стал ее мужем примерно через полтора года. А Женя стала его наивной женой, уверенной, что истинная и жертвенная любовь излечит его от буйного пьянства. Разумеется, ошиблась, да поздновато: родился сын Славик, и она, врач, обнаружила у ребенка врожденную сердечную патологию.
Биться за мужа и за сына одновременно сил не было. И она выбрала сына. Съездила в столицу, попала к светилам, те вынесли вердикт: операция после подросткового возраста, а пока наблюдаться и беречь.
И разумная Женя, не заезжая домой (надо беречь силы), осталась в Москве. Никакого мужа, никаких сборов, вещей и никаких разводов. Осталась с одним чемоданчиком – пара белья, два платья, вещи Славика и два полотенца. Повезло: устроилась на работу, и заведующая, отличная тетка, выхлопотала комнату в общежитии. Потом повезло еще больше: одна больная «с большими возможностями» устроила Славика в чудесный садик. Женя работала на полторы ставки, а по вечерам, когда сторож запирал поликлинику, снимала белый халат, надевала синий, «технический», и мыла этаж – шестнадцать кабинетов плюс два туалета. Боялась только, что увидят больные.
Никогда не унывавшая Женя вызывала у Городецкого не просто уважение, она вызывала искреннее, неподдельное восхищение.
Когда он немного окреп, она повела его в Сокольники, крепко держа под руку, как больного отца или брата. Он быстро устал, и они присели на лавочку. Женя открыла сумку и достала два бутерброда с ветчиной и термос с горячим сладким чаем.
Он отвернулся и сглотнул комок. Так о нем не заботился никто и никогда. Даже мама, хотя маму он помнил совсем плохо.
А Стася из его жизни все еще не уходила. Появлялась к вечеру, садилась у него в ногах, что-то мурлыкала, забиралась под одеяло, прижимаясь к нему всем своим горячечным, словно воспаленным, телом, и шептала о своей любви. Однажды он отстранил ее и довольно грубо спросил:
– А что такое любовь, по-твоему?
Она растерялась и задумалась. Потом, словно обрадовавшись, стала перечислять:
– Любовь – это нежность. Прикосновения. Трепет. Скука без тебя. Мысли об одном тебе. И никого больше на всем белом свете. Твое и мое тело… Любовь – это я и ты! Еще: один сон на двоих.
– Да? – притворно удивился Городецкий. – И только?
– А разве этого мало? – искренне удивилась Стася.
– Для меня – да, – отрезал он. И добавил: – Любовь – это забота. Впрочем, ты, скорее всего, этого не поймешь. – И жестоко припечатал: – Никогда.
Женю он не хотел. Понимал, что все ее неоспоримые человеческие достоинства – огромная ценность, но воспринимать как любовницу… Да нет! Ее можно было рассматривать только как жену. И через год с небольшим сделал ей предложение.
А спустя три дня на пороге возникла Стася и сообщила о своей беременности.
Он выслушал ее и, не вдаваясь в подробности, вынул из кошелька деньги.
– Когда договоришься, отвезу, – сказал он. – Только предупреди заранее.
– Благородно, – кивнула она и, не взяв деньги, побежала по лестнице вниз.
Он вздохнул, захлопнул дверь и вспомнил всех чертей сразу. Виноватым себя он не чувствовал: Стася клялась, что принимает какие-то «стопроцентные» таблетки. Значит, специально, такой хитрый женский ход. Надоело. Такое хорошо в молодости, когда есть запал и силы играть. А он уже навидался – и истерик, и слез, и шантажа.
Ему теперь надо другое: омлет по утрам, бульон на обед, чистые рубашки, носки стопочкой. Крахмальный пододеяльник и свежий чай в подстаканнике. И газета на тумбочке у кровати.
Да, ему нужны спокойствие, доверие и уверенность в завтрашнем дне и в человеке, который рядом. Кончились половецкие пляски.
Он подошел к телефону и набрал Женин номер. И очень обрадовался, когда она подошла к телефону. Неподдельно обрадовался, искренне.
* * *Ткаченко возник рано утром, совсем рано, часов эдак в семь. Городецкий застыл у открытой двери, протер спросонья глаза и наконец спросил:
– Что, сдурел? С бодуна, что ли?
Сашка, с перекошенным от ярости лицом, шагнул в прихожую, оттерев хозяина плечом, и наконец выдавил из себя сквозь зубы:
– Ну и гнида же ты, Городецкий! Даже не гнида, дерьмо!
Илья поднял брови и покрутил пальцем у виска.
– Допился, – констатировал он. – Понимаю. – Потом пошел на кухню, открыл кран с холодной водой и вежливо осведомился: – Чайку?
Сашка влетел на кухню и схватил его за грудки:
– Ты что, не понял, сволочь?
Городецкий оторвал Ткаченко от себя и, искренне удивляясь, спросил:
– Ты о чем, Сашуля?
Ткаченко плюхнулся на стул.
– Ты так и не понял?
– Не-а.
Сашка ухмыльнулся:
– Не понял. Все ты понял, гад! А если «не очень», то я объясню.
Городецкий уселся напротив, закурил сигарету, положил ногу на ногу и произнес:
– Слушаю.
– Слушает он! – снова взорвался Сашка. – А про девочку эту послушать не хочешь?
– Про девочку? – снова удивился Илья, разумеется поняв все с первой минуты. – Про какую такую девочку, изволь уточнить.
– Уточняю! – взревел Ткаченко. – Про девочку Стасю, помнишь такую или забыл?
– Господи, – тяжело вздохнул Городецкий, – а тебе-то какая печаль?
На каверзный вопрос незваный гость не ответил и спросил:
– Жениться на ней собираешься? Ребеночка признавать? Она же вся в соплях, вены пыталась резать!
Городецкий брезгливо поморщился:
– Вот именно, вены резать. Вот от этого бреда я и сбежал. Ты это способен понять? Лилька с ее пьянками, Магда с ее депрессиями. Теперь эта со своими венами… Устал я, Ткач, от бабских штук! Понимаешь? Молодость это… Игрушки. К тому же вранье, мерзкое, дешевое вранье. Говорила, что предохраняется, пьет таблетки. Я ведь никого не обманывал, Ткач, ни загса, ни попа с кадилом не обещал и про детей тоже все объяснял. Хватило с меня Артура! Неудачное от меня потомство выходит, да и поздновато мне. Никому я не врал, поверь!
– Вот именно, вены резать. Вот от этого бреда я и сбежал. Ты это способен понять? Лилька с ее пьянками, Магда с ее депрессиями. Теперь эта со своими венами… Устал я, Ткач, от бабских штук! Понимаешь? Молодость это… Игрушки. К тому же вранье, мерзкое, дешевое вранье. Говорила, что предохраняется, пьет таблетки. Я ведь никого не обманывал, Ткач, ни загса, ни попа с кадилом не обещал и про детей тоже все объяснял. Хватило с меня Артура! Неудачное от меня потомство выходит, да и поздновато мне. Никому я не врал, поверь!
– А что теперь делать? – Ткаченко поумерил пыл. – Девчонка одна, без родни, избавляться от ребенка не собирается. Тебе молодость надоела? Так тащи в койку пенсионерок! Наверняка обойдешься без беременностей и «дешевого бабского вранья».
Городецкий встал к закипевшему чайнику, бросил в свою чашку три ложки растворимого кофе и обернулся на Сашку:
– А ты женись на ней, Сань! Такая хорошая девочка, как ты говоришь. А она и вправду хорошая, Сань. Так тебе кофе или все-таки чай?
Ткаченко вскочил, опрокинув тяжелый стул, и выбежал в прихожую.
– Советчик! Чтоб ты сдох, сволочь! Ничего хорошего от тебя! – выкрикнул он на прощанье и громко хлопнул дверью.
Городецкий открыл холодильник, пару минут изучал его содержимое и наконец достал сыр «Виола» и докторскую колбасу. Потом спокойно и размеренно сделал три бутерброда, поудобнее уселся в любимое кресло, бросил взгляд на опрокинутый стул и, тяжело вздохнув, развернул газету. Никто не помешает ему позавтракать – ни дурные вести, ни экзальтированные бабы, ни их сумасшедшие адвокаты. Он не ведется на эти игры, слишком для этого зрел и опытен. А этот… защитник несчастных и угнетенных сам на бедную птаху запал. Просто запал, и все. Вот странно, между прочим! Такой Сашка красавчик, а бабы от него никогда не помирали! Зойка, первая жена, ушла к неизвестному и нищему оператору. От такого-то звездуна! И Галка была, припомнил он, гримерша. Красивая баба, глаз не оторвать. Он за ней пару лет бегал. Галка была не из недотрог и особенно этого не скрывала. А вот Ткаченко не дала, сама говорила. Значит, с изъяном красавец, не иначе. Бабы, они такое нутром чуют…
О том, что Ткаченко и Стася поженились, он узнал от Милки Смелковой, своего помрежа, с которой у него был когда-то краткий необременительный роман. Ткаченко он не видел лет пять, не сталкивались, и так бывает. А когда столкнулись, Городецкий вяло и неохотно кивнул, а Ткач не ответил, шарахнулся в сторону, как от прокаженного.
Однажды дошли слухи: живет семья Ткаченко мирно и тихо, Сашка совсем не пьет и обожает дочку свою так же, как и жену.
Несколько лет спустя, оформляя пенсию в собесе, он встретил Ткача. Тот держал за руку худенькую девочку-подростка с короткой стрижкой и серыми глазами. Ткаченко его не видел, а он, Городецкий, спрятался за стеной и, затаив дыхание, разглядывал девочку. «Ничего общего, – облегченно подумал. – Вылитая мать. А может, вообще не моя? Кто этих баб поймет!»
В общем, утешился как мог, отлично понимая, что Стася не из таких и девочка – его дочь. Хотя тогда это уже не имело никакого значения.
* * *Проснувшись утром, Анна поняла, что идти на работу просто не может. Ноги не понесут. И еще разговор с Поповым… «Буду валяться», – решила она и снова закуталась в «кокон». В конце концов, отпуск кончается завтра.
Она заметила, что отец осторожно заглянул в комнату и, тяжело вздыхая, зашаркал на кухню. Скоро оттуда раздался запах любимых оладий – и Анна, путаясь в одеяле, кое-как встала и поплелась на кухню.
На часах было почти двенадцать, когда она позавтракала, выпила две чашки крепкого кофе и, приняв душ, решила все же позвонить на работу. Долго никто не брал трубку, наконец ответила Марина Кравец, «золотое перо» отдела и фаворитка начальства.
– Ты что, не в курсе? – трагически прошептала она. – Босс уволил Попа!
– Шутишь? – спросила Анна. – Ты вообще в своем уме?
– Слава богу, не в твоем! – бодро отбилась Кравец. – Тут вообще такое…
И стала перечислять всех уволенных.
– А ты? – поинтересовалась Анна. – Еще не достали?
– Левкова, блин, я беременная, – усмехнувшись, ответила Марина. – А беременных у нас, как известно, не увольняют.
Анна, не выпуская из руки трубки, включила айпад. У журнала сменился владелец, и пошла мести «новая метла». Уволили более сорока человек, как говорилось в новости, «сорок твердых и опытных профессионалов».
Она удивилась своей реакции: никакой паники, наоборот, облегчение. Не надо оправдываться перед Поповым, не надо трепетать, краснеть, выслушивать оскорбления и угрозы.
Чудеса нашей жизни: казалось, Попов так крепко сидел, что говорили, что он «пришкварился задницей». И бывший владелец его обожал. Вот она, наша жизнь…
– Пап! – крикнула Анна. – А может, рванем на дачу? Яблок соберем? Или в лес, за опятами?
Отец тут же возник на пороге ее комнаты.
– Ой, Анютка! Я мигом! За полчаса соберусь! – заторопился он, боясь, как бы дочь не передумала.
– Да не спеши, – благородно остановила его она. – Мне теперь некуда торопиться.
* * *От свадьбы Женя отказалась. Какая свадьба в их возрасте?
Он познакомился со Славиком, своим новым пасынком. Славик его разочаровал: бледный, тощий, в очках – типичный отличник, «ботаник», презираемый одноклассниками. К тому же он оказался стеснительным и зажатым.
Женя очень нервничала и с опаской поглядывала на Городецкого. Ничего не обсуждали: он подъехал к общежитию и помог вынести вещи, два небольших чемодана.
Вела она себя, как всегда, крайне тактично. Двигать мебель в квартире не бралась, перевешивать шторы – тоже. Своими вещами дом не заполняла, все убрала в шкаф и в комод. Только в коридоре прибавились женские туфли и Славкины ботинки да в ванной на полочке встали в аккуратный рядок баночки с кремом, шампунем и маленький флакончик духов. Он понюхал: совсем простые, кажется, польские. И это почему-то его очень тронуло.
На следующий день он отправился в ГУМ и у знакомой из отдела парфюмерии выпросил флакон настоящих французских духов и банку крема, черную, лаковую, с золотой розой.
– «Ланком», – уважительно заметила продавщица. – От себя отрываю!
Он чмокнул ее в щеку и поклялся в вечной любви. Девочка зарделась и пробормотала:
– Дождешься от вас!
Городецкий рассмеялся и на выходе «оторвал» у спекулянтки клеенку, тоже блестящую, в мелких розочках и с пластиковым кружевом по краям. «Женька порадуется!» – подумал он и заторопился домой.
Он так и не смог привыкнуть к ее реакции. Вместо радостных возгласов – тяжелые вздохи, плач:
– Ну зачем? Зачем ты так потратился? Мне ничего не надо! Я и так оглушительно счастлива!
И снова слезы.
Потом она смеялась:
– Илюшка! Я – из другого мира! Ты про таких, как я, фильмы снимал, а близко нас никогда не видел.
Он и вправду таких не видел. Бескорыстных, честных до глупости трудяг, бессребрениц, никогда не жалующихся на судьбу. Таких независтливых. Так не бывает, чтобы женщина, с ее природным злоязычием… А оказалось, бывает, к тому же ему досталась. Везунец, называл его когда-то Комар.
Полюбить Славика он так и не смог. Хотя старался, ради Жени старался. А она, умница, все понимала и ни разу его не попрекнула.
– Ты не обязан, – замечала ему на все, что касалось ее сына.
Не обязан, а делал! Например, когда подошло время операции, Городецкий поднял пол-Москвы, пошел на поклон к медицинскому начальству (его имя еще помнили). Устроив парня в лучшую клинику, он, нерадивый «папаша», отвалил женщине-хирургу Ирмины серьги, бриллиантовые треугольнички с яркими изумрудами посредине. Потом выбил путевку в санаторий в Анапу, им вдвоем, с матерью.
Спустя несколько лет, когда их с Женей жизнь явно (для него, по крайней мере) катилась к концу, он поучаствовал в еще одном деле пасынка: тот проиграл приличные деньги.
– Ради Жени, – жестко объяснил Городецкий, протянув нужную сумму.
Только ради нее, чтобы она не узнала, какой идиот ее сын, заплатил все долги. Женя, к счастью, так ничего и не узнала.
Он этим не гордился. Просто было жаль жену, хорошего и несчастного человека. Несчастного из-за него, Городецкого. А он ведь так хотел, так старался. И снова не получилось.
* * *Жизнь Анны Левковой стала похожа на жизнь ее отца. Они переехали на дачу. Настоящая осень, промозглая, с колючими дождями, ветрами и утренним холодом, никак не наступала. О ней напоминали только пожелтевшие листья, которые отец яростно и упрямо сгребал каждое утро. В саду гулко стукались о землю яблоки, и отец, кряхтя, собирал их по два раза на дню. Яблоки стояли на террасе, подгнивали, и сладкий и прелый запах разносился по всему дому и саду. Отец варил повидло, но яблок не становилось меньше. Уже не хватало банок, но отец все резал их дольками и варил в большом тазу, а после складывал в пластиковые бутылки, обрезанные наполовину. Анна пыталась его остановить. Бесполезно, банки множились, и она перестала поднимать эту тему.