– Отличные шмотки, – вякнул Миша, – прохладные, к телу приятные.
– Сделаны со вкусом, – добавил Юра.
– Здорово, что мы с вами соседи, – возликовал Борис, – я сейчас работаю над серией юбок и сарафанов. Хотите померить?
– Нет, – в ужасе воскликнули парни.
Юра тут же сообразил, что вопль прозвучал не совсем прилично, и попытался сгладить неловкость.
– Понимаешь, я… э… служу… ну… форму ношу. Твоя коллекция только для домашнего пользования.
– Здорово! – обрадовался Бориска и пропел: – А я люблю военных, красивых, здоровенных.
Шумаков юркнул за мою спину, я прикусила губу, чтобы не расхохотаться.
– Извини, я натурал, – поспешил уточнить Миша, – отвязный бабник, неуправляемый кобелина.
– Да вы чего, ребята! – заморгал Бориска. – За пидора меня приняли? Раз модельер, значит, того, самого? У меня жена, трое детей и две любовницы.
Юра вышел из укрытия, а Миша решил исправить положение.
– Ничего такого мы не имели в виду. Я писатель, издаю книги.
У меня вырвался всхлип. Нет, только не это!
– Что ты пишешь? – проявил неуместное любопытство Юра. – Вот Виола…
Я быстро наступила Шумакову на ногу и шепнула ему на ухо:
– Еще одно слово, и я расскажу, что ты следователь!
Юрасик замолк, а Борис продолжал:
– У нас в семье горе, я хожу по квартирам и раздаю объявления. Можете прочитать вслух?
Я обрадовалась смене темы беседы и озвучила содержание листочка, полученного от Бориса:
– Пропал ханурик. Приметы: веселый, искренний, оптимист, красавец, неприхотливый. Нашедший получит вознаграждение в денежной форме и подарок от модельера Марчелло: любая вещь из новой коллекции на выбор.
– К нам ханурик не заходил, – сочувственно сказал Юра, – он вам кто?
– Я считаю его своим сыном, люблю как родного, – горько ответил Борис. – Если, паче чаяния, увидите его где, на лестнице или во дворе, позовите «Гаврюша, Гаврюша», он сразу подойдет, потому что доверчив и хорошо воспитан.
– У вас пропал ребенок? – испугалась я.
– Да-да, – закивал Борис.
– Сколько ему лет? – включил милиционера Юра.
– Семь, – всхлипнул модельер.
– Ну, ё моё! – сочувственно воскликнул Миша. – И давно он исчез?
– Второй день нету, – свесил голову на грудь Борис.
– Следовало заявить в милицию! Разве можно бездействовать? – возмутилась я.
Борис осторожно потрогал пальцами тугие от туши ресницы.
– Гаврюша с характером. Если что ему поперек горла, живо удирает, правда, раньше он отсутствовал всего по нескольку часов, всегда возвращался. Жена поехала на нашу старую квартиру, думает, он туда прибежит. А в милицию обращаться смысла нет, они там все взяточники, гады и сволочи!
Теперь с открытым ртом замер Юра.
– Я полетел дальше, – спохватился Бориска, – а то поздно будет записки раздавать. Заглядывайте в гости, покажу интересные альбомы. У меня на двери табличка с фамилией висит, а номер я снял, он очень некрасиво смотрится на панели из черного тополя. На дереве лучше выглядит латунная вставка с гравировкой.
– У тебя на двери написано «Марчелло»? – уточнил Миша.
– Нет, Тряпкин, – поправил Борис, – Марчелло – творческий псевдоним, в паспорте другая фамилия. Мне дешевая слава не нужна, я не стану пиариться за счет входной двери.
Я прислонилась к стене. На мой взгляд, Тряпкин – необычайно подходящая модельеру фамилия.
– Я тоже издаюсь не под своей фамилией, – в спину Борису сказал Миша.
Когда за модельером захлопнулась дверь, Юра возмутился:
– Обиделся, что мы намекнули на его кривую ориентацию! Так всем известно, что у них там, в лоскутах, сплошной гей-парад. И какое право он имеет обзывать всех милиционеров сволочами? В органах служит огромное количество порядочных людей, высококлассных специалистов!
– Ты считаешь всех членов фэшн-сообщества геями, а Борис имеет свое мнение о милиции, – вздохнула я, – вы оба жертвы «желтой прессы», начитались ерунды и верите в нее. С таким же успехом можно сказать о всех писателях: прозаики – алкоголики, а поэты – наркоманы. В любом стаде есть паршивая овца, но остальные-то барашки нормальны. Только глупые люди судят об остальных по отдельным индивидуумам.
– Пойду-ка я спать, – прервал меня Миша, – нащупаю впотьмах кровать и лягу. Очень надеюсь, что завтра ко мне приедет нормальный электрик и объяснит, почему во всем доме, кроме моей квартиры, есть свет.
Глава 22
Ночь я провела беспокойно, ворочалась с боку на бок на надувном матрасе. Пару раз меня будил писк комаров, непонятно откуда взявшихся в марте. Услышав противный зудящий звук, я приоткрывала глаза, видела за окном темноту, понимала, что до рассвета еще далеко, натягивала на голову одеяло и благополучно засыпала. Сил сесть и прихлопнуть противное насекомое не было, голова не держалась, даже повернуться на другой бок казалось непосильной задачей. Наглый звон будильника ворвался, словно струя ледяной воды в теплую ванну.
Я подпрыгнула, потрясла головой, стукнула будильник по макушке, сообразила, что мерзкое дребезжание издает мобильный, схватила его и недовольно сказала:
– Алло.
– Привет, Вилка, это Зоя, – зачастила моя новоявленная подруга, – ты где?
Я покосилась на серую мглу за окном. Жаль, что в полумраке не видно циферблата, но смею предположить, что на Спасской башне еще не пробило шесть. И где, по мнению Зои, может находиться человек в столь ранний час?
– В кровати, – честно ответила я, прежде чем успела прикусить язык.
– Ты заболела? – озаботилась Зоя. – Температура высокая?
– Я совершенно здорова, – заверила я ее.
– Тогда почему лежишь в постели до полудня? – удивилась Зоя.
Я уставилась на будильник. Маленькая стрелка слилась с большой, и обе они стояли строго вертикально.
– Сейчас двенадцать? – ахнула я. – Но на улице темно!
– Погода испортилась, – промурлыкала Зоя, – дождь зарядил. Я узнала кое-что насчет стодолларовой банкноты, приложенной к крысе. Она из партии, которую получил ОМО-банк. Эта ассигнация была сдана в пункт обмена валюты на улице Кочергина. По закону покупатель или продавец валюты обязан предъявить паспорт. На деле это правило часто нарушается, но, может, тебе повезет, вдруг человек показал документ, а кассир оформил квитанцию.
Я стряхнула оцепенение и заметалась по квартире. Одна рука сжимала трубку, вторая пыталась нащупать джинсы, висящие на батарее. Слава богу, выстиранная вчера одежда успела высохнуть, а то я не могла бы выйти из дома в бабушкином халате или в безумном прикиде от Марчелло-Тряпкина.
– Можно я приеду вечером? – спросила Зоя.
– Конечно, – обрадовалась я, – если соберешься приготовить мясо, сделай его побольше.
– Хотела курицу потушить, – ответила начальница отдела по расследованию висяков.
– Отличная идея, – обрадовалась я, – но лучше, если птичек будет две. А-а-а!
– Что случилось? – встревожилась собеседница. – Все нормально?
– Порядок, – пробормотала я, – забыла, что дома поселился кот Фердинанд, он сейчас коснулся моей голой ноги и напугал меня. Странное животное! Лапы короткие, голова маленькая, морда узкая, а хвост напоминает морковку. Разве коты так выглядят?
– Не придирайся к бедняге, – вздохнула Зоя, – Юрка его на улице подобрал.
Я не упустила момента позанудничать.
– В палисаднике у подъезда.
– Однофигственно, – сказала Зоя, – несчастный был бездомным, небось болел рахитом, отсюда и такой нелепый вид. До вечера.
Я начала с бешеной скоростью одеваться. Хоть в Москве и плохая экологическая обстановка, но в марте на восьмом этаже комаров не бывает. Это звенел будильник, он пытался выдернуть меня из сна, потерпел неудачу и замолчал.
К воротам Ваганьковского кладбища я подъехала около двух часов дня, бросила машину неподалеку от базара, где торговали бумажными цветами замотанные в платки бабули, и спросила у парня, который сосредоточенно подметал небольшую площадку у церкви:
– Простите, здесь сегодня похороны были?
Дворник оперся на метлу.
– Здесь всегда похороны.
Я полезла за кошельком.
– Ваганьково вроде закрыто для погребений.
– Упокаивают знаменитостей, – буркнул уборщик, – или у кого денег гора, или родные могилы есть. Еще покупают бесхозные захоронения и для себя переделывают. Опоздали вы, народ на поминки подался, в ресторан поехали. Если хотите проститься с покойным, идите прямо по аллее, увидите гору венков, там и тормозите.
Я одарила информатора скромной мздой и пошла в указанном направлении. Никакого логического объяснения дать своим действиям не могу, мне следовало прибыть сюда к началу церемонии и внимательно посмотреть на тех, кто собрался проводить Ласкина в последний путь. Вот только я проспала и сейчас невесть зачем топаю по аллее.
В отличие от большинства кладбищ Ваганьковское даже ранней весной аккуратно убрано и напоминает парк. Вероятно, такое впечатление складывается из-за старинных надгробий, часть которых могла бы украсить музей. Я притормозила у небольшой могилы, огражденной оградой, за которой виднелась статуя девочки из розового мрамора с надписью на пьедестале: «Настеньке Варенкиной от безутешной мамы». У меня защипало в горле. Жизнь несправедлива. Несчастная девочка прожила так мало лет. Почему она умерла? Болезнь? Или ребенок попал под машину?
– Это настоящая трагедия, – тихо прозвучало за спиной.
Я обернулась, сзади, на расстоянии шага, стояла одетая в старую шубку старуха.
– Хотите буду вашим экскурсоводом? – спросила она. – Я могу лучше всех рассказать о могилах, возьму недорого, о каждом в подробностях сообщу. Давно здесь работаю, со всеми родственниками покойных дружу. Можете кого угодно спросить и услышите в ответ: «Зинаида Семеновна – лучшая». Вот сейчас вы стоите у могилы Настеньки Варенкиной.
Только теперь до меня дошло, о ком ведет речь старуха. Настя Варенкина! Она похоронена на Ваганьковском! Отец скончался за пару дней до смерти своей дочери.
– Вы слышали об этой трагедии? – встрепенулась Зинаида Семеновна. – Но правду знаю лишь я! Мне Раечка, мама Настеньки, рассказала. Хотите узнать, что случилось?
Я кивнула, Зинаида Семеновна поправила платок и плавно повела рассказ:
– Настенька была дочерью богатого бизнесмена Игната Федоровича Варенкина. Вы скажете небось, что в советские времена люди предпринимательством не занимались, миллионеров в те годы в СССР не было. Милая моя, вы жестоко ошибаетесь. И при коммунистах жили очень обеспеченные люди, но они не выпячивали своего богатства, скрывали достаток, вели скромный образ жизни.
Игнат Варенкин держал в Подмосковье целый штат надомников, которые строчили для него блузки, юбки, платья. Деревенские бабы получали за работу копейки, но сидеть за швейной машинкой приятнее, чем от зари до зари полоть свеклу или окучивать картошку, поэтому недостатка в швеях-мотористках не было.
Специально обученные экспедиторы развозили по избам материал, нитки, фурнитуру, они же забирали готовые изделия. Портнихи пришивали к своим произведениям бирки с надписью «Сделано в Финляндии», а потом вещи реализовывались через фарцовщиков или коробейников. У Варенкина было отлично организованное дело, приносящее стабильно большой доход, красавица жена Раечка и крошечная дочка. Настенька была долгожданным ребенком. Раиса не один год лечилась, но все ее попытки доносить плод заканчивались выкидышами. В конце концов Игнат понял: своих детей у них не будет, и взял на воспитание мальчика-подростка, какого-то далекого родственника. Не прошло и года после того, как паренек поселился в набитой игрушками и книгами комнате, и Рая забеременела и все последующие девять месяцев не испытывала никакого дискомфорта. На свет появилась совершенно здоровая Настенька. Варенкин сразу потерял интерес к неродному мальчику, а тот, как назло, оказался не особенно учтив и почтителен с опекунами, дерзил, не хотел учиться. Игнат спешно вернул мальчика родной матери, одарил ее деньгами и занялся воспитанием дочери. Он безудержно баловал девочку, забыл о необходимости скрывать свои доходы, одевал доченьку как принцессу, заваливал ее игрушками и постоянно показывал фотографии Насти знакомым. То, что Варенкин сумасшедший отец, не было ни для кого секретом. Ближайшие друзья подтрунивали над Игнатом, говорили:
– Ты уже сейчас доставай винтовку. Когда Настене исполнится шестнадцать, захочешь отстреливать ее кавалеров, спохватишься, а ружья нет!
– Моя доченька никогда не свяжется с плохим человеком, – парировал Игнат, – я нашел ей бонну, она учит девочку хорошим манерам.
И это было правдой. В день, когда девочка отмечала свой второй год рождения, Варенкин сказал Раисе:
– Ты хорошая мать, но Насте необходимо получить безукоризненное воспитание, безупречные манеры ей привьет специальная гувернантка, мне ее Люся Максакова посоветовала.
Вот так в доме появилась Элла Трубецкая, молодая женщина, свободно изъясняющаяся на двух иностранных языках, умеющая играть на фортепьяно и прочитавшая в отличие от старших Варенкиных всю классику, не только русскую, но и зарубежную.
Элла была строга, но Настеньке крепкая рука оказалась только на пользу. Рае гувернантка не нравилась, она была вежлива, но держалась на расстоянии. Любезные приглашения попить чаю или совместно пообедать отвергала, никогда не принимала подарков и всегда разговаривала ровным тоном. В присутствии изящной, со вкусом одетой Трубецкой Раечка ощущала себя неуклюжей деревенщиной. Но спорить с мужем, который нанял бонну, жена не решалась. А еще она считала, что Игнат прав: Настеньке предстояло жить не так, как ее родители. Отец с матерью дадут доченьке особенное, не советское воспитание, обучат свободному владению иностранными языками и выдадут замуж за француза. Напомню вам, что все это происходило в социалистической реальности, а тогда советскому человеку самой лучезарной перспективой казался брак с иностранцем, который увезет его кровиночку прочь из страны дефицита в Париж, где сияют огнями набитые товарами и продуктами магазины. Ни Игнат, ни тем более Раечка никогда не были диссидентами. Варенкины не собирались бороться с режимом, освобождать народ от ига коммунизма, не желали «идти другим путем»,[21] им просто виделась счастливая Настя – владелица поместья в «Подпарижье». Огромный дом с колоннами, толпа прислуги, званые ужины, фейерверки. Но как девочка договорится с супругом, если подобно всем советским детям будет учить иностранный язык с пятого класса, заучивая наизусть тексты: «Моя комната», «Москва – столица СССР» или «Прогулка по городу»? Вот почему Раечка улыбалась Элле, найти хорошего педагога французского языка было очень трудно даже в столице, а такие бонны, как Трубецкая, разбиравшиеся в столовых приборах, знавшие разницу между маркизом и бароном, и вовсе были на вес платины.
Услуги Трубецкой стоили дорого, но цена себя оправдывала. Через год общения с Эллой Настенька залепетала на языке трех мушкетеров, стала пользоваться салфеткой, делать книксен и в том возрасте, когда дети еще плохо орудуют ложкой, ловко управлялась с ножом и вилкой. Трубецкая составила для нее плотное расписание занятий, в котором не было и трех минут для безделья, она не разрешала девочке спать под толстым одеялом, распахивала в любую погоду форточку и обливала воспитанницу ледяной водой. Раечка, которая пыталась натянуть дома на дочь байковое платьице, шерстяную кофточку, чулочки-носочки, была в ужасе и постоянно повторяла:
– Настюша заработает воспаление легких.
Еще больше мать напрягал режим питания, который установила Элла. Никаких наваристых щей, бульонов и мясных солянок, только вегетарианские супчики на воде. Жареная картошка была изгнана из кухни с позором, ни колбасы, ни икры, ни сливочного масла, ни хлеба на столе Варенкиных более не появлялось. Волей-неволей Игнату с Раисой пришлось питаться по указке Эллы: овощи, фрукты, рыба, зелень, изредка молочные продукты и яйца. Вот кофе и чай Трубецкая не ограничивала, но только их следовало пить без сахара и без пряников, булочек, пирогов и тортиков. Элла потребовала, чтобы родители занимались спортом, она без устали повторяла:
– Хороший ребенок вырастает только у хороших родителей. Я могу внушить Насте неприязнь к сигаретам и алкоголю, но что мне ответить на вопрос, который девочка непременно задаст в будущем: «Если курить и пить горячительное плохо, почему папа с мамой не расстаются с сигаретами и держат в буфете спиртное?» Лучше займитесь спортом, запишитесь в бассейн.
Сейчас образ жизни, пропагандируемый Эллой, называют здоровым, а несколько десятилетий назад даже врачи в СССР настороженно относились к ограничениям в питании, но Трубецкая знала слова, услышав которые, Варенкины мигом делались послушными:
– Во Франции так принято, если Насте предстоит жить в Париже, лучше вам тоже измениться.
Игнат и Раиса подчинились. Они сильно похудели, помолодели и стали получать комплименты по поводу своего внешнего вида от приятелей и соседей. Некоторое время семья Варенкиных жила счастливо, а потом случилась беда.
В начале декабря Игнат, как обычно, отправился на работу. Глава семьи официально служил технологом на одной из московских швейных фабрик. Раиса пошла в бассейн. Неподалеку от дома, где жили Варенкины, располагался большой спортивный комплекс. Настя, как обычно, осталась с Эллой. Рая не очень торопилась, она вдосталь наплавалась, затем решила заехать в парикмахерскую, покрасить отросшие волосы.
О мобильных телефонах в те годы и не слышали. Раиса могла позвонить домой лишь из автомата, но, повторяю, она абсолютно не волновалась: с Настей занималась Элла.
Около четырех часов дня Раечка, веселая, как молодая птичка, вернулась в свою квартиру и увидела мечущуюся по комнатам Эллу. Трубецкая рыдала, от ее интеллигентной сдержанности и безукоризненного воспитания не осталось и следа. Рая схватилась за сердце и пролепетала:
– Настя заболела? Аппендицит? Ей надо делать операцию?
Спустя много лет Раиса, вспоминая свою реакцию, поражалась, насколько глупой была. Любое хирургическое вмешательство показалось бы ей счастьем, если б она знала, что произошло на самом деле. Настя пропала без следа.