Мимо меня сновали француженки в элегантных пальтишках, с косыночками из яркого шелка, в туфельках на тоненьких каблучках.
И я чуть не плакала…
В моем купе – половина моей московской квартиры. Выгружались мы часа два. Муж сначала смеялся, а позже я увидела раздражение и даже злость на его лице.
Он повез нас в гостиницу, из окна которой была видна Эйфелева башня. Меня все потрясало – подземный гараж, где ровненько стояли сверкающие, разноцветные, словно игрушечные, чистейшие машинки. Освежеванный барашек в магазине, влажные салфетки с та-а-ким запахом! – для гигиены попки младенца перед сменой подгузника. Сок манго в крошечной бутылочке, хрустящий багет, тончайше нарезанный, ароматный, ярко-желтый сыр, пирог со свежей клубникой – и это зимой?
Ночью я никак не могла уснуть – стояла у окна, смотрела на сверкающую рождественскими огнями улицу, на Эйфелеву башню, на елку, переливающуюся разноцветными шарами, и не верила, что все это происходит со мной. Может, я сплю? Нет, не сплю – заплакал мой сын. Рядом спит муж. За окном живет ночной жизнью Париж – неспешно плывет в предрассветной розовой дымке.
Все это не сон – это явь.
Так началась моя парижская жизнь.
Что она принесет мне? Я так хочу быть счастливой!
Но есть одно обстоятельство, что никак не дает мне быть абсолютно счастливой. В Москве мы оставили Сашу, моего среднего сына. Оставили со свекровью и свекром – Сергей мне не дал разрешения на вывоз ребенка. Год и четыре месяца я не видела своего мальчика. Каждый день рыдала в трубку:
– Сашенька, Сашулечка, Шунечка мой! Я скоро приеду! Я заберу тебя, слышишь!
В самом начале парижской жизни мне пришлось пережить колоссальный стресс. Дело было так. Жили мы в предместье, в Эпине-сюр-Сен, а офис, который снимал муж, находился в центре. Тогда, в самый разгар перестройки, все занялись бизнесом. В Москве начался ремонт и реконструкция Третьяковки, в Питере тоже начались музейные преобразования, и Андре, у которого всюду были контакты, начал продавать в Россию музейное оборудование. Я пыталась ему помогать – переводить письма, делать телефонные звонки. И в один далеко не прекрасный день, посредине рабочего дня, Андре куда-то вызвали. Срочно. Он сильно торопился, нервничал и отправил меня с Даниэлем, который только уснул в коляске, домой, предварительно сунув мне деньги на поезд. Но до поезда надо еще добраться, а запутанным, сложно устроенным парижским метро я к тому времени пользоваться еще не научилась, обычно в офис и из офиса Андре возил меня на машине.
Вышла на улицу. Вокруг меня вечная красота вечного города. Все спешат по своим делам, присаживаются за столики в кафе, пьют кофе, читают газеты. Хлопают двери магазинов и лавочек, продавщицы предлагают разноцветные тюльпаны, и вся эта жизнь, эта душистая и уверенная толпа протекает мимо меня, не замечая моей растерянности и ощущения полнейшей непригодности к этой прекрасной жизни. Полной несостоятельности. Грудь распирало от молока, я кое-как втолкнула коляску в метро и попыталась найти нужный перрон. Не нашла, принялась с коляской плутать по нескончаемым кафельным коридорам-переходам, страшно запаниковала, как никогда в жизни, заливаясь не только молоком, но и слезами. И от отчаяния и страха запрыгнула в какой-то вагон. Вскоре мне стало ясно, что везет он меня совсем не туда. Я выскочила из вагона и нашла телефонную будку. На счастье, у меня с собой телефонная карточка для международных звонков. И я позвонила Другу в Москву.
Выслушав мою почти бессвязную речь, он оборвал меня:
– Так! Ты сейчас выйдешь на улицу, поймаешь такси и назовешь свой адрес! Ты меня поняла? Адрес ты сможешь назвать?
Но французского-то я не знаю! Однако пообещала, что адрес назвать сумею.
Но денег на такси у меня нет! И я снова принялась реветь.
– А дома? Дома есть деньги? – спокойно спросил Друг.
Дома есть какие-то остатки от пяти тысяч франков, привезенных мной. Поднялась на улицу с коляской, где, слава богу, спал, не ведая о проблемах, мой сын, поймала машину, кое-как назвала водителю адрес, и – о счастье! – он привез меня домой. Денег хватило. Раздевшись, я рухнула на стул и впала в ступор. Придя в себя, четко осознала – рассчитывать на мужа я не должна! Нет, не так – я не должна верить всему, что он говорит! Далеко не все, что он предлагает, – правильно и подлежит точному исполнению.
Обида моя осталась надолго. Стыд, отчаянье и ужас жили со мной много лет. Долго я не могла ему простить, как он, словно щенят, выпихнул нас с сыном на улицу, даже не подстраховав деньгами. Его объяснение, что это было «так нужно», чтобы меня научить, я так и не приняла. И не поняла. Ни тогда, ни сейчас.
И еще. Молоко в тот день у меня пропало. Окончательно.
На минное поле я вступила именно в тот день. И шла по нему все двадцать с лишним лет нашего брака.
Теперь о смешном. Моя подруга Жанка приехала ко мне в гости, и не просто потусоваться и пошляться по магазинам – нет! Приехала она с целью выйти замуж. При этом ей совсем не нужен был муж-парижанин. Замужество нужно было исключительно для того, чтобы ее дочку Свету взяли петь в Гранд-опера! Ни больше ни меньше! Нам казалось, что Жанкины запросики и претензии слегка… преувеличены. Так же, как и таланты Светы. Но Жанка перла как танк – Гранд-опера и ни меньше! Венская опера чем-то ее не устроила. Мы принялись знакомить Жанку со всеми известными холостяками. Потом знакомые кончились, и мы перешли на знакомых знакомых. В поле нашего зрения, в орбите отчаянного и почти безнадежного сватовства, появился профессор-математик, иранец, человек странный и не от мира сего. Крошечного роста, в огромных бифокальных очках, толстоватенький, перетянутый брючным ремнем на уровне… ну не горла – будем снисходительны – груди.
Математик ухаживал за Жанкой как умел. А умел он, увы, неважно.
И тут парижская подруга Нина предложила нам сходить на танцы.
– Куда? – удивились мы и решительно отказались.
Нина призвала нас к совести: до Жанкиного отъезда осталось полмесяца, пора действовать.
И мы отправились в клуб «Жорж Санд» в самом центре Парижа. Робея и очень стесняясь, зашли в шикарный вестибюль и оплатили входные билеты. Потом спустились довольно глубоко, этажа примерно на два или три. Полутемный зал, зеркальные стены, бордовые диваны – и пустая арена, как в цирке. Похоже на бордель, хотя мы, конечно, борделей не видели. Но во всем богатом антураже было что-то очень подозрительное и очень странное. Присели на диван, заказали коктейли и принялись беспокойно оглядываться – никого нет. Мы одни. Ни женщин и уж тем более – мужиков.
– Никто не придет? – наивно поинтересовалась я у подруги. – Все отменилось?
Нина сделала жест рукой:
– Подожди!
Дескать, не вечер.
Постепенно начали появляться дамы – преимущественно весьма пожилые, ярко накрашенные, в вечерних платьях и в переливающихся колье, диадемах и кольцах. Все делали вид, что попали сюда случайно – просто шли мимо. Наконец появился первый мужчина – очень старый, очень лысый, очень страшный и очень противный. Он медленно обошел диваны, очень внимательно разглядывая дам. Дамы все так же упорно делали вид, что им все равно. Мы помирали от смеха, и только Нина оставалась серьезной и то и дело строго повторяла, что наша миссия свята – мы выдаем замуж Жанку. Чтобы Жанкина Светка пела в Гранд-опера. И так далее. Все это было похоже на театр абсурда, но страхи прошли – спасибо коктейлю. Мужчин стало больше – и старики, и пожилые люди, и среднего возраста, и даже совсем молодые.
– Альфонсы, – прошептала мне Нинка.
– В смысле? – не поняла я.
Нинка ничего не объяснила.
Наконец нашу невесту пригласили на танец. Нина тоже танцевала – она любительница дансингов, и мужики ей по барабану. У нее отличный муж Поль, с которым она живет в согласии и любви. А остальные «девчонки» (средний возраст ожидающих счастья составлял примерно от шестидесяти двух и до бесконечности) «стояли в сторонке» по-прежнему. Они все так же делали вид, что им безразлично и они здесь абсолютно случайно. Думаю про наших, советских, девчонок и женщин – те, робкие, тоже бы встали у стеночки, опустив глаза от смущения, теребя платочки в руках. Стеснялись, краснели. И все же, думаю, надеялись бы они на любовь! Не на кратковременный секс – а именно на любовь!
Я познакомилась с какими-то дядями, объяснила, что меня притащили подруги, взяла их визитки. Натанцевавшись, мы наконец уехали домой. Жанка была возбуждена – один из соискателей оставил ей телефон. Забрезжила надежда.
Ну что ж? Жанка наша таки вышла замуж за математика-иранца. Она ему понравилась, хотя, думаю, ему нравились все женщины вокруг – без исключения. Он знал всю правду о ее намерениях и, будучи человеком весьма благородным, искренне хотел помочь моей подруге. Мне казалось, что из брака фиктивного может получиться брак эффективный. Но нет, увы! Жанка с иранцем разошлась и совершенно случайно, в обычном автобусе, познакомилась с приятным французом, полковником, занимающим важную должность в Министерстве обороны. Живут они много лет в большой любви и в прекрасном достатке.
Да! Небольшая ремарка – Светка, Жанкина дочь, поет в Град-опера.
Так, между прочим. Она не прима, но тем не менее!
Кстати, с иранцем, своим фиктивным мужем, моя подруга дружит до сих пор.
Мои парижские подруги внушали мне, что здесь не принято тащить все на себе.
– Ты что, все сама? – спрашивала меня Ирина, избалованная, холеная, привыкшая думать о себе в первую очередь.
– Конечно, – бодренько отвечала я. – Я же все умею! И швец я, и жнец, и на дуде поигрываю!
– Мы тоже все всё умеем! – отвечала Ирина. – Только здесь так не принято!
И я вызвала из Москвы Валечку, которая работала со мной в гостинице горничной. Валечку младший мой сын зовет Вуаля.
Малообразованная Валечка стала моей главной помощницей. На бульваре, где она гуляла с детьми, Валечка познакомилась с графиней Белозерской, дамой весьма почтенного возраста, прогуливавшей свою собачонку. Валечка с графиней стали лучшими подругами и вместе чаевничали в графской квартире окнами на парк Демонсо. Простая Вуаля и – графиня! Вот как бывает.
Но вот настало время получать документы. Я спешу в посольство и, разумеется, снова психую. Вдруг что-то снова не так? Вдруг что-то сорвется? Колоссальное напряжение, помноженное на страх. И почему мы так боимся чиновников? Словно преступники, совершившие что-то ужасное? Почему всегда робеем перед таможенниками и пограничниками? Словно едем по фальшивым паспортам и везем героин? Почему боимся чиновников, причем разного ранга и статуса? От работниц на почте, в паспортном столе, в ЖЭКе – «теток в тапках», как я их называю, – и до всех прочих и остальных? Откуда в нас страх? Откуда? Наверное, все оттуда. Внушили, вложили и – закрепили. На всю нашу жизнь.
Дрожа, я захожу в кабинет. За широким столом приятный мужчина. Он долго листает бумаги, почему-то вздыхает и наконец поднимает глаза.
– Елена Вячеславовна, – обращается он ко мне, – я что-то не понимаю! Вот здесь бумаги от ваших родителей – от них было нужно согласие на ваше желание остаться во Франции. И они, – тут он замолкает и снова вздыхает, – а они отказались! Подписывать вам отказались!
Я в ступоре, молчу. Все срывается. Все. Я не еду в Москву за ребенком. Я не увижу моего Сашеньку. Зачем мне все, если нет рядом ребенка?
У меня даже нет слез – только руки дрожат.
Вижу, что и он ошарашен.
– Никогда не видел, чтобы родители не желали счастья своему ребенку, – удивляется он.
И тут он берет эту злосчастную бумагу и – рвет ее на мелкие части!
– Вы меня поняли? – тихо спрашивает он.
И я, как болванчик, киваю.
В те годы – это был подвиг! Огромный человеческий подвиг! А уж для выездного чиновника!
Имени его я не помню. Спасибо ему и низкий поклон! Поступок его буду помнить всегда! По сути, он меня спас.
Наконец документы были получены, и я могла ехать за средним сыном – теперь все легально. Прихватив младшего, еду в Москву за Сашулей! Дима остался с Вуаля. Трясусь как осиновый лист. Два чемодана подарков – для всех дорогих и любимых, для тех, кто в Москве.
После праздничных, сказочных картинок, после красивейших европейских городков, аккуратнейших, ярко освещенных поселков, после Франции, Бельгии и Германии, после серой и довольно мрачной Польши мы въехали в Белоруссию. Из окна купе я вижу на перроне деда, старого, сгорбленного, в лысой ушанке, в огромной телогрейке, в кирзачах, с папироской в углу беззубого рта. Я смотрю на него и – реву! Как я люблю этого деда, господи! Как мне хочется выскочить, обнять и расцеловать его! И я понимаю, что здесь, в этой стылости, в этой серости, в этом убожестве – вся я и вся моя жизнь! Здесь мое место. Я – дитя этой страны, и меня потрясает это открытие.
А в Москве меня ждут девчонки, мои подруги. В крошечной хрущобе накрыт роскошный стол. И чего там только нет! Я достаю из чемоданов подарки.
– Надюшка! Это тебе! – кричу я. – Томулька! Володенька, Лерочка! Танюшка! Ленька, Олечка! – И я выкидываю подарки из своего необъятного чемодана.
Среди подарков – бутылка жидкости для мытья посуды стандартного лимонного цвета. И моя Надюшка щедро вылила эту жидкость в готовый салат!
Мы упали от хохота, а бедная Надька зарыдала.
– Жалко-то как! Давай промоем! Столько добра пропадет!
И начались разговоры: «Ленка, а помнишь?», «А ты?». И так до глубокой ночи. Как же нам было хорошо! Как мне было хорошо! Так счастливо и так тепло мне не было очень давно! И я поняла, что хочу жить здесь, в России. Только где? Квартиры у меня давно нет – я ее продала и деньги отдала мужу на бизнес. Нет ничего – мебель, люстры, ковры, холодильник – все давно роздано, отдано и подарено. Как объяснить Андре, что я хочу вернуться домой, что хочу жить только в России?
Да конечно, никак! Он меня не поймет! Глупо пытаться.
И я молчу.
Бургундия. Наш дом и ожидание счастья
Наконец мы решились купить дом – остались деньги от продажи московской квартиры – и взяли кредит. Искали мы дом с «историей», необычный, не такой, как все остальные. Нашли такой в Бургундии.
Это и вправду был чудесный, удивительный и замечательный дом. Старинный особняк 1726 года. Дом-замок с мозаичными полами, коваными перилами и решетками, широкими лестницами, огромной библиотекой и подвалом со сводчатыми потолками.
Вокруг дома сад, называется он «Жардан кюре» – «Сад священника». Там сто восемьдесят кустов роз и огромный – в три обхвата – грецкий орех. В каменный бассейн стекает вода из кристально чистого родника. Садом давно не занимались, все давно приобрело русскую запущенность, лохматость – одним словом, романтическое местечко.
Мы обживали наше гнездо в полной уверенности, что именно там будем счастливы – мой муж, трое моих сыновей и я. Там я завела свою первую живность – земли у нас много, места полно, есть даже старые хозяйственные постройки, что-то вроде сараев.
И вот я приехала на рынок, где продают молодняк, а там есть все! Любая птица, телята, козлята, овечки, поросята – все, что может пищать и блеять, хрюкать и мычать. Купила гусей, кур и уток. Любимого гусака назвала Кутузовым – он потерял глаз в битве с огромным селезнем. Кутузов меня обожал – то и дело подходил, тычась клювом мне в шею. Знал, что я всегда на его стороне, я его защищу.
Дом свой мы обожали, дети резвились в саду, я разводила цветы, кормила птицу. Мы были счастливы. Пока я не узнала, что мы на грани банкротства. То есть бизнес Андре окончательно почил в бозе. И мы должны огромные деньги – пятьсот тысяч франков, что равнялось ста тысячам долларов. Кредит за наш дом он долго не погашал – вот и накопились долги.
– Почему ты мне ничего не сказал? Как ты мог довести до такого краха всех нас? Как посмел поставить под угрозу семью, меня и детей? – кричала я.
– Испугался, – тихо отвечал муж, раздавленный, убитый. – Я боялся, что ты от меня уйдешь.
Господи! Да разве русские женщины бросают своих мужчин в горе? Что делать? – лихорадочно думала я. – Что? Ведь уже завтра нам совсем нечего будет есть! Не говоря про огромный, неподъемный стотысячный долг! Где взять такие сумасшедшие деньги? Да ни один банк не даст нам кредит! Потому что кредиты дают под что-то – дом, квартиру, офис или бизнес. Здесь с этим строго. Дом мы купили в кредит, за аренду офиса долги. Бизнес накрылся. Выхода нет! Через неделю нас попросят из нашего дома!
Муж мой пребывал в сильнейшей депрессии от безысходности и чувства вины. И все же ему стало легче, когда все открылось и больше не было надобности врать и притворяться.
Что делать? Продать антикварную мебель? Но на это понадобится время, а кормить детей, покупать им одежду, платить за школьный автобус надо уже завтра.
Я не спала, не ела и тихо сходила с ума. Мужа своего я почти ненавидела. И еще – вот глупое бабское сердце! – жалела. Родной человек попал в беду, он пропадает! Что делать мне? Собирать чемоданы, хватать детей и ехать в Москву? Сбежать, оставив его на произвол горькой судьбы? Но ведь бегство мое будет значить только одно – я его предала. Нет, не так нас воспитали! Тревога моя постепенно отходила, отступала, и я начала думать, как нам выжить.
«Надо действовать, Лена!» – сказала я себе.
Дальше произошло то, что всегда, – я включила Спасателя, Бэтмена, Рэмбо, Робина Гуда и полковника МЧС одновременно.
Кто, если не я?
Мой взгляд упал на пакет муки, стоящий на кухонном столе. Я вспомнила, как мама моей подруги, тетя Валя, дома, в Москве, пекла печенье-грибочки, укладывая их в корзиночки из сладких макарон. Съедалось все – и грибы, и корзинка. Дело это было очень трудоемкое – шляпка и ножка склеивались сладким сиропом, шляпка обмакивалась в горячий шоколад, а ножка – в сладкий мак.
– Мы спасены! – закричала я мужу. – Едем на рынок!
Он посмотрел на меня как на больного человека:
– Какой рынок, Лена? Ты что?
Скандал, крики – Андре категорически стоял на своем: на рынок мы не поедем!