Лена.
23 февраля.
*
Здравствуй, Валерий!
Вот уже целую неделю нет от тебя писем. Ты не сердишься на меня? Или, быть может, болеешь? Или очень-очень занят? Усиленно готовишься к занятиям?
Я, наверно, не стала бы сегодня писать, если б не была страшно потрясена. Я только что из милиции. Да еще по какому делу была!.. Но лучше опишу все по порядку.
После школы мне не захотелось идти домой (мама была на работе), и я решила отправиться в «Сингапур» к тете Оле. Соскучилась по Маринке.
Пришла, а дома у них одна Оксана — старшая дочь тети Оли, видная смуглолицая дивчина. А какая у нее коса! Оксаниной косе многие ее подруги завидуют. Второй год, после десятилетки, работает Оксана воспитательницей в детсаде. С месяц, пожалуй, не виделись мы с ней.
«Ты болеешь? — спросила я сестру, едва переступила порог комнаты. — У тебя глаза даже ввалились… Что с тобой, Оксана?»
Оксана покачала головой. И лишь я собралась сказать шутливо: «Ну, значит, по самые уши влюбилась? Признавайся!», как вдруг Оксана, закрыв лицо руками, безутешно зарыдала: «Матинко моя ридна!»
Бросилась я к сестре, обняла за плечи, усадила на кровать. Успокоившись немного, она чистосердечно рассказала о своих терзаниях и муках, одолевавших ее в последнее время.
Я тебе, Валерий, писала о попавшем под машину крановщике Еремееве? Писала?
Теперь я знаю все подробности этой трагической истории. В тот вечер, когда случилась беда, подвыпивший шофер горпищеторга предложил своей «крале» Иде — дочке главного врача районной поликлиники, прокатиться в пригородный заводской клуб. Ида, со своей стороны, пригласила в загородную поездку подругу Владу Воронько с ее женихом — преподавателем строительного техникума. В эту компанию каким-то образом затесалась и бедная Оксана.
В клубе, как рассказывает сестра, парни еще выпили, а потом шофер решил развезти девушек по домам. На окраине города, на повороте, Амир и налетел на Еремеева.
«Амир, останови машину! — закричала Оксана. — Там человек упал!»
«Пьяница какой-нибудь. — Амир продолжал гнать «Волгу». — Ничего с ним не случится! Отряхнется и пойдет дальше!»
Все остальные продолжали вести себя так, словно ничего не произошло.
Когда же на другой день разнесся по городу слух о смерти крановщика Еремеева, Оксана помчалась к Иде.
«Что нам делать? Надо в милицию заявить!»
«Ты с ума спятила? — возмутилась Ида. — Хочешь, чтобы нас всех упрятали за решетку?»
И она до того запугала Оксану, что та даже матери ничего не рассказала.
Я словно бы окаменела, слушая сестру.
А Оксана, снова заливаясь слезами, запричитала:
«Леночка, ягодка, ну что же ты молчишь?»
И тут я решительно сказала — даже для себя неожиданно:
«Собирайся!»
«Куда… собираться?»
«В милицию!»
Извини, Валерий, за почерк… у меня дрожат руки.
В отделении милиции нас приняли хорошо. Беседовал с нами старший лейтенант — серьезный, доброжелательный мужчина. Он успокоил Оксану, сказал, что она правильно поступила, только надо бы прийти в милицию значительно раньше.
Лена.
*
28 февраля, 7 часов вечера.
Вчера получила твое письмо.
Пишу тебе, а за окном — света вольного не видно. Настоящая сибирская метелица! Не от вас ли ее принесло? Все стояла погода солнечная, тихая, теплая, и вдруг — в последний день зимы — завьюжило.
Постарайся набраться терпения, чтобы выслушать «отчет» о моем выступлении. Вчера в школе состоялся вечер, посвященный Лесе Украинке. Я переживала гораздо больше, чем прошлый раз, когда играла Мавку. Как-никак, а Мавка «лесное существо», к тому же у меня на сцене был партнер. Да и одеяние мне сшили свободное, воздушное… А вот играть Лесю!.. Все предвещало мне провал: выйдя из костюмерной, я запуталась в платье, тяжелом, старинном — до пят. Запуталась и… упала. Упала чуть ли не в объятия лаборанта по физике! Он меня поднимает, а я не могу на левую ногу встать — подвернулась, видимо. Были объявлены танцы, пока меня лечили (холодный компресс положили на щиколотку). Инна в это время переделывала мою прическу, другая девчонка подправляла на лице грим. И обе то и дело хохотали. Мне впору плакать, а им хоть бы что!
Но вот боль в ноге приутихла, и решили начинать представление. При открытии занавеса я сидела за столом. Горели свечи. Мне надо было встать и пройтись по комнате. А я — ни с места. Короче: два часа должна была ходить, декламировать, смеяться, плакать! Высокий ворот душил, бока точно обручами стягивало, тяжелый подол подметал пол… Один ужас!
Мне по роли следовало некоторое время писать. Я исписала целый лист… одним словом: «Валерий, Валерий, Валерий». После спектакля, увидев этот лист, Инна вздохнула:
«Бедная Леночка! Я бы от этих свечей тоже угорела!»
Вечер прошел нормально. Девчата говорят, что даже мальчишки сидели тихо. Но Тимур Пупко, надо полагать, будет говорить ребятам о моей игре какие-нибудь гадости.
Завтра первый день весны, твоего любимого времени года. Но сейчас у нас вьюжит и вьюжит, как в январе.
Тебе передает привет Инна.
До побачення! Лена.
*
Здравствуй!
Нынче из школы вернулась поздно: проводила во второй смене уроки географии в младших классах. Учитель географии Роман Романыч давно уже лежит в больнице, и ребята все-то, все перезабыли.
Боялась, будут шуметь. Но я у этих ребятишек раньше, когда они учились в четвертом, была пионервожатой, теперь же, став шестиклассниками, они, похоже, поумнели и меня встретили хорошо. К тому же я рассказывала им не только по учебнику, предварительно почитав и другую литературу.
Домой шла одна — странно опустошенная, без всякого настроения. Пропал целый вечер, а на столе столько интересных, еще не читанных книг!
На Севастопольской улице у булочной почему-то вдруг оглянулась. А позади, близко от меня, шагал молодой человек. Миг-другой видела его лицо в свете неяркого фонаря. «Где я встречалась с этим хлопцем?» — спрашивала себя, ускоряя шаг. И не могла вспомнить. У своего дома снова оглянулась, но улица была пустынной. И тут меня осенила догадка: да это же тот самый парень… Это он преследовал меня весь вечер, когда я ходила в студию грамзаписи. Расстроилась. Но, возможно, я ошиблась? И позади меня шел другой человек?
На моем столе лежал голубой конверт с пометкой «авиа». Мама письмо забрала к себе на кухню, говоря: «Вначале уроки выучи!»
Примерно через каждые десять минут я кричала из своей комнаты:
«Смотри, мам, не вздумай вскрывать конверт без меня!»
Наконец выучила химию, решила задачи и забрала у мамы письмо.
Искренне рада твоим успехам по математике. Мне она всегда дается с трудом.
Между прочим, большинство ребят на прошедшей олимпиаде по русской литературе не могли ответить на вопросы: кто написал «Страну Муравию»? Каких писателей лауреатов Ленинской и Государственной премий вы знаете? Как называется сборник стихов М. Джалиля, опубликованный после его смерти? Мне же эти вопросы не показались трудными.
Лет пять назад, Валерий, я тоже увлекалась фантастикой. От книг А. Беляева была без ума. Нравились и произведения Лемма. Но со временем это увлечение угасло.
Сейчас сижу над Буниным. В отличие от меня, Инна все еще любит фантастику.
Ты спрашиваешь: сильная ли я? При своих 50 кг особой силой не отличаюсь. Но за себя постоять могу.
Вот позавчера иду из магазина, а навстречу — Амир с двумя парнями. На этот раз при виде меня шофер не улыбнулся. Бешено сверкнув очами, он прошипел злобно: «Экая ты подлюга!» Я подлетела к нему и закатила звонкую пощечину. Такую звонкую, что друзья Амира оторопели. «В другой раз, бесчестный вы человек, прежде чем открывать рот, подумайте, что собираетесь говорить!» — сказала я и пошла дальше.
Надеюсь, ты получил мое письмо, в котором я описала тебе наше с Оксаной посещение милиции? Этого Амира и всех других участников поездки уже не раз вызывали в отделение.
Не подумай, что хвастаюсь каким-то героизмом, рассказывая о неприятной встрече с шофером. У меня, вероятно, будут и другие неприятности из-за этой истории.
Тетя Оля пришла вчера к нам в слезах и все корила и корила меня за то, что уговорила Оксану пойти в милицию. По рассуждению тети Оли, фронтовика Еремеева все равно с того света не вернешь, а живым людям приходится страдать. Рассуждения «разумные», не правда ли?
На этом кончаю. Если тебе для задуманного путешествия чего-то недостает, черкни. Возможно, у нас в магазинах найдется. Не стесняйся.
На уроках у одной девочки списала из тетрадки вот эти стихи молодого американского поэта:
На этом кончаю. Если тебе для задуманного путешествия чего-то недостает, черкни. Возможно, у нас в магазинах найдется. Не стесняйся.
На уроках у одной девочки списала из тетрадки вот эти стихи молодого американского поэта:
НЕГРИТЯНСКАЯ ЭПОПЕЯ
Трюм.
Цепь.
Чужие берега.
Боль,
Плетка,
Белого рука.
Тюк.
Поле.
Хлопка белый цвет —
Ну вот и все,
Что помнит дед.
Правда, сильные, мужественные стихи?
Лена.
2 марта.
*
По-твоему, я не должна была уговаривать Оксану идти в милицию? Да? Пусть всякого рода лихачи отправляют к праотцам людей? Да?
А я-то надеялась на твою поддержку. Моральную, разумеется. Ради бога, не сердись за мою прямоту. Так уж меня воспитали родители: говорить всем только правду!..
Помнишь, как несколько лет назад много писали о поисках в Гималаях и Тибете снежного человека? Но все старания ученых разных стран так-таки ни к чему не привели. А вчера вот наткнулась нечаянно в одной центральной газете на такую заметку:
«В Непале снова обнаружены следы неизвестных существ. Их запечатлел на пленку Ежи Судрель — кинооператор польской экспедиции в Гималаях. Съемка была произведена во время восхождения на вершину Лхоцзе (8545 метров).
На снегу одного из ледников участники экспедиции обнаружили четкие следы. Можно было различить оттиск пяти пальцев и широкой пяты. Следы тянулись на протяжении многих сотен метров… Непальский офицер связи, сопровождавший экспедицию, назвал их следами йети — «снежного человека».
До сих пор альпинисты, как это было в 1922 и 1969 годах, снимали на пленку лишь отдельные отпечатки следов. На сей раз следы, зафиксированные на значительном расстоянии, несомненно, позволят ученым дать более определенные заключения, касающиеся таинственных обитателей Гималаев».
Правда, интересное сообщение? А я только что прочла о Гималаях очерк в журнале «Вокруг света», с репродукциями с картин Н.К. Рериха. Теперь мне хочется достать книгу об этом замечательном русском художнике, археологе и путешественнике. Слышала, будто вышла такая в серии «Жизнь замечательных людей». Если встретишь в магазине книгу о Рерихе, купи для меня. Договорились?
Лена.
*
На фотографии я «оказалась гораздо лучше», милостиво написано тобой. Какой же ты меня представлял до получения фото? Ведьмой на кочерге из «Пропавшей грамоты» Гоголя?
Восьмого марта ездили с мамой в село в гости к бабушке. Местные подружки, как ты, наверно, догадался, утащили меня в клуб.
Вначале был концерт — выступали самодеятельные артисты из совхоза, а потом — танцы. Танцевала я не только с местными хлопцами, но и с ребятами из города.
Во время перерыва ко мне подошел… кто бы ты думал? Молодой человек из студии грамзаписи! Я так и оторопела. А он, мило улыбаясь, кланяется: «Здравствуйте, Лена! А меня Валентином звать. Вас можно пригласить на танец?» И посмотрел на меня пристально большими глазищами с дремотно-длинными ресницами.
Когда я собралась домой, Валентин пошел меня провожать.
По дороге до хаты бабушки я еле пришла в себя. Спросила Валентина: «Вы, случайно, не сыщик?» — «Откуда вы взяли?» — искренне удивился он. «Вы меня и тогда, в городе, преследовали, пытаясь узнать, где я живу, и сейчас вот, — ответила я. — Как вы здесь оказались?»— «Приехал в командировку в совхоз. — Это он мне. — А ваш дом в городе я хорошо знаю. И часто вечерами смотрю на ваше окно… до тех пор, пока в нем горит свет». — «А… а зачем?» — спросила я. Он пожал плечами: «Сам не знаю».
Немного погодя выяснилось вдруг, что Валентин, как и я, заядлый турист. «А где вы бывали?» — спросила я парня. «Прошлой осенью ездил с товарищами в Брест. В Бресте во время Отечественной войны погиб мой дед», — ответил он. И, чуть помешкав, рассказал о небывалом стихийном бедствии — осеннем наводнении, обрушившемся в это время на Брестскую область. Недолго думая, приехавшие туристы засучив рукава включились вместе с местными жителями города — рабочими, студентами, солдатами — в борьбу с разбушевавшейся водной стихией. Валентин и его товарищи вывозили на лодках из полузатопленных домов стариков и детей, работали на укреплении дамб, восстанавливали мосты.
Говорил Валентин увлеченно, горячо, припоминая смешные случаи из этой поездки, и я, заслушавшись его, не сразу заметила, как мы поравнялись с бабушкиной «светелкой».
«До свидания!» — сказала я и опрометью бросилась в калитку, вроде бы внезапно чего-то испугавшись…
Выполняю твою просьбу — рассказать о нашей квартире. Она у нас двухкомнатная кооперативная. Папа купил ее четыре года назад, вернувшись с одной северной стройки. В первой комнате — «гостиная»: тут и буфет, и круглый стол, и трюмо, и диван, на котором спит мама. Вторая, с балконом, моя комната. Описываю ее «содержимое»: перед балконом секретер, за которым готовлю уроки (прямо на меня из металлической рамочки смотрит весело-задорно папа в заиндевелой ушанке). Напротив — книжные полки, а за дверью — тахта. Над тахтой две репродукции, кстати, отличные: «Портрет молодой девушки» Рафаэля и «Вавилонская башня» Питера Брейгеля Старшего — нидерландского живописца XVI века. Прочти, если достанешь, книгу об этом художнике страшной эпохи пыток и виселиц. Она вышла в Москве в издательстве «Искусство».
Между прочим, один Иннин родственник, молодой художник из Киева, приезжавший к ним в прошлое лето погостить, сказал с пренебрежением, когда подруга как-то затащила его к нам:
«Сударыня, неприлично держать в доме репродукции. Нужно иметь подлинники!»
«А где их взять?» — растерянно спросила я.
Тогда художник милостиво пошутил:
«Нужно дружить с живописцами!»
Недели через две, собравшись домой, киевлянин показал нам с Инной свои картины, написанные за это время.
Признаюсь, у меня на лоб полезли глаза, когда я рассматривала несусветную мазню! Инна уж какая смелая и та была обескуражена. Спрашивала робко:
«Эрик, а здесь что изображено?»
«Разве не видишь: море!»
«А… а здесь?»
«Тоже море. И мол с маяком. А на этой — городской пляж».
Я только ахала про себя. Никакого моря, никакого мола в придачу с маяком, никакого пляжа не видела я на «картинах» новоявленного гения! Перед глазами сумбурно пестрели жирные разноцветные мазки и кляксы.
«Искусство не терпит застоя. Оно должно устремляться вперед, отбрасывая все старое, отжившее! — говорил художник, гордо вскинув свою большую кудлатую голову. — На западе… в Америке, допустим, мои полотна нарасхват раскупались бы толстосумами! И я бы там давно миллионером стал!»
«Ми-миллионером?» — переспросила, заикаясь, Инна.
«Да, миллионером! — возвысил голос Эрик. — А тут я… на краски не могу заработать своим честным, свободным искусством!»
Вдруг Инка дурашливо всплеснула руками:
«Не тужи, Эрик! Потерпи немного. Вот мы с Ленкой… станем работать, и тогда…»
«Хватит порхать, легкомысленное создание, — отмахнулся Эрик, чуть смягчившись. — Мы еще повоюем!»
Когда Эрик предложил мне выбрать на память о его пребывании в нашем «непросвещенном» городке одну из стоящих у стены картинок, я скромно отказалась от подарка.
А Инна не отвертелась от подношения, но после отъезда художника отнесла в чулан «чудо-шедевр», где он и пылится по сей день.
Но, возможно, мы, провинциальные девчонки, и на самом деле ничего не смыслим в живописи?
Мне кажется, мазня Эрика так и останется бессмысленной мазней, но подлинно талантливые живописцы — они разве не должны стремиться к новым рубежам в искусстве?
Ведь сказали же свое слово Ван Гог, Сезанн, Гоген? А наши русские — Коровин, Врубель, Малявин, Кустодиев? Смотришь, скажем, на «Испанцев» Врубеля (это полотно, на котором изображены он и она, называется, быть может, по-другому) или на его же знаменитых демонов… Увидев хотя бы раз картины Врубеля, ты уж никогда их не забудешь!
Прошлой осенью у нас в Зуйске несколько харьковских живописцев устроили выставку своих работ. Пейзажей, натюрмортов почти не было. Одни индустриально-сельскохозяйственные мотивы преобладали на полотнах. И что же ты думаешь? Валом на эту выставку народ не валил. А когда зимой появилась другая выставка — фотографий, — она пользовалась у горожан успехом. Хотя на ней были снимки и прокатных станов, и ГЭС, и степных просторов с тракторами-жуками. В чем тут, по-твоему, собака зарыта?