— Я могу подумать?
— Нет, старик... Ты меня, конечно, извини... Но я уже от твоего имени дал согласие... Не подводи меня, ладно? Будет просто неприлично, если, уже согласившись, я начну трубить отбой... Да и почему тебе отказываться? Не надо. И я опять же заинтересован в том, чтобы ты не болтался в Москве... Пока нам с тобой везет, но никакое везение не может продолжаться слишком долго. Отлучись, старик, отлучись.
— Десять дней? — переспросил Евлентьев.
— Да! — с подъемом воскликнул Самохин. — Там тренеры, массажисты, бассейны, сауны, выберешь себе вид спорта, какой только по душе придется!
Пробежки-разминки, приседания-отжимания... Ну и так далее.
— Когда?
— Завтра утром. Я сам тебя отвезу. На машине. Вот на этой.
— Путевка одноместная? — Евлентьев подумал, что неплохо бы прихватить с собой и Анастасию.
— Да, — твердо ответил Самохин.
— Что там у них... Нечто вроде мальчишника?
— Старик... Я отвечу на все твои вопросы... По дороге к этому дому отдыха.
Но сначала ответь на один — ты едешь?
— Для тебя это важно?
— Да.
— Ты настаиваешь?
— Видишь ли... — замялся Самохин. — Мне бы не хотелось выражаться так круто... Но если поедешь, то избавишь меня от многих неприятных объяснений.
Другими словами, выручишь.
— Поеду, — пожал плечами Евлентьев. Он вдруг почувствовал, что ему легко разговаривать с Самохиным, уже не было давящей зависимости, более того, он понял вдруг, что Самохин в чем-то от него зависит, в разговоре явственно прозвучала его заискивающая нотка. Самохин откровенно его упрашивал. И еще почувствовал Евлентьев — в словах приятеля таилась недосказанность. Все это было не так просто, как он объяснил, какая-то ловушка, какая-то волчья яма все-таки была в предложении Самохина. — Так что дом отдыха? В лесу?
— По Минской трассе добираемся до Дорохова, а там поворот направо и на Рузу. Хорошие места. Не пожалеешь.
— Форма одежды... Парадная?
— Захвати что-нибудь спортивное.
— С питанием там все в порядке? — Евлентьев пытался нащупать слабое место в словах Самохина, зыбь, которая скрывает суть этого неожиданного предложения.
— Об этом, старик, не думай. Я же тебе говорил — сауна, бильярд, теннисные столы, тир, тренажеры... И, конечно, полноценное питание.
— Надо же... — пробормотал Евлентьев.
— Я сказал все, что знаю сам. Вернешься — расскажешь подробнее. Это бывшая партийная база. Очень укромное место, никаких тебе бензиновых паров, завываний электрички, рева самолетов над головой... Я тебя доставлю на место, сдам под расписку, — Самохин усмехнулся собственной шутке. — А через десять дней, минута в минуту, выходишь к воротам, а я уж поджидаю... И через пару часов мы снова здесь, на Савеловском вокзале. Заметано?
— Бутылочку надо бы прихватить, а то и вторую, третью? — предположил Евлентьев не столько из желания взять с собой водки, сколько опять же стремясь расколоть Самохина, вынудить того сказать еще что-нибудь о лесном доме отдыха.
— Боюсь, старик, что огорчу тебя... Не советую. Попостись недельку-полторы... Не принято там у них... Видишь ли, Дом этот с некоторым спортивным уклоном... Тебя могут не понять.
— Ну нет так нет, — согласился Евлентьев. Легко согласился, он и сам чувствовал, что последнее время с выпивками перебирает, что надо бы перерыв сделать. Больно уж напряженными оказались последние две недели. Он искоса взглянул на Самохина и поразился выражению его лица — в нем не было привычной уверенности, напора, веселой бесшабашной наглости, только беспокойство, только тревога.
— И телефон есть? — невинно спросил Евлентьев.
— А как же, старик? — воскликнул Самохин, но не слишком уверенно, будто самого себя убеждал в том, что связь там действительно есть. — Вряд ли телефоны стоят в каждом номере, но при желании позвонишь из директорского кабинета. И потом, старик... Не на год едешь... Неделя! Ну, полторы! Поскучает твоя красотка, крепче любить будет!
— Ладно, — сказал Евлентьев, не заметив того, что этим словцом оборвал многословие Самохина, взял первенство в разговоре. И Самохин не возразил, не пресек его, можно сказать, проглотил это явное самовольство Евлентьева, — Ладно, — повторил тот, закрепляя успех. — Когда едем?
— Завтра в десять утра я буду ждать тебя в этой машине на этом месте.
Годится?
— Рановато, но ничего... Раньше спать лягу, — Евлентьев похлопал Самохина по коленке и открыл дверцу, собираясь выйти.
— Подвезу! — сказал Самохин уже веселее, увереннее.
— Не стоит, пройдусь.
И Евлентьев бросил за собой дверцу. Он мерно зашагал через площадь Савеловского вокзала в сторону Нижней Масловки. Там был длинный, грязный, тусклый подземный переход, но хорош он был тем, что выводил его как раз к арке дома из желтого кирпича. А через эту квадратную арку, через захламленные после зимы дворы, мимо рядов мусорных ящиков пролегал кратчайший путь на улицу Правды.
Не хотелось Евлентьеву шататься по городу, он торопился домой, предстоял непростой разговор с Анастасией. Он почему-то был уверен, что не одобрит она этой его командировки, воспротивится, насторожится. Отговаривать не будет, она никогда ни от чего его не отговаривает, но усомнится, хмыкнет и скажет обычные свои слова: «Что и требовалось доказать».
Но утром встанет первая и соберет Евлентьева в дорогу.
Так все и произошло.
За исключением одного. Уже в прихожей Анастасия неожиданно приникла к нему, долго смотрела в глаза и произнесла слова совершенно странные:
— Я буду ждать тебя, Виталик... Постарайся вернуться... Ладно?
— Ты что?! — вскричал он.
— Возвращайся, Виталик, — она подержала ладошки на его груди и легонько подтолкнула к выходу.
У Евлентьева было такое ощущение, будто он попал в невидимую, но хорошо отлаженную машину, каждая деталь которой подогнана настолько точно, что между ними не возникает никакого трения, никакого зазора. Едва он вышел к площади Савеловского вокзала, как от длинного ряда машин отделилась одна и мягко, бесшумно приблизилась к нему. Дверь распахнулась, и ему ничего не оставалось, как сесть на переднее сиденье.
— Привет, старик, — сказал Самохин. Был он сонный, хмурый и вроде чем-то недоволен.
— Привет, — ответил Евлентьев, вглядываясь в ту-манное пространство привокзальной площади.
Торговцы только начинали выкладывать свой товар. Кряхтя и постанывая, бабки раскладывали зелень, книготорговцы выглядели помятыми, молча лепили они на прилавках разноцветную чешую потрясающих бестселлеров, естественно, в хорошо прошитых переплетах, естественно, по дешевой цене, поскольку работали без посредников и так далее — Евлентьев прекрасно знал все, что говорили они покупателям. И неизменно держали в руках, якобы увлеченные чтением, именно ту книгу, которая хуже всего шла. И не сразу откликались на вопрос покупателя, не сразу могли оторваться от чтения — так оно их захватило, так потрясло и увлекло.
Знал этот прием Евлентьев, сам нередко его использовал, когда приходилось торговать не в электричке, а с лотка.
Самохин пересек сонную площадь, свернул направо и, оставив позади многоэтажную развязку, помчался по Нижней Масловке, мимо Ваганьковского кладбища, мимо международного центра имени проходимца Хаммера, мимо Белого дома правительства — и на Кутузовский проспект. Теперь ему предстояло без единого поворота проехать около сотни километров.
Время от времени Самохин тяжело, с надрывом вздыхал, даже тяжкий стон прорывался в этих его вздохах. Не то вспоминал что-то неприятное, гнетущее, не то состояние его организма после загульной ночи было таким уж тяжким, что эти вздохи и стоны прорывались наружу невольно, сами по себе.
— Тяжело? — спросил Евлентьев, не выдержав молчания.
— И не спрашивай, старик, и не спрашивай... Как никогда. Ты не поверишь — как никогда.
— Перебор?
— И перебор тоже.
— А что еще? — спросил Евлентьев, почувствовав возникшую вдруг легкость-он понял, что может спрашивать у Самохина все что угодно, а тот уж пусть решает, на какой вопрос отвечать, на какой не следует. — Ушла женщина? Обидел начальник?
Кончились деньги? — Евлентьев с улыбкой повернулся к Самохину.
— Всего понемножку, старик, всего понемножку...
— Женщина? Да, ушла. Хорошая женщина, Боже, какая хорошая женщина! — горько простонал Самохин.
— Вернется, — успокоил его Евлентьев. — От банкиров не уходят.
— Уходят, старик, уходят... Она ведь не просто ушла — увели.
— Кто?! — возмутился Евлентьев.
— Какой-то эстрадный пшибздик... На ночную жизнь ее потянуло, видишь ли, а я по ночам сплю. Для крепкого сна мне хватает дневных впечатлений.
— Тогда да, тогда конечно, — посочувствовал Евлентьев — он и не надеялся, что Самохин начнет рассказывать более подробно.
Молча они доехали до Кольцевой дороги, пересекли ее и устремились по Минскому шоссе мимо Немчиновки, мимо Одинцова, мимо Голицына в сторону Дорохова.
Весенний туман смягчал границу леса, по обочинам, в стороне от дороги, стояли розоватые в утреннем свете коттеджи состоятельных граждан. Почему-то все они были в равной степени не достроены — то ли начинали их возводить одновременно, то ли хозяев одновременно постигали финансовые неприятности.
Минское шоссе в это время было влажным и пустынным. Сужаясь к горизонту, оно как бы вонзалось в серый туман. Встречные машины с тусклыми подфарниками проносились рядом с легким напряженным шелестом.
— Прекрасная погода, не правда ли? — с подъемом произнес Евлентьев, но была в его вопросе и явная издевка. Дескать, если мы не можем поговорить откровенно, займемся светским перебрехом, дорогой товарищ.
— Да, мне тоже нравится, — ответил Самохин, и по его голосу Евлентьев понял, что тот вполне оценил смысл его замечания о погоде. — Я за тобой заеду утром десятого дня.
— А сегодня — первый день?
— Да, сегодня считается первым. Срок пошел.
— Срок?
— Ну, назови это время другим словом... Какое тебе понравится.
— Пусть будет срок.
— Я только вчера узнал... У них там довольно напряженная программа, но интересная. Я бы и сам не возражал провести эти десять дней в лагере.
— В лагере? — удивился Евлентьев. — Ведь мы говорили о доме отдыха?
— Мы и едем в дом отдыха. А лагерь... Пусть тебя не смущает это слово.
Пионерский лагерь, спортивный лагерь, альпинистский лагерь... Во всяком случае, колючей проволоки там нет.
— Но и уехать нельзя?
— Нежелательно, скажем так. Видишь ли, старик... Задействованы деньги, люди, обязательства. Мы все повязаны ч этом мире. Если ты оттуда слиняешь, я буду знать об этом в течение часа. И позвонит мне, сообщит о...
— О моем нехорошем поступке, — подсказал Евлентьев.
— Да, пусть так. Сообщит мне о твоем нехорошем поступке человек, от которого я сильно... завишу. А мне бы не хотелось от него зависеть и получать такие вот болезненные укоры.
— Для него важно, чтобы я отбыл срок от звонка до звонка?
— Значит, так, — Самохин помолчал, чуть шевельнув желваками, ему не понравился вопрос Евлентьева. Не то он уловил в нем что-то опасное для себя, не то унизительное. — Значит, так, старик... Постараюсь тебе объяснить...
— Думаешь, пойму?
— Заткнись. Мне не важно, поймешь ли ты меня... Для меня сейчас важно произнести эти слова, быть достаточно откровенным, чтобы потом не возникало никаких недоразумений.
— А они возможны?
— Заткнись, — повторил Самохин так же негромко, с тихой яростью. — Дело вот в чем... Когда речь идет о больших деньгах, о большой ответственности друг перед другом, о риске, о решениях, которые отражаются на судьбах людей, на их жизни...
— Ты имеешь в виду продолжительность их жизни — уточнил Евлентьев.
— Да, старик, я имею в виду именно это — продолжительность их жизни. Ты попал в точку. Но не потому, что такой уж проницательный, а потому, старик, что я говорю с тобой достаточно доверительно. Поэтому слушай и не перебивай. Твоя догадливость, сообразительность и прочие хорошие качества меня сейчас не колышут. Понял?
— Начинает доходить, — Евлентьев почувствовал, что ступил на зыбкую почву, что Самохин на грани срыва, и он сильно рискует, разговаривая с ним в таком тоне, а потому ернический набор сбавил, но совсем отказаться от него не мог.
— Тогда продолжим. Так вот... Когда речь идет о том, что я тебе только что перечислил, имеет значение все, абсолютно все. К примеру, мы договорились идти в баню, а я не пошел по какой-то причине. Это очень плохо для меня. Этого достаточно, чтобы во мне усомниться. Или я обещал позвонить... Не по делу, просто так, из вежливости, поздороваться, спросить о самочувствии... Не более того. И не позвонил. Старик, ты, может быть, даже не представляешь, как это плохо. Первое, о чем подумают серьезные люди, — стоит ли вообще иметь со мной дело.
— Ишь ты! — Евлентьев слышал нечто новое для себя. То, чем он занимался, его суетная, мелкая работа не требовала слишком уж серьезного к себе отношения.
Да и вся жизнь его складывалась из чего-то зыбкого, необязательного, расплывчатого, не было в ней столь уж суровой требовательности ни к себе, ни к другим.
— И я веду себя так же, старик. Я тоже вычеркиваю из своего блокнота, из своей жизни людей, которые хоть в малом подвели меня, огорчили, не выполнили самого незначительного обещания. Один мужик отправлялся в Англию и пообещал привезти шариковую ручку... Триста лет в гробу! В белых тапочках нужна мне эта ручка! Она мне совершенно не нужна. Но он обещал привезти. И не привез. Я больше не имею с ним дел. Не потому, что я такой уж капризный или еще какой... Я не имею права иметь с ним дело, если хочу уцелеть в этой схватке.
— Какой схватке? — осмелился наконец спросить Евлентьев.
— В схватке, которая называется жизнь. Идет борьба, старик, идет жесткая борьба за выживание!
— Есть жертвы?
— Да что там жертвы! Трупами усеяны обочины всех жизненных дорог! Трупами!
С простреленными головами, сердцами, душами!
— Надо же, — подавленно произнес Евлентьев и надолго уставился в боковое стекло, будто и в самом деле надеялся увидеть на обочине Минского шоссе завалы трупов, не убранных после схваток.
Машина миновала Жаворонки, Голицыне. Дорога стала свободнее, туман рассеялся, и Самохин увеличил скорость. Теперь стрелка спидометра, как приклеенная, лежала на цифре «сто десять», но и это, как оказалось, не слишком много, их постоянно обгоняли отчаянные ребята на «Мерседесах», «Вольво», джипах.
— Куда, интересно, все они опаздывают? — удивился Евлентьев, с насмешкой удивился, даже с осуждением.
— Они никуда не опаздывают, — жестко поправил его Самохин. — Они так живут.
Это их темп. На такой скорости они едут к девушкам, за водкой, получить с кого-то деньги или кому-то отдать. Представляешь, что думает о тебе черепаха?
Она думает про тебя примерно так... Какой же он суетливый, нервный, издерганный!
Куда же он, бедный, несется? Что ему, несчастному бедолаге, на месте не сидится...
— Значит, я из черепах?
— Я надеюсь, что ты из удавов! — рассмеялся Самохин. — Они тоже не очень шустры... Но у них есть другое.
— А что у них есть?
— Готовность к броску. Один отчаянный бросок — и месяц сытой, беззаботной жизни.
— На Кипре? — задал Евлентьев странноватый вопрос, перебросив разговор от зоологии к географии. Но Самохин его прекрасно понял, улыбнулся.
— Кипр — проходной двор... Серьезные люди туда не едут. Есть в мире Багамы, Гавайи, Ямайка, Майами...
— Это твои места?
— Нет. — Самохин покачал головой. — Мое — Кипр. Каждый должен знать свое место, старик.
— А мое место?
— На ближайшие десять дней твое место — хороший сосновый бор под Рузой.
Знаешь, что я тебе скажу... Я скажу очень умную мысль, только не обижайся...
Дорога на Кипр идет через Рузу. Нравится тебе или нет, но это так.
— Первый шаг младенца — это первый шаг к его могиле, — мрачновато сказал Евлентьев.
— Хорошие слова, — Самохин даже голову к плечу склонил, — Мне нравятся. Сам придумал?
— В календаре вычитал.
Незаметно, в полном молчании, миновали Дорохове, свернули направо и помчались в сторону Рузы. По обе стороны стояли сосны, ели, места нетронутые, словно бы специально оставленные для следующих поколений. Уже им предстоит уничтожить эти сосняки, ельники, им придется прокладывать здесь канализацию, строить коттеджи, теннисные корты, лужайки для гольфа. Но до этого далеко, пока здесь стоят хорошие деревья, летом дурманит лесное разнотравье, гудят жуки, свистят птицы, перекрикиваются ошалелые от удач грибники.
— Как места? — спросил Самохин, кивнув в сторону леса.
— Хорошие места.
— Здесь бы поставить хороший домик, а?
— Далековато от Москвы.
— А что тебе Москва? Живи здесь... Дыши, приседай, отжимайся, а?
— Хорошо бы, — ответил Евлентьев. От дальней дороги он устал, клонило ко сну, и разговор, который совсем недавно был и острым, и напряженным, постепенно иссяк.
Перебравшись через Москву-реку, они поднялись по крутому склону вверх и через несколько километров свернули вправо на узкую лесную дорожку. Евлен-тьев не заметил ни указателя, ни дорожного знака. Просто был километровый столб и через полкилометра поворот. Самохин, видимо, и сам здесь был первый раз, потому что уже не развлекал Евлентьева разговорами, а пристально смотрел на дорогу, отсчитывая километровые столбы.
Показались ворота, укрепленные на двух кирпичных столбах. Сделанные из железных листов, они были подогнаны очень плотно, без щели и открывались нажатием кнопки, уходили в стороны. Справа от ворот находилась будочка вахтера, тоже из желтого кирпича, с большим окном без переплета.
Когда Евлентьев вышел из машины, чтобы немного размяться, он прошелся вдоль будочки и с удивлением отметил необыкновенную толщину стекла. «Неужто бронированное?» — удивился он, но его удивление тут же прошло без следа. И это было нормально. За последние годы столько всего свалилось на головы граждан, столько неожиданного, разоблачительного, обвинительного, что удивиться, запомнить свое удивление и насладиться им, насладиться тревогой, догадкой...