Теперь он понимал это ясно и всем своим существом. Но что это могло изменить?
– Помнишь, тогда на Яузе тоже ветер был? – сказала Эстер.
Они думали вместе и об одном. Игнат нисколько этому не удивлялся.
– Все я помню. Пока живой, ничего не забуду.
По ее глазам он понял, что и она сказала бы то же, если бы он ее не опередил.
– Ты тогда про реку времен говорил, – вспомнила она. – Стихи чьи-то… Что она все дела людей уносит и в пропасти забвенья топит.
Игнат помнил, конечно, и это. Он тогда впервые начал читать стихи по той тоненькой книжечке, которую дала ему Ксения, и они так поразили его свободой, с которой делали сложные вещи простыми, что он даже перестал стесняться произносить их вслух.
– Есть такие стихи, – улыбнулся он. – Но ведь и другие есть.
– Какие?
– «Не все, что здесь цвело, увянет, не все, что было здесь, пройдет».
И тут он понял, что больше этого не выдержит. Он не мог больше длить расставание с нею.
Игнат обернулся к Эстер и обнял ее так крепко, что она ойкнула.
– Прощай! – сказал он. – Прощай, счастье ты мое невозможное!
Он никогда не говорил таких слов – они отталкивали его своей красивостью. Но сейчас он должен был сказать то, что чувствовал, а как это звучит, не имело значения.
Игнат поднялся со скамейки и, не оглядываясь, пошел прочь. Он слышал, как Эстер вскрикнула у него за спиной. Слышал короткий звук ее шагов – двух, трех… И слышал, как она остановилась.
Она понимала правду его последних слов, как понимала все, что было для него главным, чем был он весь. И у нее было достаточно мужества, чтобы следовать этой правде.
Он шел к дому и знал, что скажет Ксении обо всем сразу же, как только переступит порог. Он не видел жену довольно долго – в Прагу ведь поехал прямо из Норвегии, куда был командирован уже во второй раз. Но это не имело значения, давно ли он ее видел. И ничего не имело больше значения. Ни долг, ни прошлое, ни жалость. В том, что не это дает жизни смысл, он убедился ясно. Там, на Златой уличке, когда губы Эстер огнем горели от его поцелуев…
Игнат прошел по длинному, загроможденному бесчисленным количеством ненужных предметов коммунальному коридору и толкнул дверь своей комнаты.
Дверь была заперта.
«Наверное, в Вербилки поехала, – подумал он. – Или просто на рынок пошла».
Это неважно было, куда пошла Ксения. Надо было дождаться ее, а за то время, пока ее нет, собрать свои вещи.
В комнате было так чисто, словно из нее только что вынесли покойника. Игнат вздрогнул, подумав это.
Оглядевшись, он понял, отчего возникло такое странное ощущение: в комнате совсем не было Ксениных вещей. То есть вещей у нее вообще было мало, но их присутствие было как-то очень заметно. Присутствие ее альбомов, больших листов, на которых она делала эскизы для фарфора, расписанных ею пасхальных яиц и чашек…
Впрочем, одна чашка была – ее любимая, гарднеровского завода. Та, на которой среди незабудок вилась простая любовная надпись. Чашке было двести лет, и Ксения никогда не пила из нее – берегла как какое-то очень дорогое свидетельство прежней жизни.
Чашка стояла посередине пустого стола. Игнат подошел к столу и увидел, что под ней лежит исписанный листок.
«Игнат! – прочитал он. – У меня не хватило мужества уйти от тебя в твоем присутствии. Мне Бог вообще мало дал мужества для жизни… Но это я должна сделать непременно. Я должна тебя оставить. Тебе лучше будет без меня, перед тобою откроется совсем другое будущее. – Следующая строка была перечеркнута, и дальше Ксенин почерк совершенно переменился. – Господи, Игнат! – побежали неровные строчки. – Ведь дело не в этом! Я не в силах дать тебе такую любовь, какой ты заслуживаешь. Что-то во мне слишком блекло для тебя. Может, слишком я погружена в дело, которое увлекло меня с юности? Иногда я думаю, что фарфоровые узоры нужны мне больше, чем ты… Прости меня за это. Как бы там ни было, я ухожу. Прощай. Чашка пусть останется. Помнишь, их было две? Одну я отдала Звездочке, когда она уезжала, а другую оставляю тебе. У меня нет никого дороже вас и уже не будет».
Игнат машинально взял со стола фарфоровую чашку. Она утонула в его руке. Он едва сдержался, чтобы не сжать пальцы, не раздавить эту хрупкую, неживую красоту. Но надпись, обрамляющая нарисованное сердце, была так ясна и правдива, что он не мог этого сделать.
«Ни место дальностью, ни время долготою не разлучит, любовь моя, с тобою».
В том, что эти слова – правда, он тоже убедился там, в Праге. Может, Ксения каким-то неведомым образом об этом догадалась?
Теперь, когда ее не было, он еще яснее понял, что жизнь его и не могла бы сложиться иначе, чем она сложилась. Полчаса назад ему казалось, что он идет домой только для того, чтобы расстаться с Ксенией. Но когда он понял, что она ушла сама, то не только не почувствовал облегчения – наоборот…
Он представил, как она уходит, уезжает совсем одна в тот мир, который не может проявить к ней ничего, кроме враждебности, как она беззащитна перед этим миром, – и сердце у него сжалось так, что он чуть не застонал от физически ощутимой боли.
«Зачем? – мелькнуло в голове. – Зачем она это сделала?.. Как же она будет?..»
Думать об этом было невыносимо. Но и прогнать от себя эти мысли Игнат не мог. Боль не уходила из сердца весь вечер, всю ночь, которую он провел без сна. От нее не отвлек даже долгий звонок.
Игнат прошел по коридору, открыл входную дверь. На площадке стоял капитан НКВД. За спиной у него застыли еще двое военных с голубыми петлицами. Рядом маячил испуганный дворник.
– Ломоносов Игнат Михайлович, – не вопросительно, а утвердительно произнес капитан. – Вот ордер на обыск.
И тут Игнат почувствовал невыразимое облегчение.
«Как хорошо, что она ушла! – подумал он. – Пусть одна, пусть неведомо куда… Как хорошо!»
Он был совершенно спокоен. Будущее не пугало его. Он сделал все, что мог, для того чтобы ничего не случилось с обеими женщинами, с которыми, так по-разному, накрепко была связана его жизнь.
А что будет теперь с ним… Что ж, это он сумеет выдержать.
Глава 14
Там, в пропасти, клубились жаркие облака. Из них вырывались языки пламени. Но это почему-то не вызывало страха – наоборот, притягивало, заставляло смотреть бесконечно. Присмотревшись, он понял, почему: на облаках, как на экране, отражались лица, люди, какие-то необыкновенные движения. Но необыкновенность и лиц этих, и движений была особенная – она состояла из отсветов, отзвуков всего, что он видел в своей обычной жизни. И он мог до бесконечности следить, как обыденность превращается вот в это необыкновенное, непредставимое, он только за этим и хотел следить, все остальное было неважно и ненужно. Он подался вперед, чтобы лучше видеть, что происходит в этой волнующейся огненной пропасти, и почувствовал, что отрывается от земли и летит туда, вниз, но не падает, а взлетает…
И только после этого проснулся.
Павел резко сел на кровати. Он не понимал, где находится. Что это за комната, почему играют на белом потолке солнечные блики? Зачем он здесь?
Лишь через несколько секунд он вспомнил, что к чему. Он в той комнате, в которой обычно и живет, когда приезжает в Эверетт. Блики на потолке – потому что сейчас лето и солнечные лучи падают в окно таун-хауса. Здесь, в маленьком городке близ Сиэтла, он находится потому, что работает в дизайнерском бюро «Боинга» и приехал в очередную командировку.
Ему каждое утро приходилось вот так, усилием воли, возвращаться в обычный, обыденный мир. Но Павел этому только радовался, а если чего и боялся, то лишь того, что сны, которые он видит каждую ночь, и каждую ночь разные, однажды вдруг прекратятся. Он не представлял, как будет жить без этих снов. Они уже много лет составляли лучшее, что было в его жизни. Не считая сыновей, конечно.
Вспомнив про сыновей, он почувствовал тревогу. Вчерашний разговор с Гришкиной няней заставил его заподозрить, что дома что-то случилось. Очень уж сухой, какой-то нарочитый был у нее голос, когда она говорила, что все в порядке. Правда, у Гришки голос был веселый, и сон свой он пересказал Павлу во всех подробностях, как это бывало всегда.
Прошлой ночью Гришка видел во сне всякие волшебные слова, и они летали вокруг него, как цветы.
– Это какие волшебные слова? – улыбнулся Павел. – Спасибо и пожалуйста?
– Нет, папа! – воскликнул Гришка. – Не скучные слова. А такие… Очень простые.
– Какие же они волшебные, если простые? – возразил Павел.
Про то, что цветы не летают, он напоминать Гришке не стал. Если в собственных снах он летает сам, то почему во снах его сына не летать цветам? Обычное дело!
– Волшебные слова всегда простые, – убежденно заявил Гришка.
Что ж, видно, у него все и правда было в порядке. Не было ни ночных страхов, ни дневной замкнутости, ни недетских приступов тоски, от которых он так страдал и которых Павел, учитывая Гришкину наследственность, так боялся.
Да и у Антона голос был вполне бодрый. Про сны он, конечно, не рассказывал – Павел знал, что старший сын вообще никаких снов не видит, – но про остальные события своей жизни доложил четко. Что делает какую-то крутую программу, которую ему заказала настоящая фирма, и когда отец вернется, он ему, наверное, уже сможет показать, что у него с этой программой вышло. Это тронуло Павла если не до слез, то все-таки сильно. Антон терпеть не мог, когда отец вмешивался в его дела – считал, что это нарушает его самостоятельность. Поэтому он держал отца от себя на внутреннем расстоянии, и это было Павлу как-то… не по душе. Но не будешь же рассуждать с подростком про такие штуки, как душа! Тем более с Антоном – старший сын вообще воспринимал только то, что можно потрогать рукой. Павел понял это, когда Антону было двенадцать лет, и тогда же понял, что ничего исправить уже невозможно.
Даже Мишка поговорил с ним секунд тридцать. Буркнул, что у него все в порядке и настроение – обхохочешься. Этот разговор Павла ошеломил – не содержанием, а тем, что вообще состоялся. Мишка почти с ним не разговаривал, а если все же разговаривал, то лишь о таких вещах, без которых было не обойтись, – о необходимости покупки учебников, например. Чтобы он стал делиться с ним подробностями своего настроения, этого даже представить было невозможно.
В общем, дела дома обстояли как будто бы очень даже неплохо. Не то что, например, полгода назад, когда, вернувшись из командировки, Павел узнал, что Гришка в больнице с воспалением легких, Антон – в милиции из-за какой-то дурацкой драки, а Мишка и вовсе сбежал из дому и уехал в Молдавию. Тогда, понятно, было от чего поволноваться. Но теперь-то вроде не от чего?
И все-таки Павел возвращался домой с неспокойным сердцем. И, возвращаясь, думал о том, что взял на себя не то чтобы слишком трудные – в конце концов, никто и не обещал, что его жизнь будет легкой, – но такие обязанности, в которых он ничего не понимает. Оттого и усталость, которая поселилась в нем так прочно, что не избывается никаким отдыхом, оттого и беспричинная тревога.
Он любил своих сыновей. Всех, даже Мишку и Антона, которые не очень-то позволяли себя любить. Но правильно ли ведет себя с ними, не понимал. Он знал, что для правильного понимания своих детей ему не хватает интуиции.
«Обыкновенный ты, – злясь на себя, думал Павел. – Обычный, как жареная картошка. Что ты о себе возомнил, чего для себя захотел? Вот теперь расхлебывай».
Когда он думал о своих детях такими вот словами, то понимал, что, в общем-то, себя обманывает, потому что его отношение к ним не является «расхлебыванием». Но во всем остальном…
Павел действительно считал себя совершенно обыкновенным человеком. И не просто считал – как только он попытался вырваться из этого состояния, жизнь сразу нанесла ему такой сильный удар, от которого он до сих пор не мог оправиться.
Пока Антону не исполнилось пять лет, Павел видел его почти ежедневно. Ему не только нетрудно было заходить после работы к Алене – ведь она по-прежнему жила совсем рядом с его баллистической лабораторией, – ему было это необходимо. То есть не к Алене, конечно, необходимо было заходить, а к сыну.
Ребенок – смышленый, веселый, бесстрашный – стал единственным смыслом его жизни. Павел возил его в Парк Горького и видел, что сыну так же, как ему, нравится кататься на самых головокружительных аттракционах и что Антон не боится этого так же, как он.
Он читал ему сказки и радовался, что Антона с первой же страницы интересует, кто в книжке хороший, кто плохой. И даже когда сын выдрал из всех книжек до единой те страницы, на которых были нарисованы плохие герои, Павел не стал его ругать.
Они с этим маленьким мальчиком были – одно, и это было единственное счастье, которое Павел считал в своей жизни подлинным.
И когда однажды Антон сказал, что мама уезжает в жаркие страны и его забирает с собой, Павел думал, что сойдет с ума. То есть сначала он не понял, в чем дело, – решил, что Алена просто едет куда-нибудь отдыхать. Но когда узнал подробности, ему показалось, что земля разверзается у него под ногами.
Оказалось, что Алена выходит замуж и уезжает с супругом в Сирию, где тот будет работать по какому-то очень выгодному контракту.
– Но… как же это? – Павлу противно было слышать в собственном голосе жалобные интонации, но он ничего не мог с собой поделать. – На три года?! Как?..
– Паша, ну что ты всполошился? – пожала плечами Алена. – Витя человек хороший. Простой, конечно, книжек не читает, не то что ты. Но к Антошке хорошо относится, не обижает. Да ты и сам видишь.
Это было правдой – Павел имел возможность убедиться, что мужчина, который появился у его бывшей жены год назад, относится к его сыну так, что можно не опасаться за ребенка. Виктор этот действительно был проще пареной репы, к тому же он был непроходимо ленив – Павел подозревал, что на том они с Аленой и сошлись, – так что с Антошкой в свободное от работы время не возился. Но это было Павлу и не нужно. Не мешает мальчишке расти по-своему, и ладно. Но это здесь, рядом с отцом, – ладно. А за тридевять земель, в какой-то дурацкой Сирии?!
– Оставь Антона со мной, – сказал Павел. – Зачем он тебе там?
Он был убежден, что Антон не нужен Алене не только в Сирии, но и вообще нигде. Он и давно забрал бы сына к себе, но теща, узнав об этом, так рыдала, а тесть так просил не рушить Аленину жизнь, которая, он был уверен, наперекосяк пойдет без ребенка, что Павел сдался.
И вот пожалуйста – Алена категорически отказалась оставить Антона в Москве.
– При ребенке у нас с Витей семья настоящая, – заявила она. – Все как у людей. Там же мусульманская страна, свои обычаи.
– При чем тут их обычаи?! – взорвался Павел. Выносить Аленину логику было невозможно! – Может, вы там еще гарем на дому организуете?
Он обозлился настолько, что решил не давать разрешения на вывоз ребенка за границу. Но тут в его жизни произошли такие перемены, которые заставили его от этого решения отказаться.
Павел давно уже понимал, что с работой в баллистической лаборатории МВД пора заканчивать. Пять лет назад он пошел на эту работу только потому, что время тогда не располагало к особенному выбору: работа более-менее по специальности, платят неплохо – и достаточно. Но он всегда знал, что образование, которое он получил в Бауманском, дает ему такие возможности, которые и на четверть не исчерпываются его нынешней деятельностью. Он был инженер-конструктор очень неузкого профиля, к тому же обладал гибким умом и был хорошо обучаем. И ему было тридцать семь лет, то есть он находился в том возрасте, когда еще не поздно сменить сферу деятельности, а лет через пять будет уже поздно, это он понимал тоже.
Поэтому он давно уже начал искать работу, которая лучше соответствовала бы его способностям.
И вот именно в тот момент, когда Алена надумала уезжать, такая работа наконец нашлась. Ее предложил профессор, у которого Павел делал диплом в Бауманке.
– Конечно, придется подучиться, – сказал он, описывая Павлу открывающиеся перед ним перспективы. – Все-таки с конструированием самолетов ты раньше дела не имел. А «Боинг» – фирма серьезная. Ну, и английский, конечно, надо подтянуть. Зато не работа у тебя будет – мечта. Творческая, денежная, с перспективами. Есть из-за чего напрячься! Правда, из командировок ребята не вылазят. Но это тебя, я думаю, не напугает. Ты ведь парень свободный. Да и плохи ли командировки – в Америку-то!
И вот теперь получалось, что от работы, которую Павел в самом деле сразу воспринял как осуществление мечты, ему придется отказаться. Потому что взять на себя заботу о пятилетнем ребенке – это ведь и значит отказаться и от ненормированного рабочего дня, и от стажировки в Сиэтле, куда ему надо было ехать немедленно, и от всех последующих командировок.
Наверное, он проявил тогда малодушие. Но увещевания мамы, и просьбы тестя с тещей, и уверения Алены, что она будет привозить к нему Антона с частотой чартерных рейсов, – все это сделало свое дело. Павел подписал разрешение на выезд ребенка и, оставшись один, погрузился в свою новую работу полностью.
Конечно, он скучал об Антоне, конечно, звонил, требовал, чтобы Алена выполнила свое обещание и привезла сына как можно скорее… Но вместе с тем Павел был так увлечен всем, чем теперь занимался, что был в своих требованиях не слишком настойчив.
Впервые он чувствовал, что занят делом, которое его захватывает, впервые видел перед собой поле для приложения всех своих способностей и знаний, впервые то, что он делал сегодня, не повторяло того, что было вчера, – каждый день открывал перед ним совершенно новые возможности.
И то же самое происходило с людьми, которые работали вместе с ним. Они любили свою работу, они делали ее увлеченно, им не безразличен был ее результат. Ему легко и хорошо было работать с такими людьми! Он впервые понимал, что его не тяготит коллектив, что он, может быть, вовсе и не является таким безнадежным интровертом, каким все его считали прежде.