За спиной Севы снова возник работяга.
- Ну, идешь с нами мять прораба?
- Отвали! - огрызнулся Сева.
- Помнем! - пообещал работяга и ушел.
- От тебя пахнет краской, - сказала Тамара в танце, ожидая разъяснения.
- Две недели снимали на стройке, - не моргнув глазом соврал Сева.
- С чего вдруг? - удивилась она.
- Герой освободился из колонии и теперь по воле Давыдовича работает на стройке...
- Перевоспитывается! - понимающе кивнула Тамара. Конечно же, Верочка информировала подругу о истинном положении Севы на студии, но он продолжал игру:
- Приобретает трудовые навыки с кистью в руке...
Танцевали в пустой квартире Тамары.
Из радиолы звучала новая песня Утесова:
Сам не знаю, как я раньше жил.
Как тебя не знал и не любил.
Появилась ты средь бела дня,
Поселилась в сердце у меня.
Будь со мною строгой, будь со мною нежной,
Будь моей тревогой, будь моей надеждой...
Маленький столик, мимо которого они протанцевали, был сервирован на двоих. Поварихи Клаши и близко не было.
Мне с тобой, красивою такой,
Даже как-то совестно порой.
До сих пор я не могу понять,
Где я смелость взял тебе сказать:
Будь со мною строгой, будь со мною нежной,
Будь моей тревогой, будь моей надеждой...
Слова песни звучали совместным внутренним монологом танцующих.
- А у меня есть сын, - сказала она после очередного поцелуя в танце.
- Что же я его ни разу не видел?
- Он в загородном детском саду - на неделю. В воскресенье его привозят, а в понедельник - отвозят.
Он поморщился.
Она уловила его гримасу и поняла ее по-своему:
- А с мужем я... разошлась. Он не понравился отцу... но отец был прав: он бездельник...
Тамара сняла его руку с талии, подошла к двери спальни. Приоткрыла ее и, обернувшись, сказала:
- Папа на неделю улетел в Индонезию... - И засмеялась: - Его сегодня не будет.
Он был в ударе: с полутораметрового помоста, через мегафон руководил съемочной площадкой. Внизу, под ним, сновали машины, актеры эпизодов, массовка.
- Носилки! Быстро! - кричал он. - Теперь машина. Пошла. Пошла. Стоп. Водитель проспал! Еще раз! Водитель... Как тебя зовут? Нет. Не тебя! Со "скорой помощи". Коля? Коля, ближе, как можно ближе к тротуару! И тут же носилки из подъезда! Кто старший на носилках? Не назначали? Зиновий, мягко обратился он к Певзнеру, мрачно курившему в сторонке, - определи, пожалуйста, самого смышленого, а то мы эти носилки будем грузить до утра. Приготовились! Все стали на исходные... Теперь - герой.
Сева спрыгнул с практикабля и сквозь нагромождение машин, носилок, тележек, осветительных приборов и людей устремился к герою, стоящему на исходной точке.
- Вы первый раз идете по воле. В начале прохода вы - один, в конце другой!
- Что это значит? - герой скептически оценил рвение новоявленного руководителя съемки, - покажи!
- Пожалуйста! - И Сева прошел по маршруту героя.
"Зыркающий" взгляд исподлобья менялся в движении на спокойно оценивающий. Менялась на глазах и походка, кисти рук, вначале привычно, по-зековски сцепленные за спиной, переместились в карманы, уходила постепенно сутулость, распрямлялись плечи. Иным стал постав головы и торса...
Наверное, показывая, как идет герой, он показывал, как сам старается идти по жизни.
Словом, к финальной точке панорамы на фоне красот университета подошел уже другой человек.
Сева обернулся к герою и сказал:
- Вот так.
- Но этого нет в сценарии. Герой просто идет к женщине, - возразил тот.
- Он идет по жизни... И... к любимой, - Сева выделил это слово, женщине.
- Твои упражнения мне дорого обойдутся! Я своей шеей перед Давыдовичем рисковать не буду, - сопротивлялся герой.
Севу не остановило сопротивление:
- Этот кадр Давыдович доверил снять мне. Рискую своей шеей - я!
- Только под твою ответственность, - нехотя согласился герой и обратился к присутствующим: - Все слышали?
- Сева! - пропищала за спиной девушка с хлопушкой, на которой было написано "Цена человека", - Люся Яровая, - тебя к телефону...
- Пусть перезвонят через полчаса! - отмахнулся Сева.
- Срочно.
- Кто?
- Мужской голос.
- Ну, ты объяснила...
- Объяснила, объяснила. Он говорит "очень срочно".
Сева беззвучно выругался, рыкнул в мегафон: "Перекур - пять минут", миновал сутолоку съемочной площадки. В подвальном складе соседней со съемочной площадкой какой-то вещевой базы на полке, уставленной рулонами туалетной бумаги, его ждала трубка.
- Слушаю! - с тревогой прокричал он.
- Давай мириться! Мне одиноко! - донесся голос Губана.
- Да нужен ты мне! - перекрывая галдеж выпивающих рядом грузчиков-подсобников, выкрикнул Сева, - я из-за тебя жилья лишился!
- Я нашел для тебя хату! Дешевую. Давай мириться! Мне одиноко! - рыдал Губан, вытирая слезу с синяка под глазом. А за его спиной по озерку сновали лодки.
- Поговорим в "Национале", - закруглял разговор Сева.
- Я туда не хожу.
- Травишь? - Сева не сдержал любопытства.
- Не пускают. Подрался. Дал одному стукачу по роже. А он головой разбил настольную лампу. - Губан шмыгнул носом. - Давай вечером в Парке культуры. В "Поплавке".
- Где? С чего это вдруг?
- В "Поплавке". Я о них статью напечатал. Директор дал слово с утра до вечера день поить и кормить бесплатно.
- Проверим! - Сева бросил трубку.
Дощатая палуба нависала над рукотворным озерцом и была отделена от воды штакетником, вдоль которого расположились за столиками под пестрыми зонтами многочисленные посетители. Еще бы - здесь подавали шашлыки и бочковое пиво кружками. Редкое сочетание! К тому же джазик и танцы.
Губана директор поместил в центре, на видном месте - очевидно, хвалебная статья журналиста была нужна торговому делу.
Сева поглощал плоды труда приятеля.
- Почему ты лезешь ко мне в друзья? - спросил он после очередного крупного глотка.
- Потому, что ты такой же, как я.
- Чем?
- Хочешь сделать себя сам.
- Сам... - повторил Сева раздумчиво, - самому не получится... без поддержки...
- Вот оно что! А поддержка у тебя, конечно, сам знаменитый режиссер? заржал Губан. - Только Давыдыч тебе вряд ли поможет. Он слуга сталинского режима. А сейчас режим хрущевский. И слуги новому режиму нужны новые. Вроде этих мальчиков из "Националя": они бездарны, но на роль слуг подойдут... Давыдыч старается сам уцелеть, но поезд его ушел.
- Ефим Давыдович в полной силе.
- Дело не в силе, а в биографии. Вон, - он показал взглядом за спину Севы, - она в полной женской силе, а по биографии - блядь.
Сева обернулся и увидел Галку. Та сидела рядом с солидным "сдобным" мужчиной, что-то излагавшим мужичку напротив - попроще, - и откровенно скучала.
- Подожди... - остановил разглагольствования пьяневшего Губана Сева, я хочу пригласить ее потанцевать...
- Кого? - не понял Губан.
- Вон, ее, - Сева указал взглядом на скучавшую Галку. И встал.
- Это же блядь с улицы Горького! - Губан схватил его за рукав.
- Я сам разберусь. - Сева освободился от "захвата" приятеля.
У Галкиного столика он склонился к уху "сдобного" мужчины:
- Вы разрешить пригласить вашу даму?
Мужчина удивился, но разрешил:
- Танцуй...
И снова включился в разговор со своим визави.
Джазик выводил что-то монтановское, кажется "Желтые листья".
В танце Сева поинтересовался:
- Значит, опять "здравствуй, столица!".
- Нет, мы всего на неделю... погулять...
- Кто "мы"?
- Я и партнер.
- Тот, который за столиком?
- Да.
- Руководитель?
- Нет. Деловой человек. Солидняк из Ростова
- Что ж вы сюда завалились? Или нет места солидней?
- Мое пожелание. В центре меня слишком хорошо знают. А ты-то почему здесь?
- Губан позвал.
- Антисанитарный тип. Забыл, когда мылся. Я с ним ни за какие деньги не лягу.
"Сдобный" мужчина - деловой человек, - разговаривая, поглядывал на танцующих.
Дальше танцевали молча.
Вдруг Галка сказала:
- А у меня дома твоя фотография. С пропуска.
Сева ответил вопросом:
- Может, на неделе увидимся?
- Нет. Партнер не отпускает ни на минуту.
Танец пошел на коду.
- Ну, может, пересечемся когда-нибудь... - только и оставалось сказать Севе.
- Как карта ляжет, - пожала плечами Галка.
Сева усадил Галку рядом со "сдобным" и вернулся за свой столик. Губан уже изрядно окосел.
- Договорился? - спросил он, предвидя ответ.
- Нет.
Брови Губана поползли вверх.
- Задрала цену?
- Она при партнере, - не стал вдаваться в подробности Сева.
- Работа - прежде всего! - Губан хватанул водки.
В большом пустом зале для записи музыки звучал рояль.
Лирическая тема, тема тоски возникала под пальцами композитора Эрика.
Давыдович слушал, устремив взгляд в высокий потолок. Сева, опершись локтями о колени, завороженно следил за летящими пальцами композитора.
Тот взял завершающий аккорд и вопросительно посмотрел на Давыдовича, который долго молчал. Потом снял шляпу-лопух, бросил ее на колени Севе и вытер со лба испарину.
Тот взял завершающий аккорд и вопросительно посмотрел на Давыдовича, который долго молчал. Потом снял шляпу-лопух, бросил ее на колени Севе и вытер со лба испарину.
- Нет, не это нужно для сцены признания и раскаяния героя. Нужна песня, которая заменит монолог, которая пронзит каждого.
Композитор был само внимание.
- Сколько миллионов сидело в лагерях при Сталине? Нужно, чтобы они стали нашими зрителями. Без различия пола и возраста. Без различия статьи, по которой они сидели... В моем фильме о войне была песня, которую считали своей и в тылу и на фронте.
- Я попрошу Матусовского написать слова на мою музыку, - осмелился вставить молодой композитор.
- Матусовский - не для таких песен, - отмахнулся Давыдович. - Нужен поэт-сиделец!
- Кто? - не понял Сева.
- Сиделец - кто сидел.
- Бывший зек? Есть такой, - решился Сева.
- Ну? Снял один удачный кадр и думаешь, что можешь во все влезать? удивился нахальству сотрудника мэтр.
- Вы, пожалуйста, послушайте. - И Сева процитировал Бадая:
Там же, братцы, конвой заключенных,
Там и сын охраняет отца.
Он ведь тоже свободы лишенный,
По приказу убьет беглеца...
- Неплохо, - согласился Давыдович, - веди этого сидельца сюда.
- Не смогу, он не захочет светиться. Он - в розыске, - объяснил Сева.
- Реальный персонаж твоих уголовных рассказов?
- Еще какой реальный! - грустно ответил Сева, вспомнив последнюю встречу с Бадаем в поезде...
- Значит, слова эти - блатные-народные, - радовался Давыдович, сейчас же дай их Эрику, - приказал он Севе и встал над композитором. - А ты пиши музыку. Чтобы завтра разучили. Дуэт! Герой и героиня! Вместе поют! Слияние душ! Сначала он... а она подпевает...
Сева восторженно слушал, как "фонтанирует" шеф.
Обед был накрыт на три персоны в знакомой большой комнате.
Сева серебряной вилкой робко выстукивал что-то незамысловатое о край зеленоватой тарелки кузнецовского фарфора
Тамара машинально поворачивала против часовой стрелки подставку для салфетки.
Третий прибор оставался недвижимым.
По ковру в коридоре зашуршали шаги - Сева отложил вилку и встал.
К столу подошел в бархатном халате поверх белой рубашки с приспущенным галстуком отец Тамары и, усаживаясь, вялым жестом кисти показал: садись, мол, и ты.
Сева вернул свой зад мягкому стулу.
- Где мой любимый борщ? - спросил отец Тамары в пространство.
Клаша внесла супницу и начала разливать по тарелкам пахучую густую жидкость.
Отцу, Тамаре, потом и Севе.
- Люблю еще с войны, - сказал отец и пояснил: - Сразу и первое и второе и третье.
Дальше ели молча.
Тамара поглядывала попеременно - на отца, на Севу...
Наконец, отложив ложку, отец спросил, пристально вглядываясь в гостя:
- За что тебя хвалит этот знаменитый режиссер?
- Мне он этого не говорил, - ответил Сева как можно небрежней, чтобы выглядеть независимым.
- Мне говорил. - И отец встал со стула. - Ну, продолжайте, а я пойду покемарю, - закончил он по-простецки.
И Сева, и Тамара облегченно улыбнулись в ответ.
Снова появилась Клаша с фарфоровой миской для жаркого в руках.
Сева чинно остановил ее жестом, когда содержимое его тарелки превысило приличие.
Клаша удалилась.
- Ты в воскресенье свободен? - спросила Тамара.
- По воскресеньям мы, как правило, не снимаем.
- Я обещала Вовке сводить его в зоопарк. Пойдем с нами?
- Сходим, - с готовностью согласился Сева.
Хлопушка "Цена человека".
Девушка-помреж, хлопнув, выскочила из кадра, открыв стол, за которым сидел герой фильма рядом с героиней.
Опустошенный взгляд его был устремлен мимо бутылки портвейна и нехитрой застольной снеди.
Герой то ли запел, то ли заговорил...
Но, как водится, хорошо сказанное - наполовину спето. В общем, в съемочном павильоне звучало:
Заболеешь, братишка, цингою
И осыпятся зубы твои...
Героиня прильнула к плечу героя, и запели вместе:
А в больницу тебя не положат,
Потому что больницы полны.
Во время припева, который пела уже одна героиня, герой потянулся к наполненному портвейном стакану, опорожнил его и с новой силой включился в песню.
Там же, братцы, конвой заключенных,
Там и сын охраняет отца.
Он ведь тоже свободы лишенный,
По приказу убьет беглеца.
Припев они пели в унисон. Увлажненные глаза. Голова к голове - полное слияние.
Он ведь тоже свободы лишенный,
По приказу убьет беглеца.
И снова удар хлопушки "Цена человека".
На этот раз дощечка с надписью открыла комиссара милиции в полной форме.
- Товарищи, если кто-нибудь из вас станет равнодушным к судьбе человека, пусть подаст рапорт и уходит из милиции. Наша главная задача возвращать людей в ряды строителей социализма.
Подчиненные - сотрудники разных рангов - с пониманием слушали начальника.
Комиссар взял из папки, лежащей на столе, фотографию героя "Цены человека" Коли:
- Вот человек, у которого еще возможна настоящая жизнь, а не тюремная карусель!
Он продемонстрировал фото собравшимся.
- Возможно, это мой будущий крестник! Мы ведь должны не только ловить, но и перевоспитывать. Запомните это!
Ефим Давыдович устало махнул рукой:
- Стоп.
И набросился на исполнителя в форме милиционера, стоящего перед камерой с пистолетом в руке:
- То, как вы входите задерживать рецидивиста, - детские игрушки!
- Я никогда не был на задержании... Покажите, как нужно, - предложил исполнитель.
Режиссер счел себя оскорбленным.
- Ты еще будешь меня экзаменовать! - Давыдович взревел перейдя на "ты". - Все, съемка окончена!
Гасли осветительные приборы, Давыдович пил боржом.
- Сева, - позвал он.
Рысцой подбежал Сева.
- Завтра поедешь в МУР и будешь дежурить там с оперативниками, пока не поймешь все тонкости их работы. Понял?
- А как же съемки? На мне площадка.
- На площадке будет твой дружок Певзнер.
- Тонкости работы может подсказать консультант, - сопротивлялся Сева.
- У консультанта глаза милиционера, а у тебя, я хочу надеяться, глаза режиссера.
- У нашего автора сценария - глаза писателя.
- Да. Писателя, который десять лет не выходил со своей дачи. И написал все по старым воспоминаниям!
Севе хотелось спросить, зачем мэтр взялся ставить залежалый сценарий, но тот ответил сам:
- На современную тему ничего лучше не было, но, - Давыдович глотнул минералки из горлышка бутылки и заговорил так, чтобы слышали все на площадке, - мой долг сделать картину на уровне моих лучших фильмов! Ты понял? И не приходи сюда, пока не сделаешь, что я велел. Понял?
Сева понял.
...Они с Вовкой, наверное, облазили весь зоопарк.
Все, что Сева знал о животных, включая анекдоты, он рассказал Тамариному сыну, когда они ну только что не влезали за решетку к зверям.
Мальчик был в восторге, мальчик смеялся и постоянно задирал голову вверх, ожидая от Севы очередной истории.
Тамара наблюдала за их общением со стороны. Ей явно нравился возникший мужской контакт.
Иногда Сева брал тайм-аут, и компания перемещалась к очередному вольеру.
- Хочется мороженого, - просяще бросил Вовка, когда они проходили мимо лотка на колесиках.
- Что за вопрос! - лихо отреагировал Сева и полез в карман за деньгами.
- Не нужно ему мороженое, - тотчас откликнулась Тамара, находясь в тройке шагов от "мужчин".
Сева отмахнулся и вручил вафельный стаканчик пацану.
Пока Вовка, облизывая края стаканчика, созерцал антилоп, Тамара подошла к Севе, отвела в сторону и негромко пояснила:
- У него - гланды.
- Ну и что? У меня тоже были гланды. Нужно закалять и тогда...
- Давай условимся, - перебила Тамара тоном, которым однажды говорила при Севе с поварихой Клашей, - раз и навсегда: если я говорю "нет", значит - "нет".
Она подошла к сыну, взяла из его руки стаканчик, зашвырнула в вольер и приветливо улыбнулась Севе.
Сева выдавил ответную улыбку.
На пруду лебеди уже забирались в домики, когда они вышли к ограде зоопарка, где их поджидал уже знакомый зим.
Сева по-мужски "по петухам" простился с мальчиком.
Тамара посадила сына на заднее сиденье в машину, несколько мгновений стояла, склонясь над ним у открытой двери, и вернулась на тротуар, к Севе.
- Ты ему очень понравился. Знаешь, что он мне сейчас сказал? Он сказал, что хочет быть режиссером!
Тамара поцеловала Севу в щеку и, помахав рукой, укатила.
Через заднее стекло было видно, как активно машет Севе мальчик.
Сева отвечал медленными взмахами.
В темноте милицейского "газика" настороженно блестели умные глаза овчарки. Проводник, державший ее на поводке, задремывал.
- Куда едем? - спросил Сева майора Бичева, единственного оперативника в форме. Остальные в "газике" были в штатском.
- В Сходню. Там рецидивист со своими корешами встречается. Сидели вместе.
- Ну и что здесь противозаконного?