Глава 29
В среду, спустя восемь дней после событий на свалке отшельника Хобсона, «домашний арест» с Колина был наконец снят. Но выходить на улицу ему не хотелось. Через окна первого этажа он внимательно осмотрел участок; и хотя не обнаружил ничего подозрительного, зеленая лужайка перед домом показалась ему более опасной, чем поле самой страшной битвы, которую знало человечество, пусть даже при этом не слышно было разрывов бомб и свиста пуль.
— Рой не рискнет что-либо сделать при свете дня, на глазах у всех.
«Он сумасшедший, откуда ты знаешь, что он может сделать?»
— Иди. Выходи. Выходи и делай то, что нужно сделать.
«А если он поджидает...»
— Ты не можешь прятаться здесь до конца своих дней.
Он поехал на велосипеде в библиотеку. По дороге, проезжая по залитым солнцем улицам, он постоянно оглядывался назад. Он был более или менее уверен, что Рой не следил за ним.
Прошлой ночью Колин спал всего три часа. Однако рано утром, когда библиотекарша миссис Ларкин открыла двери, начиная рабочий день, он уже стоял у входа в библиотеку. Он бывал здесь регулярно два раза в неделю, с тех пор как переехал с матерью в город, и миссис Ларкин быстро усвоила его вкусы. Когда она увидела, что он стоит на ступеньках у входа, она сказала:
— Мы получили новый роман Артура Кларка в прошлую пятницу.
— Отлично.
— Я не стала ставить его на полку, потому что рассчитывала тебя увидеть в тот же день или самое позднее в субботу утром.
Он вошел следом за ней в большое прохладное, выстроенное в колониальном стиле здание, где их шаги заглушались огромными стеллажами книг и где воздух пах клеем и старой желтеющей бумагой.
— Но после того как ты не появился и в понедельник после обеда, — продолжала библиотекарша, — я уже не могла придерживать книгу. И надо же было так случиться, кто-то взял ее вчера вечером за несколько минут до закрытия!
— Ничего, — сказал Колин. — Большое спасибо, что подумали обо мне.
Миссис Ларкин отличалась прекрасным характером. Это была рыжеволосая женщина со слишком маленьким лбом, слишком большим подбородком, слишком маленьким бюстом и слишком объемным задом. Очки у нее были еще толще, чем у Колина. Она обожала книги и людей, которые любят книги, и Колин к ней очень хорошо относился.
— Вообще-то я пришел, чтобы посмотреть микрофильмы, — сказал он.
— Да, но, к сожалению, мы научную фантастику не микрофильмируем.
— А меня сегодня интересует не научная фантастика. Я хотел бы посмотреть старые номера газеты «Санта-Леона ньюс реджистер».
— И зачем они тебе понадобились? — Она скорчила кислую физиономию, как будто откусила лимон. — Может быть, это и не очень патриотично по отношению к моему родному городу, но скучнее газеты, чем «Ньюс реджистер», по-моему, не найти. Одни только рассказы о кулинарных аукционах, церковных мероприятиях и отчеты о заседаниях городского совета, где глупые политики часами спорят о том, заасфальтировать или нет рытвины на Бродвее.
— Видите ли, в чем дело... я просто готовлюсь к началу учебного года в сентябре, — сказал Колин. («Интересно, поверит ли она в такую глупость?») — У меня всегда большие трудности с сочинениями, поэтому я хотел бы позаниматься заранее.
— Неужели у тебя могут быть какие-то трудности с учебой? — с недоумением спросила миссис Ларкин.
— В общем... у меня возникла идея написать о лете в Санта-Леоне, не о том, как я его провел, а о лете в общем и в историческом плане. Я хотел бы заняться кое-какими исследованиями.
Она одобрительно покачала головой:
— Ты целеустремленный молодой человек.
Он пожал плечами:
— Не очень.
Она усмехнулась:
— За все годы, что я здесь работаю, ты первый, кто приходит во время летних каникул, чтобы готовиться к домашним заданиям следующего учебного года. Я бы сказала, что это целеустремленность. И это радует. Продолжай в том же духе, и ты многого добьешься.
Колину стало неловко: он солгал, а его хвалят. Он почувствовал, что краснеет, и неожиданно вспомнил, что не краснел от смущения уже больше недели. Своеобразный рекорд.
Он прошел в отдел микрофильмов, и миссис Ларкин принесла ему катушки с пленкой, на которых были сфотографированы номера «Ньюс реджистер» за июнь, июль и август прошлого и позапрошлого годов. Она показала ему, как пользоваться проектором, понаблюдала несколько минут, чтобы удостовериться, что у него не будет проблем, и ушла на свое рабочее место.
Роуз.
Мальчик по фамилии Роуз.
Артур Роуз?
Майкл Роуз?
Он помнил фамилию, потому что она ассоциировалась у него с названием цветка, но имя мальчика запамятовал.
Фил Пачино.
Этого он помнил, потому что его звали почти как известного актера — Ал Пачино.
Он решил начать с Фила. Он разложил по порядку катушки с микропленкой.
Обе смерти были серьезными событиями для их города, и он стал быстро просматривать первые полосы в поисках броских заголовков.
Он не помнил число, о котором говорил Рой. Он начал с первого июня и добрался до первого августа, пока не нашел нужное ему сообщение.
МАЛЬЧИК ГИБНЕТ В ОГНЕ
Он читал последний параграф статьи, когда почувствовал странное дуновение. Он знал, что сзади стоял Рой. Он выскочил из-за стола, опрокинув стул. Роя не было. Не было никого. Не было никого и за рабочими столами. Миссис Ларкин тоже ушла со своего места. Ему померещилось.
Он сел и перечитал статью. Все было в точности, как описал Рой. Дом семьи Пачино сгорел дотла. Среди пепла пожарные нашли обугленное тело Филиппа Пачино, четырнадцати лет.
На лбу Колина выступил пот. Он провел рукой по лбу и вытер ее о джинсы.
Он внимательно просмотрел номера газеты за следующую неделю, выискивая статьи на ту же тему. Таких было три.
ЗАЯВЛЕНИЕ ИНСПЕКТОРА ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ. ИГРА СО СПИЧКАМИ
В соответствии с официальным сообщением, в пожаре был виновен сам Фил Пачино. Он играл со спичками рядом с верстаком, на котором мастерил модели самолетов. Судя по всему, на верстаке лежали легковоспалменяющиеся материалы, в том числе несколько тюбиков клея, бутылка с бензином для зажигалок и открытый бачок с растворителем.
Вторая статья — три колонки на второй полосе — рассказывала о похоронах Фила. В ней были цитаты выступлений учителей, слезливые воспоминания друзей мальчика, выдержки из некролога. Статью сопровождала фотография скорбящих родителей.
Колин прочитал ее с большим интересом: одним из друзей Фила Пачино, о которых упоминалось, был Рой Борден.
Спустя два дня в газете появилась длинная редакционная статья, по меркам «Ньюс реджистер» — весьма суровая.
КАК ПРЕДОТВРАТИТЬ БЕДУ? КТО ВИНОВАТ?
Ни в одном из четырех сообщений о трагедии не было упоминания о том, что полиция или пожарные подозревают кого-либо в убийстве или поджоге. С самого начала они приняли версию, что произошедшее было несчастным случаем, результатом небрежности или подростковой беспечности.
«Но я-то знаю правду», — подумал Колин.
Он почувствовал, что устал. Он сидел перед проектором уже два часа. Он выключил аппарат, встал и потянулся.
В библиотеке он был уже не один. Женщина в красном платье искала что-то на стеллажах с журналами. За одним из столов в центре комнаты читал толстую книгу и прилежно конспектировал полный лысеющий священник.
Колин подошел к одному из двух больших сводчатых окон в восточной части зала и сел боком на широкий подоконник. Он задумался, глядя сквозь пыльное стекло. За окном виднелось католическое кладбище, а в дальнем его конце церковь Скорбящей Божией Матери присматривала за останками своих вознесшихся на небеса прихожан.
— Привет.
Колин вздрогнул и обернулся. Это была Хэзер.
— Привет, — сказал он. Он сделал движение, чтобы встать.
— Сиди, не вставай, — сказала она тихим «библиотечным» голосом. — Я зашла на минутку. Меня мама попросила кое-что для нее сделать. Мне нужно было взять одну книгу, и я увидела тебя.
На ней была бордовая футболка и белые шорты.
— Ты отлично выглядишь, — так же тихо сказал Колин.
Она улыбнулась:
— Спасибо.
— Нет, правда.
— Спасибо.
— Просто отлично.
— Ты вгоняешь меня в краску.
— Почему? Потому что я сказал, что ты отлично выглядишь?
— Ну... в общем, да.
— Ты хочешь сказать, тебе было бы приятнее, если я бы сказал, что ты выглядишь как пугало?
Она смущенно засмеялась:
— Нет, конечно. Просто дело в том, что... никто мне раньше не говорил, что я отлично выгляжу.
— Не может быть.
— Правда.
— Шутишь.
— Нет.
— Ни один парень тебе этого не говорил? Они что — все слепые?
Она покраснела.
— В общем-то я понимаю, что я не такая уж и красивая.
— Еще какая красивая.
— У меня рот очень большой, — сказала она.
— Неправда.
Она смущенно засмеялась:
— Нет, конечно. Просто дело в том, что... никто мне раньше не говорил, что я отлично выгляжу.
— Не может быть.
— Правда.
— Шутишь.
— Нет.
— Ни один парень тебе этого не говорил? Они что — все слепые?
Она покраснела.
— В общем-то я понимаю, что я не такая уж и красивая.
— Еще какая красивая.
— У меня рот очень большой, — сказала она.
— Неправда.
— Нет, правда. У меня широкий рот.
— А мне нравится.
— И зубы у меня не очень красивые.
— Они такие белые.
— И два зуба немного криво сидят.
— Но это совсем незаметно, — сказал Колин.
— Ненавижу свои руки, — ответила она.
— Что? Почему?
— У меня пальцы такие короткие и толстые. У моей мамы такие длинные изящные пальцы. А у меня пальцы, как сосиски.
— Глупости. Такие хорошенькие пальчики.
— И коленки у меня острые.
— Красивые коленки.
— Подумать только, — волнуясь, сказала она. — Наконец-то парень говорит мне, что я красивая, а я пытаюсь убедить его в обратном.
Колин удивился, что даже такая красивая девушка, как Хэзер, испытывает сомнения относительно своей внешности. Он всегда считал, что те ребята, которым он так завидовал, — загорелые, голубоглазые, стройные калифорнийские юноши и девушки — представляют собой отдельную расу, существа высшего порядка, которые скользят по жизни с чувством полной самоуверенности, с непоколебимым пониманием своих задач в этом мире и собственной значимости.
Он был одновременно доволен и огорчен, что наконец обнаружил трещину в этом мифе. Неожиданно он понял, что эти особые, излучающие превосходство ребята немного отличались от него, что они не настолько выше его, как он раньше думал. Эта мысль взбодрила его. Но, с другой стороны, он почувствовал, будто потерял что-то важное — приятную иллюзию, которая — временами — утешала его.
— Ты ждешь Роя? — спросила Хэзер.
Он тревожно вздрогнул:
— Н-е-е-т. Я просто занимаюсь кое-какими... исследованиями.
— Я думала, что ты смотришь в окно, чтобы не пропустить Роя.
— Нет. Просто сижу отдыхаю.
— Я думаю, хорошо, что он приходит туда каждый день, — сказала она.
— Кто?
— Рой.
— Приходит куда?
— Вон туда, — сказала она, показывая в окно.
Колин посмотрел в окно, потом на девушку.
— Ты хочешь сказать, что он ходит в церковь каждый день?
— Нет. На кладбище. А ты не знал?
— Расскажи.
— В общем... я живу в доме напротив. Вон в том белом с синими наличниками. Видишь его?
— Да.
— И я часто вижу Роя, когда он бывает на кладбище.
— Что он там делает?
— Он приходит к сестре.
— У него есть сестра?
— Была. Она умерла.
— Он мне ничего не говорил.
Хэзер кивнула:
— По-моему, он не любит об этом говорить.
— Ни слова не сказал.
— Однажды я сказала ему, как это хорошо... ну, знаешь, приходить на могилу, проявление верности и все такое. Он разозлился на меня.
— Неужели?
— Как с цепи сорвался.
— Почему?
— Я не знаю, — сказала Хэзер. — Сначала я подумала, что он все еще чувствует боль утраты. Я подумала, что ему настолько тяжело, что он не может говорить об этом. Но потом мне показалось, что он разозлился, как если бы я застала его за каким-то незаконным занятием. Но он же не делал ничего неправильного. Все это выглядело странно.
Колин несколько секунд размышлял над этой новостью. Он посмотрел на залитое солнцем кладбище.
— Как она умерла?
— Я не знаю. Это случилось до моего приезда. Мы переехали в Санта-Леону всего три года назад. К тому времени она уже давно умерла.
Сестра.
Умершая сестра.
Каким-то образом в этом заключалась разгадка.
— Ну ладно, — сказала Хэзер, не подозревая, какие важные сведения она ему сообщила. — Мне надо идти. Мама дала мне целый список всего, что нужно купить. Она ждет меня обратно в течение часа. Она не любит тех, кто опаздывает. Она говорит, опаздывают только неаккуратные эгоистичные люди. Увидимся в шесть часов.
— Извини, что нам придется идти на ранний сеанс, — сказал Колин.
— Не страшно, — сказала она. — Фильм тот же самый независимо от времени, когда его показывают.
— И помнишь, я говорил, что мне надо быть дома до наступления темноты. Тоска!
— Ничего, — ответила Хэзер. — Это тоже не страшно. Не вечно же ты будешь наказан. Всего ведь на месяц? Не беспокойся. Мы хорошо проведем время. До встречи.
— Пока, — сказал он.
Он наблюдал, как она идет по тихому залу. Когда она ушла, он повернулся к окну... и к кладбищу.
Умершая сестра.
Глава 30
Колин без труда нашел надгробие: оно привлекало внимание, словно маяк. Памятник бы; выше и выглядел богаче любого другого на кладбище: изящный, даже вычурный, состоящий из гранитных и мраморных секций, подогнанных друг к другу без каких-либо заметных швов. Каждая грань отполирована до блеска. Мистер и миссис Борден денег не пожалели.
На темной, с красивыми прожилками, зеркальной поверхности было высечено широкими буквами:
Белинда Джейн Борден
Судя по дате, она умерла более шести лет назад, в последний день апреля. Памятник в изголовье могилы был, наверное, в несколько раз больше той, чью память он увековечивал, ибо Белинде Джейн было всего пять лет, когда тело ее было предано земле.
Колин вернулся в библиотеку и попросил миссис Ларкин дать ему микрофильмовую подшивку «Ньюс реджистер» шестилетней давности.
Сообщение было на первой полосе.
Рой убил свою сестру.
Не убийство.
Просто несчастный случай. Нелепый несчастный случай.
Никто не смог бы предотвратить его.
Восьмилетний мальчик находит на кухонном столе папины ключи от машины. Он решает прокатиться вокруг квартала. Так он докажет, что он взрослее и серьезнее, чем считают окружающие. Он докажет, что достаточно взрослый, чтобы играть в папину железную дорогу или хотя бы чтобы сидеть рядом с папой и наблюдать за поездами. Даже это ему не разрешают, а ведь ему так хочется. Машина стоит перед гаражом. Мальчик кладет на сиденье подушку, чтобы сесть повыше и видеть дорогу. Но, оказывается, он не достает до педалей. Он ищет какое-нибудь приспособление и находит в гараже метровый отрезок соснового бруса — «пятидесятки», как раз то, что ему нужно. Он воспользуется им, чтобы нажимать на педали. Одну руку — на брус, а другую — на руль. Он заводит мотор и неуклюже пытается передвинуть рычаг переключения передач.
Его мать слышит шум. Она выходит из дома в тот момент, когда ее дочь заходит за машину. Она кричит что-то и мальчику, и девочке, и оба машут ей в ответ. Она бросается к машине, но мальчику наконец удается включить задний ход, и он изо всех сил нажимает брусом на педаль газа. Машину бросает назад. Он сбивает девочку. Она вскрикивает и падает. Заднее колесо проезжает по ее хрупкой голове. Голова лопается, как наполненный кровью мяч. И когда приезжает «неотложка», врачи видят, что мать сидит на траве — ноги подобраны, как у индейца, белое лицо застыло — и повторяет снова и снова: «Она просто лопнула. Лопнула. Пшик, и все. Ее маленькая головка. Пшик, и все».
Пшик.
Колин выключил проектор.
Как жаль, что он не мог то же сделать со своими мыслями.
Глава 31
Он вернулся домой почти в пять часов вечера.
Через минуту приехала Уизи.
— Привет, шкипер.
— Привет.
— Как дела?
— Ничего.
— Расскажи.
Он сел на диван:
— Я ездил в библиотеку.
— Когда?
— В девять утра.
— Когда я встала, ты уже ушел.
— Я поехал прямо в библиотеку.
— А после этого?
— Больше нигде не был.
— Когда ты вернулся домой?
— Только что.
Она нахмурилась:
— Ты хочешь сказать, что весь день был в библиотеке?
— Да.
— Не рассказывай сказки.
— Нет, правда.
Она принялась ходить взад-вперед по комнате.
Он лег на диван.
— Ты меня злишь, Колин.
— Но я действительно был в библиотеке.
— Я заставлю тебя вновь сидеть дома.
— За то, что я ходил в библиотеку?
— Не умничай.
Он вздохнул:
— Похоже, ты ждешь крутую историю.
— Я хочу знать, где ты был сегодня.
— Я был на пляже.
— Надеюсь, ты держался подальше от всех тех ребят, как я тебе говорила?
— Мне надо было встретиться с одним человеком.
— С кем?
— Он торгует наркотиками. Оптовик.
— Что?!
— Он приезжает на пляж на микроавтобусе.
— Что ты мне рассказываешь?!
— Я купил целую банку таблеток.
— Боже мой!
— Потом я привез таблетки домой.
— Сюда? Где? Где они?
— Я их упаковал по десять штук в целлофановые пакетики.
— Где ты их спрятал?
— Я поехал в центр и стал торговать в розницу.
— Господи! Боже мой! В какую историю ты ввязался! Ты что, ненормальный?
— Я заплатил за них пять тысяч долларов, а продал за пятнадцать.