— Ради всего святого, зачем тебе понадобилось на Лстермальм [5]?
— Вызывает центр пегеэр. СтВ67 готовы, давать их прямо на экран?
— Да, а потом на ленте. Начнете сейчас?
— Ленту получишь. Мы начинаем. Конец связи.
Свен Турен подозрительно посмотрел на Леонарда Бергстрема.
— Мы что... сейчас увидим, чем занимались эти... отягощенные преступными наклонностями?
Бергстрем кивнул.
— Вот так, сразу?
Турен ощущал недоверие к Бергстрему, к Системе-84 и всем техникам. Но над всем преобладало чувство страха. Чего он боялся? Точно он не знал, но про себя подумал, правильно ли, что компьютер...
— Да, сразу. Начинаем, — ответил Бергстрем таким тоном, словно он сам был одним из создателей огромной системы.
Устроившись в кресле для посетителей, Турен сквозь полуприкрытые веки читал фамилии людей, одна за другой появлявшиеся на большом экране.
За каждой фамилией обладателя подозрительных отпечатков следовала его характеристика.
Свен Турен относился к тому типу людей, на которых при взгляде на экран тотчас нападает сонливость. Веки его начали наливаться тяжестью...
Бергстрем восхищенно читал возникающий перед ним текст. Он был так углублен в это занятие, что вздрогнул от неожиданности, услышав внезапно крик начальника:
— Останови!
Леонард Бергстрем бросился к селектору, нажал кнопку и проревел:
— Остановите!
Техники в центре программирования отреагировали мгновенно. Текст на экране застыл.
— Ты не можешь... можно ли пустить немного назад... они остановили на середине...
С налившимся кровью лицом Турен стоял посреди комнаты и указывал на экран.
— Что ты хочешь увидеть? — спросил Бергстрем.
— Все данные об этом парне. Это просто невероятно!
Ёергстрем опять подошел к селектору.
— Это Бергстрем. Не могли бы вы пустить эту информацию сначала? Кажется, что-то важное.
Пленка пошла назад. Турен возмущенно показал на экран:
— Юханссон Андерс Густаф Нимрод, родился 9-го, 8-го 1947-го, личный номер 5510... гм... разведен... Выплачивает алименты на двоих детей, Енни Марию, рожд. 1972, номер 6387 и Юхана Нимрода, рожд. 1975, номер 0134. Гм... Где же это? Ага, вот: имеет преступные наклонности — задержан за управление автомобилем в пьяном виде 1.6.1969, подозревался в жестоком обращении с детьми 3.9.1976... гм... Ага — признан невиновным.
Турен указал на экран и с осуждением посмотрел на своего подчиненного.
— «Имеет преступные наклонности». Это, черт возьми, просто невероятно! Он был задержан за езду в пьяном виде в 69-м году. Права ему вернули в 71-м, в то время это был кратчайший срок. Обвинялся в жестоком обращении с детьми, но был оправдан, прошел через чертовски трудную процедуру развода... Развелся в начале 77-го года именно из-за этого так называемого «жестокого обращения с детьми» — обвинения, состряпанного его женой и ее любовником, только чтобы лишить его права на детей...
Бергстрем с восторгом глядел на своего шефа.
— Откуда ты все это знаешь?
— Я сам вел расследование. И могу голову дать на отсечение, что Нимрод Юханссон не способен и муху обидеть. «Имеет преступные наклонности» — вы только подумайте! Что это вообще за дьявольское досье? Собирать такие сведения о людях — преступление!
Вид у Бергстрема был такой, словно он сам отчасти нес ответственность за информацию, хранящуюся в памяти машин.
— Да... я согласен с тобой... Я сам несколько раз сталкивался с тем, что в Системе-84 хранится гораздо больше сведений, чем нужно. Во всяком случае, больше, чем предполагалось с самого начала. Я, кстати, поинтересовался как-то, что там есть обо мне... И там указано, что я в свое время был членом Союза шведской социалистической молодежи...
Он покраснел, а лицо Турена приобрело свой прежний цвет.
— А ты был им?
— Ну да... конечно...
— Вот как...
— А что в этом странного? — хмуро спросил Бергстрем.
— Нет, нет... Я просто так спросил... Ну ладно, если обо всех двадцати семи, «отягощенных преступными наклонностями», содержится только такого рода информация, то, пожалуй, и не стоит тратить время на проверку. Итак, мы пришли к тому, с чего начали. Придется проверять всех 165... 165 подозреваемых... Да, кстати, сведения о твоем членстве в СШСМ тоже попали под рубрику «имеет преступные наклонности»?
— Нет, под «политическую принадлежность». Там стояло также, что мой отец был металлистом.
— О господи...
Турен выключил экран и подошел it окну. Он выглянул на улицу, что-то неслышно пробормотал, потом задернул занавеси и зашпилил их, как обычно, большой булавкой. В комнате стало темно. Турен зажег настольную лампу.
Бергстрем наблюдал за шефом без малейшего удивления. Он уже привык к этому действу и знал, что сейчас Турен хочет остаться один.
— Ну что ж, пожалуй, пора, — сказал Бергстрем.
— Да, пора, — откликнулся Турен. — Пора начинать думать...
Бергстрем тихо вышел из кабинета, оставив шефа погруженным в размышления. Турен сидел, подперев подбородок сплетенными пальцами рук, и смотрел в пространство, освещаемое мягким светом 40-ваттной лампочки.
Система-84 начала функционировать.
Огромный центральный регистр, заложенный в память компьютера и содержащий сведения обо всех шведских гражданах, стал фактом.
Этому предшествовали долгие и жаркие дебаты. Но сама идея возникла шесть лет назад.
Вообще-то систему предполагалось ввести еще в 1982 году, но вопросы обеспечения безопасности задержали ее завершение. В конце концов история с регистром окончилась так же, как в свое время решение вопроса о ядерной энергетике, — голоса протеста вынуждены были умолкнуть, подчинившись большинству риксдага. В свое .время подобная сделка привела к продолжению строительства атомных электростанций.
В Системе-84 предусматривалось объединить ссциологические данные (регистр Социального управления) с данными о болезнях и количестве пропущенных по болезни рабочих дней (отдельный регистр страховых касс), а также включить определенные сведения относительно нарушений гражданами закона, о возможных приговорах и наказаниях (регистр Управления полиции) и регистр Городского управления.
Центральный регистр составлялся на всех шведских граждан. Сведения об их политической деятельности следовало вносить лишь в исключительных случаях.
Именно этот последний пункт стал предметом затяжного обсуждения в шведском риксдаге. Проект закона подвергся яростным нападкам со стороны коммунистов и некоторых либералов. Дух сотрудничества, царивший в правительстве, был потрясен до самого основания, как выразился по этому поводу министр сельского хозяйства, после чего ему через неделю пришлось подать в отставку по состоянию здоровья — болтливость до добра но доводит.
Вывод, сделанный комиссиями, занимавшимися вопросом составления регистров с помощью ЭВМ и их координации, гласил, что воспрепятствовать регистрации различных сведений об одном и том же человеке не представляется возможным. Поэтому и был разработан проект единого центрального регистра.
Две комиссии, одна из которых изучала эффект применения вычислительной техники в промышленности и экономике, а другая — ее влияние на занятость населения и окружающую среду, пришли к заключению, что за компьютерами будущее. Результаты работы этих комиссий рассматривались, однако, раздельно.
Растерянность была велика даже среди работников средств массовой информации.
Специалисты взвешивали всевозможные доводы за и против, но и их заключении в основном совпадали с выводами комиссий.
Широкую известность приобрел в то время журналист, писавший передовицы в «Дагенс нюхетер» под инициалами О. А., благодаря тому, что он довольно верно предугадывал планы правительства. К сожалению, в августе 1978 года он написал статью, которая со своими «с одной стороны, а с другой стороны» определила ход дальнейшей дискуссии: «Мы не проводим никаких особо бурных кампаний протеста против использования или координации персональных регистров, скажем, для жизненно важных научных целей. И вряд ли мы можем возмущаться тем, что сведения о доходах гранодан, предназначенные для исчисления налогов, пособий па жилье или студенческих стипендий, контролируются с помощью4 ЭВМ. В данном случае ставится сходная задача, то есть нет и речи о том, чтобы, собрав массу различных сведений об отдельном человеке, установить за ним так называемую «компьютерную слеяжу». И все же этот факт воспринимается почти как печальное доказательство невозможности вообще приостановить или ограничить вторжение ЭВМ в личную жизнь. (Реклама — один из менее значительных, хотя и весьма неприятных результатов такого вторжения.) С этого момента речь может идти лишь о временных мерах защиты. Но кто же захочет отказаться от множества практических выгод из-за отдаленного и не вполне реального риска?»
Улле Люк задумчиво барабанил по лежавшей перед ним газетной вырезке.
— «...этот факт воспринимается почти как печальное доказательство'невозможности...» — повторил он.
Эта передовица тоже воспринимается как печальное доказательство, подумал Люк. Какая чертовщина взбрела в голову Улле Альсену в тот день?
Люк размышлял о непонятном поведении своего коллеги, припомнив, насколько однозначно и прямолинейно Альсен боролся с проповедниками ядерной энергетики.
«Что ж, и на старуху бывает проруха», — вздохнул он.
Увидеть за столом Люка, читающего газетные вырезки, можно было нечасто. Обычно всю интересующую его информацию он получал на экране за десять секунд от ЭВМ, имевшейся в распоряжении газеты. Но сейчас дело касалось Системы-84, и Люк просто не доверял компьютеру.
Сам он весьма критически относился ко все возраставшей роли кибернетики, настолько критически, что его собственные статьи на эту тему чаще всего попадали в «большой регистр» — так в редакции называли корзину для бумаг.
— Здорово пишешь, чертяка, — сказал ему однажды Пер-Оке Магнусон. — Но помни: все твои сочинения имеют шанс попасть в корзину. Ты ведь знаешь о гешефте наших владельцев и благодетелей с электронной промышленностью.
Сейчас Улле Лгок просматривал вырезки из старых газет. Было у него ощущение, что с Системой-84 что-то.., Дать точного определения этому ощущению он бы не смог. Просто чуял — спиной, пальцами или еще чем-то, как обычно чуют «горяченькое» опытные журналисты, — здесь не все. чисто.
Он допил остатки пива и выбросил пустую банку в корзинку. Она упала с металлическим звуком. Улле перегнулся через стол и заглянул в Корзинку. Там лежало семь банок. Больше пива не осталось.
Зазвонил телефон.
— Люк слушает... Что?.. Роффе? Привет... Нет, нет.., Конечно, приеду... Прямо сейчас.
Он повесил трубку и принялся крутить правый ус. Кажется, Роффе попал в передрягу.
— Семь банок пива за три часа, риск лишиться прав — и Роффе, который говорил таким голосом, как будто опять начал колоться, — произнес он вполголоса.
— Что ты сказал?
Перед ним стоял Свенне Свенсон. Люк не заметил, как тот подошел.
— Свенне! Вот и выход. Ты должен отвезти меня к приятелю. Он только что звонил, и похоже, там что-то случилось. Одно время он увлекался тяжелыми наркотиками, и я боюсь, не началось ли все снова. Ну как, по рукам?
Свен-Эрик Свенсон, помедлив мгновение, ответил:
— О’кэй! Где он живет?
— На Свеавеген. Роскошная квартира. Пошли.
Магнусон оторвался от своих бумаг и хотел что-то сказать, но Люк остановил его.
— Пожарный вызов, Пер! — крикнул он. — Приятель попал в беду.
— Опять кто-штбудь из братства пьяниц?
— Нет, из братства наркоманов.
В лифте Люк опять почувствовал знакомый комок в горле. Он вынул коробочку и проглотил таблетку.
— Успокаивающее? — поинтересовался Свенсон.
— Ага. Скоро это дерьмо уже не будет помогать. Надо прекращать., или начать принимать что-нибудь посильнее... Неудивительно, что люди принимаются за наркотики...
Он погрузился в мысли о судьбе Рольфа Карлсона. Люк знал его много лет. Вот уже три года, а может, и больше, как его друг завязал с наркотиками. А ведь до этого... до этого он был на грани смерти...
— Я рассказывал тебе о Роффе? — спросил Люк.
— Рассказывал. Мне кажется, мы с ним даже встречались в каком-то ресторане... Но тогда было уже очень поздно, и я плохо запомнил его...
— Хороший парень...
Лифт остановился, и они вышли в гараж.
Голубой «сааб» Свен-Эрика Свенсона, покрутившись по Кунгсхольмену, миновал Сант-Эриксгатан и повернул it Уденплан.
— А ты знаешь, что я здесь когда-то работал? — спросил Свенне и указал на большое здание больницы. — Там... на восьмом этаже.
Люк кивнул — не раз они со Свенсоном за столиками в кабаках рассказывали друг другу историю своей жизни.
— Какой номер дома? — спросил Свенне, подъезжая к Свеавеген.
— Девяносто семь... Ты, может, подождешь в машине? Просто не знаю, как отнесется Роффе к незнакомому человеку, особенно если сам действительно плох.
Свенне свернул к дому 97.
— Сможешь подождать?
— Конечно.
Люк взбежал по лестнице и позвонил. Тишина. Он повернул ручку, дверь открылась. С порога Люк крикнул:
— «Роффе!
Никто не отозвался. Улле вошел в квартиру и изумленно остановился. Никак Роффе переехал? Холл был абсолютно пуст. Люк нерешительно прошел в гостиную.
Там тоже не было мебели, и только матрац на полу да пара грязных брюк и рубашка свидетельствовали о том, что кто-то все же здесь обитает.
На одной стене висела картина. Огромная пестрая картина — ничего подобного Люк раньше не видел. Он подошел поближе, чтобы рассмотреть ее повнимательнее.
Он не услышал, как кто-то вошел в комнату, и, только когда человек подошел к нему вплотную, Люк резко обернулся и обнаружил прямо перед собой искаженное лицо.
— Роффе, какого черта... Так и до смерти напугать...
Слова застряли у него в горле при виде того, в каком состоянии находился его друг.
— Господи, ну и вид у тебя...
Рольф Карлсон, отличавшийся высоким ростом, сейчас выглядел так, словно его укоротили сантиметров на десять.
Рольф обхватил Люка за шею и заплакал. (Потрясаясь от рыданий, он все теснее прижимался к Улле.
— Я-я-я... я-я о-о-пять увя-а-з, Улле. Ты-т ви-и-дишь?
Люк кивнул. Рольф с трудом произносил слова.
— Я-я-я так б-бо-юсь, так бо-бо-юсь... боюсь... уже о-о-твык... м-м-не нужна по-о-мощь...
— Какого дьявола... что ты сделал с мебелью?
Рольф Карлсон указал на картину. Казалось, он не осмеливается смотреть на нее.
— Я купил картину... Я так боюсь, Улле... так боюсь...
Он склонил голову на плечо Люка. Тот мягко отодвинул приятеля и, положив руки ему на плечи, внимательно посмотрел в глаза.
— Тебе надо в больницу, Роффе.
Карлсон покорно кивнул.
— Я думал, что на этот раз справился. Четыре года — ни грамма. Четыре года... а потом получил это письмо... в коричневом конверте... четыре года... и вот это письмо... с двумя маленькими бейыми пакетиками...
— Героин?
Карлсон снова кивнул. Теперь, когда не нужно было объяснять, как ему плохо, Роффе стало легче говорить. Он должен рассказать всю историю.
— Сперва я хотел было выбросить это дерьмо... или сжечь его... но что-то остановило меня... Я спрятал пакетики, пытался забыть про них...
— Расскажешь по дороге. Мой знакомый ждет внизу с машиной. Он отвезет нас в Дандерюд... Ты ведь лежал в Дандерюдской больнице?
Улле прекрасно знал, что Роффе лечился в Дандерю-де, но ему надо было проверить, не находится ли его друг во власти галлюцинаций. Люку было хорошо знакомо состояние, когда появляются галлюцинации.
Люк, по-прежнему держа Карлсона за плечи, бережно повел его к двери.
— Поехали, Роффе. Расскажешь все в машине.
История, которую услышали Улле Люк и Свен-Эрик Свенсон по дороге в больницу, напоминала плохой детектив. Журналист и фотограф, достаточно повидавшие и привыкшие почти ко всему, не верили своим ушам.
Однажды утром Рольф Карлсон обнаружил в своем почтовом ящике запечатанный конверт без имени адресата или отправителя.
Когда Карлсон вскрыл его, на пол упали два пакетика. Карлсон сразу определил, что в пакетиках героин, причем хорошего качества. Он хотел выбросить пакетики, но не сделал этого. И как-то ночью встал, растворил содержимое одного пакетика в поде и заправил шприц:
— У миш остался один птпрнц... думал сохранить на память... пли что-то в этом роде... чего не придумаешь, чтобы обмануть самого себя... Мне часто снилось, как я делаю укол, во сне это было чудесно... будто летел куда-то... и вот... однажды ночью, когда мне показалось, что я схожу с ума... я укололся. На следующий вечер ввел себе содержимое второго пакетика... через несколько дней позвонил какой-то парень, спросил, понравилось ли мне и не хочу ли я еще... Всего несколько дней — и я- опять увяз...
У Карлсона начались спазмы. Он с трудом выталкивал из себя слова, поэтому Люк и Свенсон не всегда понимали, что он говорит.
— Но как же они?.. Они знали тебя? Ты знал?.. — Люк едпа был в состоянии говорить. Слезы душили его при виде устремленных в пустоту глаз и жующих воздух челюстей друга. Только сейчас он понял, как дорог' ему Роффе.
— Что?
Рольф слышал обращенный к нему вопрос Люка, но сосредоточиться и понять, о чем тот спрашивает, не мог.
— Откуда они узнали, что ты грешил наркотиками? — вмешался Свенне.
— Не знаю... наверное, не так уж трудно установить... хотя... — Карлсон на минуту замолк. — Дьявольский расчет. Явились какие-то парни с картиной... курьеры. Они заставили меня подписать долговое обязательство... что я им должен деньги за картину и обязуюсь выплачивать еженедельно по нескольку тысяч... тогда я буду получать пакетики почтой. И все сработало. Курьеров я видел, только когда они приходили за деньгами, но наркотик с собой не приносили, посылали по почте. У меня были кое-какие деньги... найопил... порядочную сумму... — Лицо Рольфа свело судорогой, зубы сжались, казалось, он задыхается. — В конце концов у меня осталась только эта чертова ка-а-р-картина... — И съежился, как маленький ребенок, в надежных, как он полагал, объятиях Улле. Тот крепко держал товарища.