– Вы слышали, что сказал доктор Сон, – обратился он к водителям. – Он должен быть в костюме.
Товарищ Бук подвел того, который был поменьше ростом, и повернул его спиной к нему, чтобы сравнить их плечи. Затем велел сделать то же самое высокому. Когда Чон До почувствовал его лопатки, он начал, наконец, осознавать, что вряд ли когда-нибудь попадет на море и узнает участь жены второго помощника, останется лишь представлять, как старый смотритель из Синпо задирает подол ее желтого платья. Он подумал о том, сколько сигналов и сообщений пропустит, и о том, что жизнь продолжится без него. Всегда ему поручали задания без всяких предупреждений и объяснений. Нет смысла задавать вопросы или думать, почему, почему так, – это ничего не изменит, работу все равно придется выполнять. Но до сегодняшнего дня ему нечего было терять.
Доктор Сон сказал высокому:
– Давай, давай, снимай.
– Костюм из Шеньяна, – жаловался водитель, стягивая пиджак.
Товарищ Бук не терпел возражений:
– Ты получил его в Хамхуне, сам знаешь.
Когда водитель, расстегнув пуговицы на рубашке, затем манжеты, снял ее, Чон До предложил ему взамен рубашку второго помощника.
– Не нужна мне твоя паршивая рубашка, – отказался водитель.
Не успел Чон До надеть новую рубашку, как доктор Сон сказал:
– Не так быстро. Сначала взглянем на твою руку, – произнес он, опуская на нос очки и наклоняясь поближе. Очень осторожно он дотронулся до раны и повернул его руку, рассматривая швы.
В солнечных лучах Чон До видел покраснение и влагу вокруг нитей. – Очень убедительно, – заметил доктор Сон.
– Убедительно? – переспросил Чон До. – Я чуть не погиб.
– Как раз вовремя, – сказал товарищ Бук. – Швы скоро придется снять. Пусть этим займутся их врачи или лучше нам самим вытащить нити?
– А вы врач? – поинтересовался Чон До.
Доктор Сон не ответил. Его водянистые глаза уставились на татуировку на груди Чон До.
– Вижу, наш герой – большой поклонник кинематографа, – усмехнулся доктор Сон, похлопав Чон До по руке и приказывая ему одеться, а затем спросил:
– Ты знал, что Сан Мун – подруга товарища Бука?
Товарищ Бук снисходительно улыбнулся:
– Она моя соседка, – поправил он.
– В Пхеньяне? – спросил Чон До. И сразу почувствовал себя деревенщиной. Стараясь скрыть свое невежество, он сказал: – Тогда вы, наверняка, знакомы с ее мужем Командиром Га?
Доктор Сон и товарищ Бук промолчали.
Чон До продолжал:
– Он выиграл Золотой пояс по тхэквондо. Говорят, он очистил армию от гомосексуалистов.
В глазах доктора Сона исчез шутливый огонек. Товарищ Бук отвернулся.
Водитель достал из кармана расческу и пачку сигарет, протянул Чон До пиджак и принялся расстегивать штаны.
– Довольно о подвигах Командира Га, – сказал доктор Сон.
– Да, – согласился товарищ Бук. – Посмотрим, подойдет ли тебе пиджак.
Чон До напялил на себя пиджак. Он не понимал, подходит тот ему или нет. Водитель, стоя в одном нижнем белье, сунул ему штаны, а затем последний штрих – шелковый галстук. Чон До рассмотрел его со всех сторон – от широкого конца до узкого.
– Глядите-ка, – усмехнулся водитель, закуривая и пуская кольца дыма, – он даже не знает, как его завязать.
Доктор Сон взял галстук.
– Смотри, я покажу тебе особенности западного стиля, – сказал он, затем спросил товарища Бука:
– Как думаешь, лучше виндзорский узел или полувиндзор?
– Квадратный, – ответил тот. – Молодежь теперь так носит.
Они повели Чон До наверх. На лестнице товарищ Бук обернулся к водителю.
– Заполни заявку в своей службе распределения, – приказал он, – чтобы встать в очередь на новый костюм.
Чон До бросил взгляд на свою старую одежду, валявшуюся на земле: скоро порывом ветра от двигателя ее разбросает по всей округе.
* * *Внутри кабины над дверью висели портреты Дорогого Вождя и Великого Руководителя в золотых рамках. В самолете пахло сигаретами и грязной посудой. Чон До догадался, что на борту были собаки. Он оглядел пустые ряды, но не заметил никаких признаков присутствия животных. Впереди сидел человек в черном костюме и военном головном уборе с высокими полями. Ему прислуживала стюардесса безупречной наружности. В хвосте самолета полдюжины молодых людей сидели за бумагами. У одного из них был компьютер, который открывался и закрывался. На сиденьях Чон До заметил желтую спасательную шлюпку с красной ручкой и инструкциями на русском языке. Чон До дотронулся до нее – море, солнце, мясные консервы. Столько дней на воде.
– Боишься летать? – спросил подошедший товарищ Бук.
– Не знаю, – ответил Чон До.
Двигатели загудели, и самолет направился к дальнему концу взлетной полосы.
– Я заведую снабжением, – сказал товарищ Бук. – На этом самолете я облетел весь мир – в Минск за свежей икрой, во Францию за бренди прямиком из погреба. Так что не волнуйся, не упадем.
– Зачем я здесь? – спросил Чон До.
– Идем, – позвал его товарищ Бук, – доктор Сон хочет познакомить тебя с министром.
Чон До кивнул, и они пошли в носовую часть самолета, где доктор Сон разговаривал с министром.
– Обращайся к нему только так – «министр», – шепнул товарищ Бук. – И никогда не говори с ним напрямую, только через доктора Сона.
– Министр, – сказал доктор Сон, – вот Пак Чон До, подлинный герой Корейской Народно-Демократической Республики, так?
Министр, человек с седыми бакенбардами и кустистыми бровями, заслонявшими ему глаза, презрительно покачал головой.
– Конечно, министр, – продолжил доктор Сон, – парень силен и красив, не так ли?
Министр кивнул.
– Вероятно, нам придется провести вместе какое-то время? – спросил доктор Сон.
Министр пожал плечами и бросил неопределенный взгляд – может да, может нет.
На этом беседа закончилась.
Возвращаясь на свое место, Чон До спросил:
– Он министр чего?
– Бензина и покрышек, – ответил доктор Сон и рассмеялся. – Он мой водитель. Но не беспокойся, он повидал все, что можно увидеть в этом мире. Он силен. Единственная его задача – не произносить ни слова в течение всего путешествия и отвечать «да», «нет» или «возможно» на мои вопросы. Ты заметил, как я направлял его ответы? Это отвлечет американцев, пока мы будем колдовать.
– Американцев? – переспросил Чон До.
– Неужели водители ничего не сказали тебе? – удивился доктор Сон.
Самолет развернулся в конце взлетной полосы и начал ускоряться. Чон До схватился за спинку кресла.
– Думаю, наш герой никогда не летал, – заметил товарищ Бук.
– Это правда? Ты еще не летал? – спросил доктор Сон. – Тогда тебе нужно пройти на свое место, а то мы скоро взлетим.
С деланной учтивостью доктор Сон проводил Чон До и товарища Бука к их к креслам.
– Вот ремень безопасности, – показал он Чон До. – Герой может пристегнуться или нет, как пожелает. Я старик и не нуждаюсь в безопасности, а вот вы, товарищ Бук, просто обязаны пристегнуться. Вы молоды, у вас жена и дети.
– Раз вы настаиваете, – ответил тот, пристегиваясь.
«Ил» взмыл навстречу западному ветру, затем развернулся на север, так что береговая линия оказалась с правого борта. Чон До видел, как тень самолета дрожала на воде, а за ней расстилалось голубое море. Он не заметил тех мест, где рыбачил с капитаном «Чонма», зато увидел проливы, по которым попадал в Японию на очередное задание – каждое из них превращалось в настоящее испытание. Самым тяжелым всегда был бесконечно длинный путь домой – пленники в трюме так кричали и стучали, стараясь выпутаться из веревок. Он огляделся и представил себе заложника, привязанного к одному из этих кресел. Представил себе, как тащит сюда американца, чтобы провести с ним шестнадцать часов в этом самолете.
– Кажется, вы не того выбрали, – произнес Чон До. – Может, в моем деле и сказано, что у меня большой опыт похищений, так оно и есть, я провел множество операций, и только несколько объектов погибли. Но теперь я совсем другой человек. Эти руки – они теперь настраивают радиоприемники. Они уже разучились делать то, что вы требуете от них.
– Такой прямолинейный и честный, – заметил доктор Сон. – Что скажете, товарищ Бук?
– Вы правильно выбрали, доктор Сон. Американцы в обморок упадут от такой искренности, – ответил тот.
– Молодой человек, – обратился к Чон До доктор Сон, – в этой операции от вас понадобятся слова, а не кулаки.
Доктор Сон направляется в Техас, чтобы подготовить почву для будущих переговоров, – добавил товарищ Бук.
– Это предварительные переговоры, – уточнил доктор Сон. – Никаких формальностей, делегаций, фотографий, охраны – мы просто налаживаем связи.
– Переговоры о чем? – поинтересовался Чон До.
– Важна не тема, – ответил доктор Сон. – Важна позиция. У янки свои интересы. У нас свои – к примеру, они должны прекратить проверку наших рыбацких судов. Ты знаешь, что мы используем их для множества важных задач. В нужный момент ты расскажешь про своего друга, которого американские морпехи бросили акулам. Американцы очень политкорректны. Такая история произведет на них впечатление, особенно на их жен.
Стюардесса принесла доктору Сону стакан сока, не обращая никакого внимания на Чон До и товарища Бука.
– Красавица, правда? – спросил доктор Сон. – В поиске таких прочесывают всю страну. Для вас, молодые люди, главное – удовольствие, знаю, знаю. Мне можете не врать. Спорю, вам не терпится встретиться с агентом ЦРУ? Уверяю вас, не все они похожи на прелестных соблазнительниц из фильмов.
– Я никогда не смотрел кино, – признался Чон До.
– Ты никогда не смотрел кино? – переспросил доктор Сон.
– Смотрел, но не до конца, – поправился Чон До.
– О, американские леди будут есть у тебя из рук. Подожди, когда они увидят твои раны, Чон До. Подожди, когда они услышат твою историю!
– Но моя история, – начал Чон До, – такая неправдоподобная. Я сам в нее с трудом верю.
Доктор Сон обратился к товарищу Буку:
– Будьте любезны, друг мой. Принесите тигра.
Когда товарищ Бук ушел, доктор Сон повернулся к Чон До.
– Там, откуда мы, – усмехнулся он, – все истории правдивые. Если государство объявило крестьянина музыкальным виртуозом, всем следует называть его маэстро. А ему, кстати говоря, лучше научиться играть на фортепьяно. Для нас история важнее человека. Если человек не в ладах со своей историей, измениться должен человек. – Когда доктор Сон пил сок, Чон До заметил, что у него дрожит рука. – Но в Америке люди каждый раз рассказывают истории по-разному. В Америке важен человек. Может, они поверят твоим словам, а может, и нет, но они поверят тебе, самому Чон До.
Доктор Сон подозвал стюардессу.
– Этот человек – герой Корейской Народно-Демократической Республики, налейте ему сока.
Когда она помчалась за соком, он сказал:
– Видишь? – и добавил, покачав головой: – Попробуй объясни это центру. Доктор Сон показал вниз, и Чон До понял, что он говорит о самом Великом Руководителе Ким Чен Ире.
Товарищ Бук вернулся с контейнером-холодильником.
– Тигр, – сказал он, протягивая контейнер Чон До.
Внутри лежал кусок мяса, обернутый в грязный целлофановый пакет. …Мясо с прилипшей к нему травой было еще теплым.
– Может, попросить принести лед? – предложил Чон До.
– О, улыбнулся доктор Сон, – американцы, у них будут такие лица!
– Тигр! Представляешь их реакцию? – рассмеялся товарищ Бук и сказал по-английски: «Спасибо, но я уже ел тигра на обед».
«Выглядит аппетитно, – поддержал шутку Чон До. – Жаль, что я на леопардовой диете».
– Подожди, когда министр вступит в игру, – сказал товарищ Бук.
«Министр захочет приготовить это лично, да? – спросил доктор Сон. – Министр настаивает, чтобы все американцы отведали блюдо, да?»
Чон До посмотрел на холодильник с красным крестом. Он уже видел такой – в них перевозили кровь в Пхеньян.
– Ты должен знать две вещи про американцев, – предупредил его доктор Сон. – Во-первых, они быстро соображают и любят докапываться до сути. Предложи им загадку, чтобы направить их мысли туда, куда тебе надо. Для этого мы и везем с собой министра. Во-вторых, им необходимо чувствовать собственное превосходство. Без этого они не смогут вести переговоры. Они всегда начинают с прав человека, личных свобод. Но тигр все это изменит. Их ужас при мысли о том, что мы каждый день едим животных, которые находятся на грани вымирания, сразу же поднимет их в собственных глазах на недосягаемую высоту. Тогда мы сможем, наконец, обсудить наши дела.
Товарищ Бук произнес по-английски: «Позвольте, Сенатор, положить вам кусочек».
Доктор Сон добавил: «Да, Сенатор, вас ждет добавка».
Они смеялись, пока не заметили выражение лица Чон До.
– Ты ведь понимаешь, – сказал ему доктор Сон, – что в контейнере всего лишь кусок говядины. Тигр – выдумка. Вот, чем мы их потчуем – выдумками.
– А если они попробуют? – возразил Чон До. – Если поверят, что это тигр, но из вежливости съедят его и поймут, что их надули, разве они не отомстят вам за это на переговорах?
Товарищ Бук повернулся к доктору Сону, ожидая ответа.
– Если американцы прислушаются к голосу разума и не потеряют голову, – объяснил доктор Сон, – то никакой тигр их не обманет. Они попробуют и поймут, что это корова. Но если американцы всего лишь забавляются с нами, не собираясь доискиваться до истины и серьезно обсуждать дела, то они поверят, что это тигр.
– Думаете, если они поверят в тигра, – сказал Чон До, – то поверят и мне.
Доктор Сон пожал плечами.
– Твое мясо, конечно, сложнее разжевать, – заметил он.
Молодой снабженец из команды товарища Бука подошел к ним с тремя абсолютно одинаковыми часами. Товарищ Бук взял их.
– Одни министру, – распорядился он, передавая остальные доктору Сону и Чон До. – Они показывают техасское время. Часы у всех одинаковые, чтобы американцы знали о равенстве и солидарности в Корее.
– А вы? – спросил Чон До. – Где ваши часы?
– А мне в Техасе делать нечего, – ответил товарищ Бук.
– К сожалению, товарищ Бук не сможет составить нам компанию, – подтвердил доктор Сон. – У него другое задание.
Товарищ Бук встал.
– Да, мне пора готовить команду.
Стюардесса подошла к ним с влажными полотенцами и протянула одно доктору Сону.
– Хоть расшибись, – вздохнул товарищ Бук, когда она ушла.
– Ничего не поделаешь, – сказал доктор Сон. – Женщин привлекает обаяние старости. Это факт – только зрелый мужчина может доставить настоящее удовольствие женщине.
Товарищ Бук рассмеялся.
– А я помню, вы всегда говорили, что только мужчина небольшого роста может доставить настоящее удовольствие женщине.
Доктор Сон стал оправдываться:
– Меня вряд ли назовешь низкорослым. У меня точно такой же рост, как и у Великого Руководителя, даже размер обуви у нас одинаковый.
– Действительно, – подтвердил товарищ Бук. – Я снабжаю Великого Руководителя. Они совершенно одинаковые.
* * *Чон До пересел к иллюминатору, когда они пролетали над Сахалином, Камчаткой и Охотским морем, где капитан отбывал заключение – где-то там внизу, в бескрайних голубых водах. Их самолет обгонял закат, направляясь на север, навстречу бесконечному солнечному свету. Они приземлились на русской военно-воздушной базе в Анадыре, чтобы заправиться. Местные пилоты окружили их «Ил-62», которому было не меньше сорока семи лет. Они водили рукой по брюху самолета, обсуждали недостатки его конструкции, исправленные в более поздних модификациях, рассказывали жуткие истории о том, как летали на них, пока оставшиеся экземпляры не отправили в Африку в конце 80-х годов. Подошедший к ним диспетчер, крупный мужчина с обмороженным лицом, заметил, что даже самолеты, заменившие «Ил», – «Ан» и «Ту» – теперь большая редкость.
– Я слышал, последний «Ил-62» разбился в Анголе в 1999 году, – добавил он.
Доктор Сон перешел на русский.
– Прискорбно, – сказал он, – что некогда великий народ, создавший этот замечательный самолет, больше на такое не способен.
– Вы должны знать, что новость о развале вашей страны опечалила наш народ, – добавил товарищ Бук.
– Да, – поддержал его доктор Сон. – Наши народы были когда-то путеводной звездой коммунизма. К сожалению, теперь мы несем это бремя в одиночестве.
Товарищ Бук открыл чемодан, набитый новенькими стодолларовыми купюрами, чтобы заплатить за горючее, но диспетчер покачал головой.
– Евро, – сказал он.
Доктор Сон возмутился:
– Я близкий друг мэра Владивостока.
– Евро, – повторил диспетчер.
Товарищ Бук достал другой чемодан – на этот раз с европейской валютой.
Двигатели самолета взревели, корпус отчаянно задребезжал, и исполин поднялся в воздух.
Алеутские острова и девять тысяч метров под ними, смена часовых поясов, ясные очертания грузовых судов на фоне рябого, зеленовато-белого моря. Капитан говорил Чон До, что за восточным берегом Японии глубина океана достигает девяти тысяч метров, и теперь он понял, что это значит. Увидев бескрайность Тихого океана (это ли не подвиг – переплыть его!), он понял, как мало сигналов и сообщений ему удалось перехватить.
Где рука капитана «Кван Ли»? Чон До внезапно задумался. У кого сейчас его старые словари? Кто брился этим утром капитанской бритвой? В каком туннеле бежит его команда сейчас? Что стало с той старушкой, которая согласилась пойти за ними добровольно, если он позволит сфотографировать себя? Каким получилось его лицо? Что рассказывала барменша из Ниигата о той ночи, когда она пила с похитителями? Вдруг перед его глазами возникла жена второго помощника в своем фабричном комбинезоне с блестевшей от рыбьего жира кожей и всклокоченными от пара волосами; ее шуршащее желтое платье окутало его глубоким сном.