На самом дне лежала серая бумажка: «Управление по делам образования и досуга приглашает вас для оформления договора»… Ни имени, ни адреса указано не было.
Им все равно, кто займет позицию, в отчаянии подумал Артем. Ненужную должность все равно через месяц сократят. Нас высадят, одного за другим, через месяц, через два…
Но я же готов работать! Я могу работать! Я много могу, я умею, и я никогда, слышите? – никогда не стану бежать по шпалам за уходящим поездом!
Артем пропустил прохожих, прижавшись к стене между двумя чужими купе, с улыбкой на лице и серой бумажкой в кулаке.
Потом вернулся к себе в вагон и незаметно опустил уведомление в почтовый ящик. Вошел в купе и сел к окну, надеясь, что от ударов сердца не порвется свитер на груди.
– Почту проверял? – спросил Алан.
– Нет… Как-то не по себе. Может, ты проверишь?
Алан вышел и вернулся через секунду со смятым листком в руке:
– Поздравляю.
Артем встретился с ним глазами. Алан стоял, ухмыляясь, держа на ладони серую, влажную бумажку, на которой не было ни имени, ни адреса.
* * *Мост был натянут через пролив еще в те незапамятные времена, когда люди в темноте не умирали. Они прятались в бункерах и пережидали ночь. Еще работали шахты и консервные заводы. Еще стояли поселения оседлых жителей, но бичи уже гоняли своих верблюдов за полярный круг, и вдоль экватора торопливо строились бесконечные железнодорожные ветки. Мост стоял с тех самых пор, и неизвестно было, сколько еще продержится.
Внизу шевелилось море. Артем сжимал в кулаке серую бумажку и смотрел на крохотные белые волны, бьющие в каменный отвесный берег. Поезд еле тащился. На крыше соседнего вагона отдыхала стая птиц – в дни равноденствия они летели, не останавливаясь, с востока на запад, только иногда присаживаясь отдохнуть на крыши вагонов.
Они были несъедобны. Перья, кости, сухожилия.
Лязгнула дверь. Артем обернулся. Лукич, с тонкой сигаретой в тонких пальцах, казался поэтом, подбирающим сложную рифму:
– Говорят, ты получил место?
Артем понял, что все еще держит листок в руке.
Поезд выкатил на твердую землю и начал набирать ход.
– Слушай, Лукич…
Действительность расползлась лоскутами.
Артем видел свои окровавленные пальцы, вцепившиеся в железные прутья ограждения. У Лукича был обрезок свинцовой трубы, он бил часто, но промахивался, как слепой, – может, оттого, что никогда в жизни никого не убивал. Артему почти удалось одолеть его, но Лукич увернулся, и Артем вдруг понял, что теряет платформу под ногами.
А в следующий момент уже катился с насыпи.
* * *Над восточным горизонтом поднималось солнце. Шпалы слабо пахли сортиром. Рельсы еще дрожали.
Я выживу, неожиданно спокойно подумал Артем. Только не бежать на запад, как животное! У моста поезда замедляют ход. Здесь пройдет еще два или три состава до тех пор, пока солнце опустится. Лучше всего спрятаться и влезть на платформу так, чтобы часовой не увидел. Упрашивать часового бесполезно, я знаю.
Он понял, что все-таки идет на запад, и усилием воли заставил ноги остановиться. Огляделся вокруг; впервые в жизни он был один и далеко от людей. Впервые в жизни в тишине и среди степи. Запах сортира ослабел, и Артем почувствовал, как пахнут разогретая земля и жесткая, выжженная солнцем трава.
Он развернулся и пошел обратно, к мосту, и эта дорога была одним из самых трудных испытаний в его жизни. Но прежде чем он прошел хотя бы полкилометра, рельсы задрожали снова.
Поезд! Состав уже миновал мост и разгонялся на твердой земле. Бил в небо черный столб дыма. Если бы этот поезд шел точно по пути Утреннего Экспресса, Артем превратился бы в кляксу через несколько мгновений – но состав пронесся по соседней ветке. Артем успел увидеть бледные лица пассажиров, часового на открытой площадке, снова лица, прилипшие к стеклам, – физиономии людей, всю жизнь работающих на билет, трясущихся от страха потерять проездной документ. Контролер боится увольнения, проходчик боится увольнения, администратор боится заговора, и только машинист, пожалуй, ничего не боится, но много ли их, машинистов?
Поезд укатил на запад. Артем понял, что хочет пить, но бутылка и пластиковые стаканы остались в купе.
Он долго шел на восток, не понимая, куда подевался мост через пролив. Слишком поздно выяснилось, что ноги подвели его – все это время Артем шел на запад, за солнцем. Теперь оно склонялось к горизонту.
Он остановился.
Смысл? Бег за светлой стороной, страх перед темной. Плата? Страх, усилие и снова страх. Смысл?
Он спустился с насыпи, нашел место, где трава росла погуще, и лег. Уставился в небо; ну вот, это смысл. Светлое небо с едва оперившимися тенями облаков. Ночь наступит еще не скоро, но наступит для всех. Куда бежать?
Он заснул – кажется, на несколько секунд. Он проспал всю жизнь, потому что ночь приближалась.
И, открыв глаза, почувствовал тень на своем лице.
* * *Бичи. Бродяги, всадники на верблюдах.
Все внутри перемешалось в кашу. Потроха и мысли. Он ехал на чьем-то сменном верблюде, и кому-то грозило отстать от каравана, если верблюд не отдохнет.
С каждым шагом верблюда жизнь седлом поддавала под зад. Бичи уклонились к северу от магистрали, где в степи протоптано было множество дорог – параллельно экватору.
Небо над головой было чистым, без следа паровозного дыма. Воздух дрожал над разогретой глиной. Никогда не слыханные запахи поднимались от земли и от цветов. Даже люди, много суток не сходившие с седла, пахли естественно, пряно и горько.
Бичи почти не говорили. Их молчание действовало, как анестезия.
Рядом ехала девушка, будто ждавшая, что он вот-вот упадет с верблюда. Готовая подхватить. В этой готовности было что-то бесконечно трогательное.
Говорили, среди бичей есть племена людоедов. А есть культурные, безобидные племена. Бичи режут друг друга в борьбе за верблюдов и к отставшим от поезда пассажирам относятся по-разному.
– Держись, – сказала девушка, непривычно, но очень понятно выговаривая слова. – Скоро лето. Мы придем за полярный круг и отдохнем.
Артем кивнул.
– Мы сходим на землю и первые сутки спим, – сказала девушка. – Потом идем добывать еду. Там холодно, ветер, на юге изрезанный берег, на севере почти сухо. И не надо никуда идти. Солнце светит всегда.
Артем зажмурил глаза и не то в бреду, не то в эйфории увидел перрон, залитый солнцем. На перроне толпились люди с цветами, кого-то встречали. В лужах отражались небо и свет. Артем спал в седле и видел мир, каким он был и, возможно, еще станет.
Я хочу остановиться, сказал он сам себе в своем сне. Я хочу остаться. Смотреть на проходящие поезда, возвращаться домой, пить чай и не бояться темноты…
Запах изменился. К терпкому и горькому добавился соленый запах железа. Артем открыл глаза, сперва в своем сне, потом сделал усилие – и разлепил веки.
Первый Утренний Экспресс стоял у заброшенного полустанка, и рабочие толпились у последних вагонов. Наверное, опять треснуло колесо.
* * *Глина осыпалась под ботинками, пока он, задыхаясь, карабкался на насыпь. У входа в вагон курил Лукич; при виде Артема лицо его превратилось в посмертную маску.
– Там солнце никогда не заходит! – крикнула девушка.
Артем оглянулся на нее и впервые увидел: она смотрела, как смотрит солнце на весенний перрон и людей с цветами…
Поезд тронулся.
* * *Он рассовал свое резюме во все почтовые ящики.
Михаил Успенский, Сергей Швецов. Куры для восьмого Рассказ
Давно это было, в 1972 году. Нас с Сергеем, студентов отделения журналистики Иркутского университета им. А. А. Жданова, послали на летнюю практику в районный центр Усть-Уда.
Мы прибыли на катере «Метеор» – 300 километров от Иркутска вверх по Ангаре. Мы были крутые журналюги, потому что приехали со своим фотоаппаратом «ФЭД-2» и пишущей машинкой «Москва» (для молодых поясняю, что пишмашинка – это такой беспроводной матричный принтер с клавиатурой). Сразу пошли на берег Братского моря искупаться и подрались с какими-то уродами. Назавтра уроды оказались местным комсомольским активом, так что пришлось пить мировую.
То было суровое время. Страна переживала очередной приступ борьбы с пьянством на рабочих местах. Поэтому в магазинах Усть-Удинского района продавался только спирт двух видов – полная бутылка и полбутылки. Это чтобы удобнее было разбавлять. Воду льют в спирт, но никак не наоборот!
Практика вышла весёлая. Много чего осталось в памяти – комната, в которой жили ровно тысяча мух, полёты на «аннушке» с вечно невменяемым экипажем, редакционный газик с испорченными тормозами, стычка с венграми-плотогонами из Ужгорода, охотничий посёлок, в котором проживало около 700 лаек, небольшой медведь на лесной дороге, районная Доска почёта, на которой красовались исключительно Шипицыны обоего пола, романы с представительницами местной интеллигенции…
А ещё мы писали – сотворили кучу рассказов и вот эту маленькую повесть. Знаток без труда увидит в ней влияние Юрия Тынянова – как раз прочитали «Малолетный Витушишников».
Наш завкафедрой, поощрявший творческие порывы, сказал: «Вещь нужная, но действие следует перенести в США». Вот так-то. Ничего переносить мы не стали, так и лежал этот текст у Сергея в архиве.
А в конце 1984 года Сергей Швецов с женой и старшим сыном погибли в авиакатастрофе. Он переезжал с северов в Иркутск, и все рукописи были в багаже…
Сергея я вспоминаю до сих пор, а об этой вещице и думать забыл. И вдруг сравнительно недавно узнал, что один экземпляр хранит московский журналист Андрей Соколов – наш общий друг и тоже однокурсник. Выпросил, перечитал… Вроде забавно…
Административное лицо господина ротмиста Штаницына, или С лица не воду пить
У ротмистра Штаницына было мало святого. Отчасти это объяснялось чисто физиологическими причинами, а отчасти некоторою однобокостью его духовного развития: дело в том, что за всю свою беззаветную жизнь он прочёл, помимо служебных, всего две побочные книги.
Правда, от первой в памяти сохранилось только название, но и оно заняло в его голове столько места, что любой другой информации приходилось драться за каждый нейрон. Название это по своей витиеватости было подобно эпитафии на мраморном надгробии творческого работника и имело следующий вид:
«Ужастное прелюбодеяние, или Поимка государем-императором Петром Алексеевичем аглицкого посланника на спальных снастях своей аманты девицы Анны Моне, голштинския уроженки».
Второй же и последней книгой, постигнутой Штаницыным, была научная брошюра московского профессора Фишера «Описание курицы, имеющей в профиль фигуру человека, с присовокуплением некоторых наблюдений и её изображение».
С тех пор женщинам он не верил, а вот образ чудесной курицы принял близко к сердцу: что-то было в ней такое…
И ещё одно чувство согревало его жизнь. То была регламентированная Уставом любовь к государю-императору. Но, как это часто бывает, служебное незаметно переросло в личное. Уже на втором году службы он ревновал к государю всё население Российской империи, независимо от пола, возраста и вероисповедания. «Ироды!», – с ненавистью думал он и поминутно тревожился: «Ох, изведут государя!»
Постепенно Штаницын пришёл к выводу, что виновны все – и ответить должны все. Даже себе он предусмотрительно запрогнозировал ссылку в бессрочные каторжные работы, чем бессознательно уподобился неизвестному для себя итальянскому литератору по фамилии Данте, каковой Данте столь же самокритично отвёл себе в загробной иерархии один из периферийных участков чистилища.
Сознавая возможность грядущего возмездия, ротмистр ещё более ревностно отдавал себя российскому Сегодня. До сих пор в архивах бывшего Третьего отделения незаслуженно пылятся его предостерегающие доклады и не менее дальновидные прожекты.
Предлагал Штаницын, например, устроить всеобщий российский медосмотр, во время которого искусно спрятанный оркестр исполнял бы «Боже, царя храни», а соответствующий жандармский чин, приложив к груди пациента стетоскоп, фиксировал бы, насколько взволнованно бьётся сердце подданного. Предвосхитил ротмистр и детектор лжи, создать который не смогли по причине технической отсталости.
Но печальна участь гения, намного опередившего своё время. Вот и сейчас Штаницын, грустный от осознания этого горестного факта, сидел у себя в кабинете и медленно, но неотвратимо думал.
Над ним, скучая, пролетела большая зелёная муха. От нечего делать она дрыгала ножками… И вдруг, описав полукруг, опустилась на погон или эполет – что уж там было у Штаницына на плечах, сейчас и не вспомнишь. Но не успела она сделать и двух шагов, как была замечена Штаницыным. Последний смерил муху уничтожающим взглядом. В ней было миллиметров этак двенадцать. Муха вздрогнула и улетела.
Вообще в комнате оказалось много мух, а стечение большой группы в одном месте всегда подозрительно. Кто его знает, что у них на уме. На всякий случай, летучих насекомых следовало разогнать, и немедленно.
Штаницын придвинул к себе свежий номер «Северной пчелы» и, стараясь, чтобы мухи ничего не заметили, свернул его втрое. Потом медленно поднялся из-за стола и на цыпочках двинулся к стене, на которой сидела злополучная зелёная муха. Ни о чём не подозревая, она ковыряла прошлогоднюю извёстку. Штаницын, не дыша, примерился и с размаху шлёпнул газетой. Муха упала на пол. Ротмистр брезгливо шевельнул её кончиком сапога. Насекомое было мертво.
– Так-с, – удовлетворённо пробормотал Штаницын. – Мухи, говорите? А мы вас «Пчёлкой»-с, «Пчёлкой»-с!
Таким образом уничтожено было порядка десяти мух, пока не произошло нечто неожиданное: спустя час, считая от начала экзекуции, в глазах одной из мух ротмистру почудились характерные признаки разума. Увлечённый этим, Штаницын временно прекратил репрессии и решил произвести ряд научных опытов.
Если бы в это время кабинет кто-нибудь посетил, то глазам его предстало бы странное зрелище. Сидя на корточках в кресле, ротмистр покалывал булавкой пленённую муху, а потом быстро подносил её к уху и, открыв рот, слушал. По всей вероятности, ротмистру не терпелось услышать от мухи что-то очень и очень важное, потому что, не дождавшись ответа, он досадливо морщился и снова начинал покалывать муху ещё суровей.
Вскоре Штаницына осенило: он догадался, что говорить мухи говорят, но уж больно тихо, потому что маленькие. Он ненадолго задумался. Его убогое, но быстрое воображение нарисовало громадную сеть бесплатных осведомителей, невидимых филёров и стремительных курьеров. В сущности, думал он, мухи эти никакие не мухи, а такие же люди, только маленькие и чёрненькие. И с крылышками. Открытым оставался лишь вопрос нахождения с ними общего языка, но это было делом времени и не вызывало опасений. Штаницын решительно подвинул к себе стопку чистой гербовой бумаги.
Что за деревня Галактионовна, или Семь вёрст до небес, и всё лесом
…Одним махом покончив с неорганизованностью мушиного населения России, ротмистр не спеша, со вкусом приступил к допросу задержанного вчера в Аничковом мужика. С самого начала допрос стал носить пристрастный характер:
– Что же вы сразу в морду, ваше благородие?
– Не моги говорить, сукин сын! Фамилия!
– Пульсаров я… Квазаром звать…
– Место жительства?
– Альфацынтаврские мы… С Галактионовки будем…
– Уезда, уезда какого?
– Так я и говорю – альфацынтаврские мы… Ой, да за что же?
– Молчать! Отвечай по форме: откуда прибыл?
– Так с Галактионовки, господи боже ты мой!
– По какой такой надобности?
– Так за сеном же.
– Это в Аничков-то, паршивец?
– Пьян был, с трахту свернул… А сено мы в Вышнем Волочке берём.
– Эка хватил! Вышний-то Волочок вона где! А ты здесь.
– Траектория крутая, ваше благородие.
– Ты мне эти сицилистские слова брось! Траектория… А, может, прокламация? С городом Лондоном в сношениях состоишь?
– Нет, мы аглицкому не умеем… Туда рогоносики ездиют. За пудингами.
– Так и запишем: рогоносики… Э, да это что ещё за рогоносики?
– А такие… кругленькие. Симбиотики, одним словом. Всё думают пудингами экологический баланец наладить, смех один…
– Вот и расскажи про этот баланец.
– Так эвольвента, известное дело, трансгрессирует себе и трансгрессирует помаленьку. Рогоносики туда-сюда, да ведь, пролонгировав энтальпийную кривую, по фенотипу не плачут. Только пудингами спасаются.
Не таков был ротмистр Штаницын, чтобы за всеми этими нехорошими словами не разглядеть надвигающуюся государственную измену. Он-то прекрасно всё понял, хотя внешне этого не выдал.
– А ты имена называй, дружок, имена…
– Да у них и имён-то нет, нумера одни.
– Так ты и нумера называй, голубчик.
– Это можно. К примеру, Первый там, Второй, Третий, Четвёртый… так, ещё шурин его, Пятый… потом Шестой, Седьмой, Восьмой…
Восьмой показался Штаницыну подозрительным.
– Восьмой, говоришь? В Лондон, говоришь, ездит?
– А как же – приходится, ваше благородие.
– А зовут его как, Восьмого-то?
– Восьмой и есть.
– Ну, не скажи, братец… Я тоже в ведомстве по нумеру числюсь, хотя и христианским именем наречён… Ладно, из себя-то он каков, с лица, то есть?
– А как все: корпус хромированный, по всей морде неонки… Наколёсиках.
– Вот это лучше. Молодец. И у кого же он прокламации получает?
– Пудинги, что ли?
– Ну-ну, пудинги.
– Известное дело – на Хэмптонкорт-роуд.