Эта сентенция призвана была прозвучать еще смешнее, чем предположение о том, что телевизор, стоящий в доме Эдит, ей же и принадлежит. Девушке дали понять, что Маргарет Дрэббл – писательница; девушке дали понять, что никто не ждет от нее знакомства с литературой подобного уровня. Софи не была слабоумной. Но эти двое превращали ее в слабоумную. На нее нагоняли страх, и она впала в ступор.
– Я не читала Маргарет Дрэббл, – только и сказала Софи.
Лишь пару минут назад она велела себе не произносить таких слов. Сейчас эта фраза сама слетела у нее с языка. Вернон и Эдит залились хохотком.
«Новая коллега» (в первоначальной версии – «Новая секретарша») была от начала до конца продумана к обеду следующего дня. Вся компания, включая Денниса, долго и шумно рожала сюжет в пабе на Хаммерсмит-Гроув, за углом от дома Денниса. Накануне Деннис ушел с собственной вечеринки, распрощавшись с гостями пораньше и заявив, что ему надо прогуляться, а вернувшись домой, распрощался и с семейной жизнью. Он объявил жене, что все знает, что после такого предательства больше не сможет ее любить и что она может идти на все четыре стороны. Эдит была потрясена, посрамлена и подавлена, но тем не менее ушла. Деннис держал речь в сильном подпитии, но, по собственному мнению, с блеском решил все проблемы и мог собой гордиться.
«Новая коллега» задумывалась как акт мести: жене Денниса – за преступления против мужа, а британской буржуазной морали – за преступления (неуточненные) против Билла и Тони. Джим приглашает Эдвину, заглавную героиню, поступившую в аппарат премьер-министра, на домашний ужин; Эдвина, социалистка и синий чулок, относится к Барбаре с насмешливой неприязнью и пытается ее поучать, явно считая (с намеком на удачную замену в лице самой себя), что той недолго оставаться в роли жены. На протяжении получаса Барбара по всем статьям затыкает Эдвину за пояс; Джим вначале нервничает, но потом приходит в восторг. О чем бы ни заговорила Эдвина, будь то политика, искусство или религия, хозяйка дома разносит ее в пух и прах. Конечно, эрудиция у Барбары скромнее, но у Эдвины неповоротливый ум, а синий чулок скрывает не только костлявость, но и жуткую косность. (На роль Эдвины Деннис взял самую долговязую и породистую девицу, какую только смог найти.) На другой день Эдвина подает заявление об уходе и перебегает в стан консерваторов, вызывая смятение и ужас Барбары, привыкшей голосовать именно за тори. Рецензенты в оценке не сошлись, но даже самые суровые критики смогли придраться только к быстроте ума Барбары, тем самым опровергая самих себя.
Когда Софи сняла остатки грима, на нее нахлынуло острое чувство, похожее на ностальгию. Их съемочной группе уже объявили, что Би‑би‑си закажет второй сезон, но до этого еще нужно было дожить, а заключительный эпизод первого сезона постоянно напоминал, что со временем будет и абсолютно последний эпизод; Софи боялась этого не выдержать. Не помогало и самовнушение: мол, к последней серии она уже полностью выдохнется, – думать об этом было столь же невыносимо. Софи хотела вечно ощущать себя такой, как сейчас. Но это желание вскоре пришлось переформулировать: не совсем, конечно, такой, как сейчас… а как ощущаешь себя в понедельник, когда один день уже прошел, но впереди еще целая неделя желанных репетиций, а потом и запись. Вот в этой точке хорошо бы и застыть. Она уже опасалась, что никогда не будет так счастлива, как теперь… как тогда… а этот миг уже почти ушел. Разыскав Клайва, Софи позвала его к себе, приготовила что-то поесть; он выполнил свою миссию. Но это не заменяло работу.
Второй сезон
10Надумай Софи попросить Брайана заполнить пустые месяцы чем-нибудь особенно, по спецзаказу, мучительным, чтобы ей оставалось только с благодарностью вспоминать «Барбару (и Джима)» и всех, кто принял участие в ее судьбе, он не смог бы расстараться лучше. Как оказалось, ей поступило приглашение из Голливуда; она не поверила, и Брайан переслал ей сценарий, озаглавленный «Шмен-де‑фер». Она прочла, не поняла ровным счетом ничего и пошла к телефону. Ей доставляло неизменное удовольствие снимать трубку, набирать номер и при этом не опускать в прорезь монету.
– Во-первых, – начала она, – что такое «Шмен-де‑фер»?
– Это, можно сказать, баккара.
– А еще как можно сказать?
– Шимми.
– Ну-ну. Следующая попытка.
– Это карточная игра, распространенная в казино.
– Откуда нормальным людям знать, что делается в казино?
– Знают, солнышко, уж поверь мне. Более того, казино теперь узаконены. Ты чересчур наивна.
– Я в казино не хожу.
– Естественно.
– Спорим, Тони и Билл тоже не ходят в казино.
– Зачем на них оглядываться? Тони и Билл – сценаристы Би‑би‑си. Они вообще никуда не ходят.
Тони и Билл ни за что не написали бы ничего похожего на «Шмен-де‑фер». Они всегда стремились к жизненности, к логической связи событий. А этот сценарий напоминал блюдо, состряпанное из залежалых припасов, которые надо употребить, пока не протухли: гора в Уэльсе, казино, пышногрудая блондинка.
– Им ничто не мешает ходить в казино. Деньги у обоих водятся, – упорствовала Софи.
– Разве это деньги? Вот на коммерческом телевидении – деньги.
– Нет, ну, по сравнению с другими британцами. Если взять людей, которые живут на севере страны и работают в магазинах.
– Не понимаю, – сказал Брайан, – почему нас так волнуют другие британцы.
– Разве вы не хотите, чтобы они посмотрели этот фильм? Если он рассчитан только на тех, кто играет в шмен-де‑фер, его ждут пустые залы.
– Чушь, – отрезал Брайан. – В пятницу «Крокфордс»{38} был набит под завязку.
Софи сдалась.
– Короче, каково твое мнение? – спросил Брайан.
– Дрянь полная.
– Ребята и сами знают, что дрянь. Переработку текста собираются поручить Джону Осборну. А уж он позаботится, чтобы у твоей героини было вдоволь смешных реплик.
– А как он объяснит, почему финальная перестрелка происходит в Уэльсе?
– Действие происходит на горе, Софи. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в других местах, где бы тебе захотелось пострелять в людей, гор нет. Честное слово. Ну что ты придираешься?
Софи поняла, что спорить бесполезно. Либо ты принимаешь сценарий, либо нет. Других предложений пока не поступало, а гонорар предлагался баснословный, и Брайан потерял покой. Если она так рвалась в актрисы, считал он, то сниматься нужно именно в таких фильмах. Она лишь на пару шагов отошла от бикини и баллончика с золотой краской – и уже оказалась близка к покорению мира. В свою очередь Клайв сохранял абсолютное равнодушие по поводу ее возможного отъезда в Уэльс.
– Если ты против, я откажусь.
– Почему я должен быть против?
– Потому что ты будешь по мне скучать.
– Тогда я приеду к тебе в Уэльс.
– Честно?
– Клянусь.
– У меня к тебе просьба.
– Говори, я все сделаю.
– Сможешь заходить ко мне домой, чтобы покормить Брандо?
Этого сиамского кота ей прислали в знак восхищения владельцы зоомагазина в Блэкпуле. Доставили его в специальном фургоне, и водитель наотрез отказался везти животное обратно.
– Без проблем. Я словно буду прикасаться к тебе.
В Уэльс он не приехал. (И кота не кормил. Когда она вернулась, Брандо уже сбежал.)
Джон Осборн, как выяснилось, не взялся за переработку «Шмен-де‑фер» по причине занятости. (Софи рекомендовала Билла и Тони, но американские продюсеры не вняли.) Эту миссию взял на себя человек, написавший какие-то сцены для фильма с участием Дина Мартина{39}. В уста героини он вложил ровным счетом три шутки, из которых две вырезали еще до начала съемок, а одну – при монтаже. Режиссера Софи возненавидела.
Зато ее увлек ведущий актер, французский эстрадный певец, носивший имя Джонни Соло, которым, вероятно, был обязан своему менеджеру, а не мадам и мсье Соло. Он был обходителен и необычайно красив; жили они в одной гостинице, и Софи, не в силах вспомнить, почему с самого начала убегает от его преследования, решила остановиться. Нельзя же было сказать – ну, по здравом рассуждении, – что у нее уже есть возлюбленный. Играл Джонни скверно, да и по-английски не понимал ни бельмеса. Софи то и дело просила операторов выключить камеру, потому что не могла подолгу с серьезным видом слушать американский акцент поп-идола. Текст был из рук вон плох, режиссер ужасен, ведущий актер – просто ходячее недоразумение; все это настолько угнетало Софи, что она – к счастью для себя – даже не задумывалась о собственной игре.
Клайв позвонил только за пару дней до начала репетиций.
– Где ты пропадал? – спросила она.
– Где я пропадал? Нигде. А вот ты, между прочим, носилась в нижнем белье по Уэльсу на погляденье Французику Джонни.
– Ты бы тоже мог поглядеть, если бы приехал.
– Тащиться в Уэльс, чтобы только поглядеть? Да еще после кого-то другого?
Ей не хотелось разговоров про очередность, а тем более – про Французика Джонни.
– Так чем же ты занимался?
– Когда как, – туманно протянул он. – Размышлял. Читал. Анализировал.
Лучше бы он назвал какие-нибудь другие занятия: летал, например, в космос, вышивал крестиком или рубил уголь. На мыслителя, читателя и аналитика он никак не тянул.
– С девушками встречался?
– Ой, я тебя умоляю.
– «Я тебя умоляю» и «нет» – это разные вещи.
Ее понесло. Но имела ли она право сыпать упреками, если сама перестала убегать от Французика Джонни? Впрочем, появись Клайв в Уэльсе, она бы и впредь убегала от поп-идола. И нипочем бы не остановилась.
– Между прочим, я звоню пригласить тебя поужинать, – в конце концов сообщил Клайв, давая понять, что дискуссия о точном смысле фразы «Я тебя умоляю» закончена.
Не выпуская телефонной трубки, Софи пожала плечами, но Клайв этого все равно не видел, так что ей в итоге пришлось сказать «да».
В «Тратте» между ними произошла новая размолвка, еще более неприятная. Клайв назвал Софи мещанкой (что бы это могло значить?), имея в виду ее отношение к обручальным кольцам, пеленкам и прочим глубоко безразличным ей вещам. Он так распалился, что Софи на миг показалось, будто он в такой сердитой, неуклюжей манере делает ей предложение. Еще раз спросив его о других девушках, она получила уклончивый ответ и сказала, что ничуть не возражает; тогда он спросил про Французика Джонни, и Софи тоже ответила уклончиво; на обратном пути Клайв с ней не разговаривал. И отказался зайти.
Тони – строго говоря, по указке Билла – заказал столик в ресторане «Траттория Террацца», чтобы в зале «Позитано» отпраздновать годовщину свадьбы.
– Где это, на Ромилли-стрит? Меня на порог не пустят. Не там ли они все тусуются? Майкл Кейн, Джин Шримптон{40} и прочие?
– Не «они», а «мы», – поправил Билл.
– Кто такие «мы»?
– Ты, я, Майкл Кейн, Джин Шримптон.
– Брось, пожалуйста.
– Люди нас знают.
– Нас знают люди в договорном отделе Би‑би‑си. А также двое-трое рецензентов. Не будем обольщаться. Мы – сценаристы.
– Этого достаточно, чтобы для тебя зарезервировали столик.
– Еще не хватало туда звонить и объяснять, что я, как знаменитый сценарист, имею право на обслуживание.
– Поручи это Хейзел.
Так звали их новую секретаршу. После «Барбары» сценаристов замучили телефонные звонки, главным образом с предложениями работы, и они наняли Хейзел, чтобы та сидела на телефоне. В общей сложности девушка была занята примерно полчаса в день, а чем еще можно ее загрузить, они пока не придумали. В однокомнатном офисе работать в присутствии постороннего человека стало невозможно, вот они и вернулись в знакомую кофейню.
– И что она сделает?
– Объяснит, что ты, как знаменитый сценарист, имеешь право на обслуживание.
– А потом я туда приеду, все увидят, что это всего лишь я, – и выйдет конфуз.
– Какой день недели тебя устроит? – спросил Билл.
– Годовщина у нас во вторник. А отметить хотелось бы в субботу.
– Это плохо.
– Почему?
– Для субботнего вечера ты еще недостаточно известен. Переиграй на вечер вторника – и все дела.
Даже во вторник вечером в зале «Позитано» присутствовали знаменитости. Пока Тони и Джун ждали, когда их проводят к столику, на них пристально посмотрел сам Теренс Стэмп{41}, и Тони сразу задергался.
– Может, пойдем в другое место?
Джун ничего не поняла.
– С какой стати?
– На меня только что посмотрел Теренс Стэмп.
Мик Джаггер в ресторанном зале «Позитано»
– А куда еще ему было смотреть?
– У него на лице все было написано. Он думал: как таких сюда пускают – ни тебе внешности, ни славы?
– Ну спасибо.
Правда, Джун тут же рассмеялась. Тони не приходилось беспокоиться, что жена станет злиться, придираться или дуться. Просто чудо, что их брак, несмотря ни на что, длился уже сто недель и Джун все еще полагала, что новые неприятности создавать не нужно – их и так в жизни предостаточно. В иронических совпадениях и непреднамеренно обидных выпадах она всегда старалась видеть смешное.
Официант, эффектный итальянец в матроске, открывавшей безупречную смуглую кожу, провел Тони и Джун к боковому столику. Их ближайшими соседками оказались две юные светские львицы, слишком прелестные, чтобы переговариваться или есть. Не притрагиваясь к деликатесам, обе курили длинные тонкие сигареты. На длинные тонкие ноги и короткие юбочки Джун старалась не смотреть.
– Заказывать полагается «оссобуко»{42}, – сообщил Тони, изучая меню.
– Кто тебе сказал?
– Билл.
– И с кем он здесь бывает?
– Понятия не имею.
А почему, кстати, было не поинтересоваться? Тони мог бы узнать кое-что новое о жизни Билла за пределами офиса, репетиционного зала и студийного павильона.
– Как по-твоему, он счастлив?
О личной жизни Билла жена Тони знала ровно столько, сколько ее муж.
– С виду – да, счастлив.
– Но ты никогда не задавал ему этот вопрос?
– У мужчин это не принято.
– А о чем вообще ты его спрашиваешь?
Тони задумался. Он и в самом деле не помнил, чтобы поинтересовался у Билла хоть чем-то, кроме находящегося в работе сценария. Билл – тот все время спрашивал про Джун, а Тони, в свою очередь, лишних вопросов не задавал. Он боялся услышать ответы.
– Да как тебе сказать… Есть ли у него девушка и так далее.
Джун скривилась.
– В чем дело?
– Я же не настолько наивна. Естественно, девушки у него нет.
– Ты поняла?
– Конечно. Хотя и не с первой встречи. Он этого напоказ не выставляет. Как и ты.
– А я-то при чем?
– Хочешь сказать, ты женатый человек?
К их столику подошел эффектный смуглый официант, и они, следуя полученным заранее инструкциям, заказали дыню и «оссобуко». Тони попросил официанта посоветовать им вино. Еще его подмывало выяснить, какой у официанта лосьон, но Джун могла истолковать такой вопрос неправильно.
– Нас интересует одно и то же, – сказала Джун, когда итальянец отошел.
– А именно?
– Да он.
– Кто, официант? Ты серьезно?
– При чем тут официант? Но я, наверное, и во второй раз сделала бы ту же самую ошибку.
– Это не… Почему ту же самую ошибку? Хотя возможно. Надо будет узнать о нем побольше.
– Опять та же история.
Она рассмеялась. Тони смущенно сказал:
– Я сам в себе еще не разобрался.
Джун недоверчиво уставилась на мужа:
– Это правда?
– Правда. Я думал, что разобрался. А потом встретил тебя – и теперь уже ничего не понимаю.
– Господи… Значит… Ладно. Хорошо. Боже мой. Я даже не представляла…
– Ты думала, я просто…
– Поначалу, естественно, нет. Но потом… В общем, да. Если коротко. – Наступила неловкая пауза. – Но вопросы-то можно задавать?
– Час от часу не легче.
Он ее рассмешил, но остановить не смог.
– Скажи… Ну… ты хоть раз испытал себя… в другом качестве?
– Нет, – поспешно ответил Тони. А потом, вспомнив нешуточный инцидент в Олдершоте, уточнил: – По большому счету, нет.
– Как понимать «по большому счету»?
– Однажды стал искать такую возможность. Когда служил в армии. Закончилось все печально и ни к чему не привело.
– Угу. И ты… ты решил пронести это через всю оставшуюся жизнь?
Тони всегда гнал от себя мысли про всю оставшуюся жизнь. Иногда, правда, мелькали какие-то проблески, но от этого становилось только хуже, потому что вспышки эти освещали нечто мучительное и драматичное, а ему этого совершенно не хотелось.
– Не знаю. Я надеюсь… Надеюсь, что никаких подвижек больше не произойдет. В другом плане. А в этом плане кое-какие подвижки возможны.
– Спасибо, – проговорила Джун.
– За что?
– За то, что признался хотя бы в этой малости. Мне теперь легче.
– Это тебе спасибо, – выдавил он.
– За что?
– За твое терпение, за доброту и нежность – не знаю, чем я это заслужил.
– Я тебя люблю, – пожав плечами, сказала Джун с едва заметной улыбкой; улыбка выдавала даже не грусть, а всего лишь небольшие затруднения.
– Я тебя тоже.
Обоим приходилось делать над собой усилие, чтобы произнести слова, которые положено говорить за торжественным ужином в годовщину свадьбы. Они сдвинули бокалы.
– Занятная штука близость, – сказала Джун. – Вроде бы мелочь, как стакан воды. Или винтик, что отвалился от автомобиля, но ценой пары шиллингов с легкостью может быть заменен. Действительно мелочь, но без нее – никуда.
Благоухающий смуглый официант, уже в белой тенниске, подал им дыню.