— Дорогой мой, это было так давно, — сказала Дорис. — У него не такая память, как у тебя.
— Зато он никогда не забывал поливать твои кактуса, — сказал Вилли.
— Кактусы, — сказала Мэрион. Зазвонил телефон. Мэрион сняла трубку.
— Конечно, она привыкла к телефону, раз она библиотекарша, — сказал Вилли.
— Никак не могу к нему привыкнуть, — сказала Дорис.
— Это один из ее джентльменов поставил, — продолжал Вилли.
— Я всегда говорил, что от него только лишний расход, но ее джентльмен заявил, что он ему нужен, чтобы с ней связываться.
— Это из больницы, — сказала Мэрион Вилли, — Вас спрашивают.
— Повесь трубку. — Наступила тишина, он топнул ногой и хватанул на кухне пива. — Никто не обязан отвечать на звонки, если он не желает.
— А чем же ваш муж целый день занимается? — спросил в четверг на следующей неделе у Дорис один из ее «хозяев», обеспокоенный тем, что шестидесятивосьмилетняя женщина должна работать, чтобы содержать своего уставшего шестидесятичетырехлетнего мужа. Хозяин (самый давний и самый любимый из всех, у кого работала Дорис) был высокий, сутуловатый мужчина; звали его Роджер Бортуик и работал он на бирже.
— Он столяр, это его хобби, — с гордостью сказала Дорис, прикрывая зубы. Она усмехнулась и сказала: — Прошу прощения за зубы.
— Вам нужно их подлечить, — сказал м-р Бортуик.
— У меня все в порядке, — ответила Дорис. Она приходила каждую неделю убирать его квартиру и, уходя, оставляла ему записочки на старых квитанциях из прачечной, где говорила, что со здоровьем у нее все обстоит прекрасно и что она надеется, что ее записка застанет и его в таком же добром здравии, в каком сейчас пребывает она.
— На будущей неделе мы опять идем к дантисту насчет новых хороших протезов. Тогда вы меня не узнаете, — сказала Дорис, продолжая чистить серебро.
— Когда мой дед уходил на пенсию, ему подарили красивый серебряный поднос. А Вилли на работе ничего не подарили, потому что он ушел по болезни.
— Не знал, что он был болен. Думал, его только зубы беспокоят.
— Что-то с ним неладно, м-р Бортуик, только он не любит об этом распространяться. Говорю вам, затащить его к доктору — это все равно, что засадить кошку в таз с водой. — Наверное, придется мне усыпить его наркозом, чтоб доставить в больницу, вот как. Хорошо еще, что все его зубы вырвали за раз. Дантист его сразу раскусил. В понедельник он и говорит мне, тихонечко так: «Намучились, пока притащили его сюда?» Умные люди, эти дантисты. Он такой человек, который внушает доверие. Я отвела его в сторонку и говорю: «Будь я на вашем месте, я бы все их повыдрала за один присест, коли вы уж за это взялись, потому что еще раз мне его ни за что затащить». Потом подумала про себя, да и говорю: «Можете выдрать заодно и те, что остались у меня, это его подбодрит». Он так удивленно посмотрел на меня, а потом глянул на Вилли, который сидел в зубоврачебном кресле, вцепившись мертвой хваткой в поручни, словно боялся, что кресло вот-вот опрокинется. Осмотрел мне рот и сказал, что он считает, что это неплохая идея. Вилли хотел, чтобы я осталась с ним в кабинете, и дантист разрешил мне остаться, чтоб его успокоить.
— А потом и вам вырвали. И никто не присутствовал, я полагаю.
— Ну, женщинам легче. Вилли приходил в себя.
— И помимо всего вы еще выводите его гулять, чтобы оторвать от телевизора, даже когда вы, наверное, просто валитесь с ног от работы.
— Он не может ходить один. Он даже на почту один не ходит, хотя выбегает, если я забуду, принести пива и курева. Он действительно счастлив только тогда, когда занят своим столярным делом.
— Он сделал мне прекрасную шкатулку для заколок.
— Я говорила ему, что как у холостого мужчины у вас нет заколок, но он заявил, что ее можно использовать для запонок. Он твердо решил сделать для вас что-то изящное, но его настоящее призвание — большие вещи. — Она широко повела в воздухе рукой, с тряпкой, которой она чистила серебро. — Изголовья кроватей, горки, бары, в таком роде. — Она опустила тряпку, обмакнула зубную щетку в блюдечко с порошком и принялась чистить вазу для цветов георгианских времен. — Должна признаться, я жду не дождусь того дня, когда снова стану пользоваться такой штукой. Зубной щеткой. — Дорис снова засмеялась, прикрыв рот рукой. Дантист сказал мне не смеяться, потому что морщины становятся заметнее. Заметны у меня морщины?
— Мне бы хотелось, чтобы вы не работали так много, — сказал м-р Бортуик. — Каждый четверг вся кватрира просто блестит.
— Вы самый аккуратный человек, какого я знаю. Здесь и делать нечего: почистить серебро, да бронзу, да прибрать постель. Извините, что я об этом говорю, но я знаю, когда здесь бывает ваша девушка. Она не знает, что бахрома на покрывале, которым покрыта постель, должна быть в ногах.
— Вы все-таки слишком много работаете, если посмотреть, сколько вы делаете, да еще ухаживаете за Вилли.
— По правде говоря, он сам не свой с тех пор, как у него началась эта кутерьма с зубами, а так обычно с ним мало хлопот.
— Но ведь вам обоим вырвали их в одно и то же время, и вы же не устраиваете никакого шума.
— Я даю ему прекрасное картофельное пюре и протертую кашу. Ничего такого, что нужно было б жевать. — Дорис подняла одну руку к лицу, другую — к своему только что сделанному перманенту, и застенчиво усмехнулась. — Вот мы говорили о морщинах. У него рот совсем ввалился.
— А у вас ничего такого не заметно. Особенно в этой новой шляпе.
— Знаете, м-р Бортуик, Вилли сказал мне: «Ради Бога, пойди и купи себе шляпу с вуалью, и сделай перманент, покуда Министерство здравоохранения раскачается. А я вижу, как у него вваливается рот, и беспокоюсь, что он никогда не встанет на место; но он не из тех, которые смотрятся в зеркало, так что он не волнуется.
— Вы не разрешите мне направить вас к моему зубному?
— Как, нас обоих? — у Дорис был испуганный вид — Только одно может сравниться с платным доктором, это — платный дантист. Не хотела б я, чтобы ваш дантист увидел меня в таком виде. И потом, деньги не растут на деревьях.
— Если бы вы не возражали, я бы записал это на свой счет.
— Это было бы неудобно.
— Вилли должен был бы зарабатывать, как и вы, Дорис. Ему следовало бы работать.
— Он увлекается телевизором. Я бужу его утром, даю ему хорошую чашечку чаю, и обычно он так и сидит в гостиной, пока я не вернусь с работы. Потом мы идем гулять. И еще у него столярное дело.
— Но вы ведь старше его.
— Да, зато ему приходится тут больше таскать. — Дорис похлопала себя по животу. — Он завидует моим брюшным мышцам. Говорит, что его испортились от чаю, который он дует весь день. Доктор сказал пить по чашке каждые два часа для промывания почек. — Ее руки невольно потянулись за спину и она выпрямилась, воображая, каково быть на месте Вилли.
— Дело не в почках, дело в вечном сидении перед телевизором. Так нельзя. Вы выполняете в день три работы, а потом еще должны водить его на прогулку, когда вернетесь, — сказал м-р Бортуик.
— Доктор сказал, что необходимость постоянного сидения вредит его здоровью.
— Он и не должен сидеть. А для вас вредно, столько ходить.
— У него все лицо ввалилось, — Дорис поднесла ко рту посудное полотенце и снова засмеялась. — Простите меня, но у людей такой смешной вид, когда отойдет заморозка. Похоже на велосипедную шину, из которой вышел весь воздух. К счастью, я сама себя не видала. Дантист сказал, лучше не смотреть.
— Не пора вам поставить новые протезы? Не сжимаются без них челюсти?
В следующий четверг она в семь утра позвонила м-ру Бортуику:
— Я очень прошу простить меня, но стряслась неприятность. Нет, не со мной, с Вилли. Но мы все же получили новые зубы. Нужно всегда уметь видеть приятное. Я зайду попозже, если смогу.
Вернувшись в тот вечер с биржи, м-р Бортуик застал Дорис, которая со слезами чистила серебро.
— Надеюсь, вы не удивляетесь, что видите меня, м-р Бортуик, сказала она.
— Что случилось?
— Чего и следовало ожидать. Не успели мы получить свои зубы, как Вилли должен был отправиться в больницу в срочном порядке. Рано, когда развозят молоко, явился человек на велосипеде. Мне приходило в голову, что, может, все, что Вилли толкует, как он не может пошевелиться, это — «психокологическое», ну, как это? Я хочу сказать, он все это воображает, потому что ему кажется, что у него не такие хорошие зубы, как у меня. Но срочный порядок есть срочный порядок, и человек на велосипеде приехал, с письмом, где все черным по белому. Там говорилось, опасность внутреннего кровоизлияния. «А я не пойду, — заявляет он. Вы же знаете, какой он насчет больницы. А нет ли у тебя, мать, пустой банки? — говорит. — Хорошей большой банки, потому что я купил полтора фунта отличных новеньких панельных гвоздичков и они все высыпаются из кулька и рассыпаются по всему сараю». Достала я ему его банку. Из-под огурцов. И он поплелся в сад, а к тому времени, как он вернулся, я уже сложила его чемодан и говорю: «Все готово». «Я не пойду, — сказал он; уселся перед теликом и принялся подгонять пазы, орудуя молотком и стамеской. Отличный был кусок дерева, хотя весь наш прекрасный, чистый ковер был засыпан стружками. «Все твои вещи собраны», — говорю я, мы отправляемся». «Мне нужно закончить мою работу, — говорит. — И потом, ты не почистила мои зубы».
— Вы еще, кроме всего прочего, и зубы за него чистите?
— Он говорит, чистка — это моя сильная сторона. Я чищу оба протеза. Я положила их на ночь в воду, а рано утром отдала ему, но его это не устраивало. Он сказал, что не пойдет в больницу, пока у него зубы забиты остатками завтрака: Я только что их вычистила, но по части этикета он ужасно строгий. Так или иначе, я ему говорю, что, раз он идет в больницу, он и не получит никакого завтрака. Там не любят, когда больные являются с полным желудком.
— Вы целый день убираете, а потом еще должны чистить двое протезов?
— Проблема была в том, как сдвинуть его с места. Во всяком случае я снова почистила его зубы и свои тоже, на счастье, — и мы прибыли в больницу. Из-за опасности кровоизлияния я несла его чемодан, и говорю: «Он явился в срочном порядке». В регистратуре уставились на него, а я принесла ему воды. А леди-регистратор говорит: «Вы не получили нашей телеграммы, где говорилось, что в анализах вышла ошибка? Мы боялись, говорит она, что, может, и не получили, и послали письмо с подтверждением». — Вилли побледнел как простыня, и сказал очень быстро и решительно, точно снова вернулся в армию: «Никаких телеграмм и никакого письма не получали». А потом быстро говорит мне: «Пойдем-ка, лучше отсюда». А леди, она не знает, как трудно его туда притащить, говорит, что это совсем неплохо, потому что у них забастовка в палате и все санитары ушли. Вилли всего скрючило. «У него боли?» — спросила леди. — Мы вызовем одного из дежурных». Мы все ждали и ждали, и Вилли никак не соглашался, чтоб его осматривали без меня. Он сказал, уж если на то пошло, я его жена. Так вот один милый молодой человек, очень опрятный, только, я бы сказала, очень измученный, долго стучал Вилли по пояснице, а Вилли вопил и говорил, что у него и с зубами хлопот не оберешься, только почек ему еще не хватало, а доктор сказал, что, по его мнению, может, это просто напряжение, и Вилли его ударил. Тогда этот милый молодой человек проводил нас оттуда, а Вилли извинился, и когда мы ехали в автобусе домой, мы толковали с ним насчет того, как быть с его банками для гвоздей. Он говорил, что ему не хватает банок и все это прекрасно, но профессионально работать невозможно, если у тебя нет таких банок, каких тебе нужно, и столько, сколько нужно.
Когда Дорис вернулась домой с работы, ни письмо, ни телеграмма еще не приходили. Зато явился полицейский на велосипеде. Он снял перчатки и стоял в гостиной в резиновом макинтоше — голос у него звучал встревоженно.
— Вам в нем не жарко? Может, стаканчик пива? — спросила Дорис.
— Вашего мужа вызывают в больницу, — сказал полицейский.
— Мы только что оттуда, — твердо сказал Вилли.
— Они пытались дозвониться после того, как вы ушли, — сказал полицейский, — набросив достаточно времени на дорогу, но говорят, наверно ваш телефон не работает. Они сказали, что сообщат об этом.
— Как они узнали номер? — спросил Вилли. — Я не пойду.
— В больнице сказали, что это срочно; просили расписаться.
— Это не может быть срочно, — сказала Дорис со слезами, наливая из бутылки пиво для полицейского. — В бланке сказано — в пятидневный срок.
— Срочные дела делаются медленно. Благодарю, но на работе я не пью, — сказал полицейский.
— Какая это работа, — сказал Вилли. — Так, увеселительная прогулка, покуда тебя самого не прихватит. Вот моя жена понимает. Говорят, срочно! Пять дней!
— Далеко не увеселительная прогулка под таким дождем, — сказал полицейский.
— Да, пожалуй, — сказал Вилли.
— Вы насквозь промокли. Если так ходить на пустой желудок, того и гляди помрешь, — сказала Дорис полицейскому — тот взял кусок пирога с тмином. Потом он удалился, заполучив, вместо Вилли, подпись Дорис. Вилли попытался уйти от беды, отправившись в Паб, и, вернувшись, с торжеством объявил Дорис, что нет ничего удивительного в том, что они не получили телеграммы, потому что сам он видел, как разносчик телеграмм сжигал на заднем дворе кипы желтых телеграфных бланков. «Чтоб согреться, — сказал он», — пояснил Вилли.
— Только что звонили по телефону из больницы, чтобы подтвердить, — сказала Дорис.
— А зачем ты подошла к телефону?
— Потому что могло быть что-нибудь важное. Так и вышло.
— Опять срочно, я полагаю, — в испуге яростно проговорил Вилли.
— Они узнали, что наш телефон работает. Они и так сердились, что полицейскому пришлось зря ездить. Я им сказала, что это не может быть так уж срочно, если тебе нужно явиться к ним через пять дней, а доктор рассмеялся и сказал, чтобы ты попробовал прикладывать теплое. Сегодня будешь спать внизу, в тепле.
— Это почки. Ничего нового они не смогут сказать про мои почки. Как они у меня разладились на войне, так и тянется.
— Я бы сказала, это от работы на холоде, там у бункера, — сказала Дорис.
— Клевещешь на мой бункер.
— Да я не про твой бункер. Я про маленький, который они нам предоставили во время войны. Будешь спать на диване, с хорошенькой грелочкой.
— А ты где ляжешь?
— Я буду спать в твоем телевизионном кресле. Если я крепко засну, я сверху тебя не услышу.
— Кресло для сна не годится.
— Я возьму одеяла, на которых глажу, будет вполне удобно. Я могу принести их из шкафа, где они проветриваются.
Несколько часов спустя, и за два часа до того, как ей идти на работу, он со вздохом проснулся. Через минуту она стояла, наклонившись над ним со стаканом теплой воды и таблеткой аспирина. Потом она позвонила в больницу, водя пальцами по резной коробочке для лекарств, которую смастерил для нее Вилли, хотя принимать таблетки она не особенно любила. «Подойдет для твоих шляпных булавок», — сказал он. Смешно, за все эти годы совместной жизни он не заметил, что она не носит шляпных булавок.
— Доктор, он стонет, и, кажется, тепло не очень ему помогает.
— Вы ему дали грелку? — спросил сотрудник больницы, усталый как собака.
— Я сейчас сменю воду. Господи, сколько же вы работаете, — сказала Дорис в трубку.
— Каждые два часа можете давать ему чашку чая.
— Беда в том, что мне скоро идти на работу.
— А он сам не может это сделать?
— Он мало движется в мое отсутствие.
— А что он любит?
— Телевизор.
— Что еще?
— Мне кажется, ему довольно-таки нравится, когда я возвращаюсь домой.
— Сколько часов в день вы работаете?
— Девять — десять, да еще автобус.
— Ему надо больше двигаться, больше бывать на улице. Иначе его почки откажут.
Она принялась нажимать на петлю виллиной коробочки, пытаясь открыть ее и вдруг проговорила:
— Ох, простите, доктор. Я сломала его петлю.
— Что?
— Его петлю. Он очень хороший столяр, но он не любит торопиться. Лучше я побегу и отнесу коробочку в мастерскую за углом, пока он не заметил.
— Скажите ему, чтобы явился ко мне на прием.
— Он не пойдет, доктор. Вчера, когда они все перепутали насчет его приема у врача, он взял такси от автобусной остановки до дому. Я не помню, чтоб он когда-нибудь ездил на такси.
— Говорите, тепло не помогает.
— Зря он не канючит доктор. Я знаю. Ему действительно худо.
— Если тепло не помогает, попробуйте лед.
Немного погодя в дверь постучал второй полицейский. Дорис пошла открывать. Вилли встал и выглянул за тюлевую занавеску.
— Не впускай, — сказал он, но было уже слишком поздно.
— Не хотите чашечку чаю? — предложила Дорис в холле. Вилли попытался преградить путь в гостиную. Дорис вошла, с силой толкнув дверь, на которую он навалился.
— Он явился насчет моих почек.
— Нет, не их. У тебя просто была ужасная простуда.
— Говорю тебе, это из больницы.
— Впусти его.
Молоденький полицейский стоял и крутил в руках свою каску.
— Мы ведем непрерывное расследование по поводу пропажи двухсот пятидесяти писем, таинственно исчезнувших в вашем квартале, — сказал он.
— Ничего из того, что предназначалось нам, не пропало, — сказал Вилли.
— Было письмо из больницы. Мы его так и не получили, — сказала Дорис. — Они говорили, что отправили.
— Ага, — сказал полицейский.
Вилли отправился в кухню. Следом отправилась Дорис.
— Он только выполняет свою работу, — сказала она.
— Сначала телеграммы, теперь письма. А если б у меня был аппендицит?
— Мне б не удалось тебя туда довезти.
— А если б у меня были жуткие боли?
Дорис снова пошла в гостиную; через пять минут, когда полицейский ушел, она снова вернулась к Вилли. Села на кухонный стол.
— Я собираюсь начать пораньше, — сказал Вилли, изобразив спешку. — Расселась тут, поосторожней с ручной дрелью. — Знаешь, на следующий день после того, как я видел, как разносчик сжигал телеграммы, я выходил за куревом и наскочил на почтальона, который жег свою сумку, грея руки над печкой для сжигания мусора: он сказал — потому, что не чувствует расположения к доставке. Ленивый, вот и все. И к тому же немолодой. Моего возраста. Дорис, ты слишком много работаешь. Я вот подумал. Это неправильно; ты целый день работаешь за всех этих молодых, а я смотрю телевизор.