— Вы ведь уже были тут вчера утром?
— Да.
— Я очень рад, что вы снова пришли, Стефани.
И его губы расплылись в улыбке.
Стефани не знала, что сказать: ее тронуло, что человек, которого мучают боли после тяжелейшей травмы, находит в себе силы говорить приятное. Этот пациент не похож на других.
«Наверное, он и вчера это сказал, — решила она, — какую-нибудь любезность в этом духе. Да, конечно, тут и думать нечего».
Успокоившись, она поддержала разговор: они поболтали о том о сем, о предстоящем лечении, о больничном распорядке и о том, что с завтрашнего дня к нему начнут пускать посетителей. Прошло несколько минут, Стефани перестала смущаться и совсем освоилась. А потом — она так и застыла — он опять сказал:
— Повезло, меня лечит красивая женщина…
На этот раз Стефани была уверена, что не ослышалась. Ну не с ума же она сошла. Одна и та же фраза — вчера, сегодня. И обращается именно к ней.
Стефани наклонилась, чтобы рассмотреть выражение его лица: чувственность разгладила его черты, подтверждая сказанное, губы набухли; и хотя глаза были закрыты повязкой, казалось, он с удовольствием смотрит на медсестру.
Что делать? Она не могла продолжать разговор. Ответить на комплимент? Но мало ли что он тогда еще прибавит? И куда это их заведет?
Все эти вопросы ставили ее в тупик, и она просто выскользнула из палаты.
В коридоре Стефани расплакалась.
Ее коллега, Мари-Тереза, чернокожая мартиниканка, увидев, что Стефани сидит на полу, помогла ей встать, дала платок и отвела в каморку, где хранили перевязочный материал, — это было тихое местечко.
— Ну, рассказывай, милая, что случилось?
Неожиданное участие вконец расстроило Стефани: она разрыдалась, уткнувшись в пухлое плечо напарницы, и, наверно, так и рыдала бы без конца, но ее успокоил аромат ванили, исходивший от кожи Мари-Терезы, — это напоминало детство, праздники у бабушки с дедушкой или йогуртовые вечеринки у подруги Эммы, жившей по соседству.
— Ну что с тобой, что такое страшное приключилось?
— Не знаю.
— Работа или личное?
— И то, и другое, — вздохнула Стефани, хлюпая носом.
И чтобы привести себя в порядок, с шумом высморкалась.
— Спасибо, Мари-Тереза, мне уже лучше, правда.
Но хотя остаток дня глаза ее оставались сухими, лучше не становилось; главное, она не могла понять, что такое с ней было.
К двадцати пяти годам Стефани постигла немало премудростей, чтобы стать медсестрой, а вот саму себя она знала плохо. Почему? Она как-то побаивалась себя, держала дистанцию — как ее мать, которая не слишком благоволила к дочери. Да и могла ли она себя ценить, если даже человек, который дал ей жизнь и уж точно должен был любить собственного ребенка, ругал ее при каждом удобном случае? Ее мать, Леа, не считала дочку ни красивой, ни умной и даже никогда не давала себе труда это скрывать; каждый раз, наорав на нее, она добавляла: «А что? Если я ей мать, то что же, я врать, что ли, должна?» Материнская оценка, хоть и слегка видоизмененная, передалась дочери. По части ума Стефани обошла мать: у Леа не было образования и она всю жизнь торговала одеждой, а Стефани сдала экзамены на аттестат, потом получила диплом медсестры; но что до красоты, тут она просто переняла материнские взгляды. У красивой женщины обязательно худощавая фигура, узкие бедра, острые грудки — все, как у самой Леа. Стефани же не была красивой, она ведь толстая — это часто повторяла ее мать. «Двенадцать лишних килограммов, а ростом-то она всего на семь сантиметров выше!»
Понятно, что Стефани всегда отказывалась, когда Леа предлагала ей «заняться собой»: боялась выставить себя на посмешище. Она была уверена, что кружева, шелк, прически, шиньоны, кольца, колье, браслеты, серьги или бусы будут выглядеть на ней так же нелепо, как на переодетом мужчине; хоть она и родилась женщиной, но женственной себя совершенно не ощущала. Белый халат и брюки — это ее устраивало, и, когда она расставалась с ними в больничной раздевалке, их сменяло нечто похожее, только черное или темно-синее, да и с обувью все обстояло примерно так же: в больнице — сандалии без каблуков, для улицы — массивные белые кроссовки.
Что же принесло ей происшествие в палате 221? Радость или разочарование? Радость, что тебя считают красивой? Разочарование, что так может думать только слепой?
Похоже, все эти непонятные чувства возникли из-за того, что пошатнулись самые основы ее представлений о себе, — рассуждала Стефани, укрывшись одеялом с головой, — слова Карла выводили ее на рынок привлекательности, огромное залитое солнцем пространство, где женщины нравились мужчинам; но ведь она считала, что к ней это не относится, держалась в стороне, она уже сказала себе, что на нее никогда никто не посмотрит, никому не придет в голову объясняться ей в любви. Стефани уже совершенно образумилась, если можно назвать «образумившейся» девушку, которая никогда и не совершала ничего безумного. Ее сдержанность происходила от комплексов, она не позволяла себе ничего: избегала праздников, ни разу не была ни в баре, ни в ночном клубе. Конечно, ей случалось, в кино или читая роман, размечтаться о романтических отношениях, но она знала: все это только фантазии. В жизни ничего такого быть не могло.
Во всяком случае, в ее жизни.
Как старушка, давно вышедшая на пенсию, она считала, что все в ее жизни уже определилось, она никому не интересна, собственное тело казалось ей чуть ли не мертвым, и вдруг ее сбивают с толку, говорят, что она хороша собой. Это было неожиданно, невероятно и жестоко.
На следующее утро по дороге на работу она решила, что, если Карл опять возьмется за свое, придется его осадить.
Медицинская рутина заполняла ее жизнь. Едва шагнув в ворота больницы Сальпетриер, которую охраняли, словно казарму, она попадала в другой мир, в город внутри города — ее собственный. Здесь, за высокими стенами, ограждавшими это царство медицины, было все: газетный киоск, кафе, часовня, аптека, столовая, социальные службы, кабинеты администрации, залы для собраний, ну и множество отделений, где лечили все болезни на свете; в садиках стояли скамейки для тех, кто устал прогуливаться, на клумбах пестрели самые разные цветы, в траве прыгали птички; здесь, так же как и снаружи, сменялись времена года: зимой был снег, летом — жара; праздники отмечали течение времени: Рождество, день летнего солнцестояния; люди здесь появлялись на свет, лечились, умирали, иногда сюда попадали даже знаменитости. Своя маленькая вселенная внутри большого города. Тут Стефани не просто существовала, но и была кому-то нужна. Дневные часы спрессовывались, запечатывались обходами, процедурами, походами в сестринскую, измерениями температуры: зачем ей какая-то еще жизнь, жизнь вне больницы?
Ощущение, что она кому-то нужна, наполняло ее гордостью и заменяло все, чего ей недоставало. «Некогда думать о себе, дел и без того хватает», — твердила она себе, когда наваливалось одиночество.
— Здравствуйте, Стефани, — улыбаясь, произнес Карл, хотя она только вошла и еще не успела даже рта раскрыть.
— Здравствуйте. С сегодняшнего дня к вам будут пускать посетителей.
— Боюсь, что так.
— Почему боитесь? Вас это не радует?
— Да уж, будет жарко.
— Что значит «жарко»?
— Вам это, наверное, покажется забавным. А вот моим посетительницам, думаю, придется несладко, да и мне тоже.
— Каким посетительницам?
— Не догадываетесь?
— Нет.
— Тогда потерпите немного — скоро развлечетесь.
Стефани не хотела продолжать этот разговор и принялась за работу.
Он улыбался.
Пока она крутилась у кровати, его улыбка делалась все шире.
Она поклялась себе не задавать вопросов, но в конце концов не выдержала и воскликнула:
— Что это вы так улыбаетесь?
— Мной занимается красивая женщина…
— Откуда вам знать? Вы же меня не видите!
— Я вас слышу и чувствую.
— Как это?
— По голосу, по вашим движениям, по тому, как колеблется воздух, когда вы ходите, а главное — по запаху, я чувствую, что вы красивая женщина. Я в этом уверен.
— Скажете тоже! А если у меня на носу бородавка или фиолетовое пятно?
— Вряд ли.
— Все шутите!
— Ладно, отвечайте, есть у вас на носу бородавка?
— Нет.
— А фиолетовое пятно?
— Тоже нет.
— То-то и оно! — заключил он, довольный, что оказался прав.
Стефани рассмеялась и вышла.
В отличие от вчерашней смены, сегодня остаток дня она провела в хорошем настроении, к ней вернулась природная веселость.
К вечеру, переходя из палаты в палату, она поняла, о чем ее предупредил Карл (забавно, кстати, что его имя пишется на немецкий лад, с «К», а не «Ch»)… В холле больницы семь молодых женщин, одна краше другой, с ненавистью пожирали друг друга глазами, роскошные, как манекены в витрине или кинодивы, пробующиеся на главную роль. Ни одна из них не могла подтвердить официальных родственных связей с Карлом, кроме высокой ослепительно-рыжей девицы, которая чванливо представилась старшей медсестре как «экс-супруга» и получила право первенства. Она удалялась по коридору, а остальные шесть — любовницы, — пожав плечами, продолжали обмениваться ледяными взглядами. Может, они только сейчас узнали о существовании друг друга? Интересно, эти романы происходили по очереди или одновременно?
Стефани находила повод пробегать через холл как можно чаще, но ей все равно было мало. Когда дамы вставали, чтобы идти в палату Карла, каждая проделывала один и тот же трюк: уже в коридоре их злобный вид начисто исчезал, лицо становилось тревожным, в глазах — слезы, в руке — платочек… Ну и актрисы! Кстати, когда именно они играют? Когда держат себя в руках перед остальными или когда с трепетом направляются к своему другу? И вообще, бывают они искренними хоть когда-нибудь?
Последняя зашла в палату в четыре часа дня и через минуту выскочила оттуда с криком:
— Он мертвый! Боже мой, он умер!
Стефани рванулась из-за сестринского стола, вбежала в палату, нащупала пульс Карла, взглянула на мониторы, шикнула на посетительницу:
— Да замолчите вы! Он заснул, вот и все. Визиты его утомили. В его состоянии…
Любовница села, обхватив себя за колени, будто хотела успокоиться. Она закусила ноготь на большом пальце, длинный, покрытый ярко-красным лаком, потом разразилась бранью:
— Эти шлюхи нарочно так подстроили! Укатали его, чтобы мне ничего не досталось.
— Слушайте, девушка, вы в палате больного, который получил тяжелейшие травмы, кажется, вы этого не понимаете. Думаете только о себе и о своих соперницах, это же просто неприлично!
— Здрасте, приехали, вам деньги платят за то, что вы его лечите, или за то, чтобы нам морали читать?
— За то, что я его лечу. Поэтому прошу вас выйти из палаты.
— Да пошла ты. Я тут четыре часа ждала!
— Хорошо. Я вызову охрану.
Ругаясь себе под нос, манекенша уступила силе и вышла, покачиваясь на высоченных платформах.
Стефани беззвучно бросила ей в спину: «Дура крашеная!» — потом занялась Карлом: поправила его постель, взбила подушки, проверила капельницу — как хорошо опять остаться с ним наедине.
— Наконец-то можно работать, — вздохнула она.
Ей даже в голову не пришло, что она ведет себя как ревнивая жена.
На следующий день Карл встретил ее с улыбкой:
— Ну как, хорошо повеселились вчера?
— Что ж тут веселого?
— Женщинам, которые ненавидят друг дружку, пришлось встретиться и ждать всем вместе… Честно говоря, обидно, что я тут лежал и не видел, как они там провели время. Не подрались?
— Нет, зато превратили холл в настоящий морозильник. Вы слышали, как я выпроваживала последнюю?
— Последнюю? Нет. А кто был после Доры?
— Брюнетка в туфлях на платформе.
— Саманта? Ох, жалко, я был бы рад ее видеть.
— Вы не смогли.
— А что случилось?
— Вы заснули. Она решила, что вы умерли.
— Саманта всегда преувеличивает.
— Вот и я позволила себе сказать ей это.
Пока она хлопотала вокруг него, тысяча вопросов роилась у нее в голове. Которая из шести любовниц — последняя? Любил ли он какую-то из них? Чего он ждет от женщины? Может, его носит от одной к другой из-за того, что он выбирает только по внешности, не требуя большего? Получается, ему нужны только сексуальные связи, а длительных отношений он не хочет? Активен ли он с женщинами? Уверен в собственной привлекательности или не совсем? И как он ведет себя в постели?
Карл будто догадался об этой свистопляске у нее в голове:
— Гм, похоже, вы сегодня чем-то озабочены!
— Я? Да нет.
— А вот и да! Поссорились с мужем?
— Я не замужем.
— Ну, значит, с парнем, с которым вы вместе живете.
— Я живу одна.
— Тогда с другом?
— Да, так и есть. Поссорилась с другом.
Она не решилась признаться мужчине, который считал ее очаровательной, в своем безнадежнейшем одиночестве и выдумала себе жениха: по крайней мере здесь, в 221-й палате, у нее все будет как у нормальной женщины.
— Чем он вам не угодил?
— Ну… Так, ничего особенного… Но я не уверена… Думаю, не слишком ли он засматривается на других.
— А вы ревнивая?
Стефани не знала, что и ответить. Никогда в жизни ей не задавали таких вопросов, к тому же до нее вдруг дошло, что она ревнует Карла.
Она молчала. Он рассмеялся:
— Так, значит, вы ревнивая.
— Ну, все ревнуют.
— Я — нет, хотя об этом лучше говорить не будем. Вернемся к вам. Как его зовут?
Стефани пыталась что-то придумать, но в голову приходили одни собачьи клички: Рекс, Медор, Томми… В панике она выпалила:
— Ральф!
Вообще-то это тоже была собачья кличка, так звали соседского добермана, но она надеялась, что Карл об этом не догадается. Ральф — так ведь могут звать и человека, верно?
— Если хотите знать мое мнение, этот Ральф — изрядный дурень.
Уф, проглотил ее выдумку.
— Но вы же его совсем не знаете!
— Когда встречаешь такую роскошную женщину, как вы, с таким запахом, то первым делом надо с ней съезжаться! А вы говорите, что не живете вместе.
— Не вините его! Может, это я против…
— Правда, это вы против?
— Да нет.
— Тогда подтверждаю вам свой вывод: Ральф — идиот. Он вас не стоит. Не ценить женщину с таким запахом…
Стефани была просто в шоке. С каким запахом??? За свои двадцать пять лет она ни разу не думала о том, что может иметь какой-то свой запах… Инстинктивно она поднесла руку к носу. Какой еще запах? Она ничего не чувствовала. О чем это он? Она не покупала ни духов, ни туалетной воды. Запах мыла? Но он так быстро выветривается… Стиральный порошок? Кондиционер для одежды? Нет, всему больничному персоналу стирает халаты одна и та же прачечная. Ее запах? Ее собственный запах??? Так он приятный или нет? И главное, чем же, собственно, она пахнет?
Она ухитрилась вытерпеть полминуты, но потом все-таки спросила с замирающим сердцем:
— Чем же я таким пахну? Потом?
— Какая вы смешная! Нет, я не чувствую вашего пота. Впрочем, тем лучше, это, должно быть, потрясающий запах, он бы меня слишком возбудил.
— Шутите, да?
— Я утверждаю, что у вас опьяняющий запах, и если Ральф вам никогда этого не говорил, то он просто придурок.
Вечером дома Стефани стала экспериментировать.
Она задернула шторы, разделась и, сидя на кровати, попробовала себя понюхать. Она обследовала свое тело всюду, куда смогла дотянуться. После этой гимнастики она приняла душ и попробовала снова. Ничего!
Тем не менее, хотя ей жутко не нравилась собственная нагота, она не стала одеваться, а провела еще один опыт — попыталась уловить свой запах в воздухе: делала пару шагов, разворачивалась и, принюхиваясь, шла назад по своему следу — ей казалось, что она танцует балетную партию. И хотя ей опять не удалось ничего унюхать, выяснилось, что ужасно приятно ходить вот так, освободив бедра и грудь.
Садиться за стол голой было как-то неловко, поэтому, собираясь ужинать, она набросила пеньюар; однако, пока ела, она его распахнула, а потом и вовсе скинула, еще надеясь уловить свой запах.
Наконец Стефани перешла к изучению шкафа: нюхала белье, которое уже носила, сравнивала его с тем, которого еще не надевала, потом опять возвращалась к ношеному… Вроде бы что-то обнаружилось, но запах был почти неуловимый и мгновенно исчезал, как только ей казалось, что она его чувствует.
Она легла спать голой. Чтобы утром уловить свой запах на простынях. Прокрутившись час с боку на бок, ощупывая себя, обследуя свое тело, она заключила, что нагота приводит ее в какое-то ненормальное состояние, натянула пижаму и провалилась в забытье.
На следующий день она молча вошла в палату и, не поздоровавшись с Карлом, двинулась к кровати.
Через полминуты он улыбнулся. Через минуту пробормотал с легкой тревогой:
— Стефани, это вы?
Она хотела немного растянуть игру, но шприц покатился по металлическому поддону и выдал ее присутствие.
— Да.
Он вздохнул с облегчением:
— Вы давно тут?
— Всего минуту. Не хотела вас будить.
— Я не спал. Теперь я понимаю, почему все время думал о вас. Будто наваждение какое-то.
Пока они разговаривали, Стефани проверяла состояние больного. Она осмелилась на новый опыт. Стефани заметила, что, если, проходя у него за спиной, она приподнимала руки, он улыбался. Она подошла ближе и наклонилась так, что ее грудь оказалась над его лицом. Сработало! Удовольствие разлилось по лицу Карла. Она поняла, что он не врет, — у нее действительно есть какой-то свой запах, который ему нравится.
Ее это заинтересовало, и она подошла ближе. В какой-то момент ее волосы коснулись щеки Карла. Что подумали бы ее коллеги, увидев, как она склонилась к больному! Да какая разница. Она умилялась, глядя на его чудесное лицо, освещенное радостью.
Потом, когда наклонившись так, чтобы вырез халата был поближе к его ноздрям, она объявила, что ей нужно заняться другими пациентами, и он снова пробормотал, как в бреду:
— Вот счастье, что меня лечит такая красивая женщина…
— Поверьте, я вовсе не женщина-мечта, даже ничего похожего!