– Автографы! Это-то на кой нужно? – заметил Джош через плечо. – Кто, блин, торчит под дождем, собирая автографы?
– Ну, это же свидетельство причастности, разве нет? Кусочек славы, кусочек успеха и блеска, который можно носить с собой. Это максимум, что большинству людей достается.
– Но они даже не удосуживаются посмотреть спектакль, большая часть! Они чокнутые, Стив, это я тебе говорю, полные, совершенные психи.
– Я об этом ничего не знаю…
– Ну да, тебе-то легко, тебя они не донимают каждый вечер. – Затем, поняв, что его слова могут быть неверно истолкованы как тщеславие, Джош изо всех сил постарался развернуться на сто восемьдесят градусов – к скромности и смирению. – Я хочу сказать, я бы понял, если бы был, не знаю, Джеком Николсоном или кем-то вроде. Когда я встретился с Николсоном в Лос-Анджелесе, я, конечно же, попросил у него автограф, но ведь это был Джек, блин, Николсон! А я? Я – просто я; зачем им хотеть мой автограф?
– Понятия не имею, – буркнул Стивен совершенно искренне.
Они медленно продвигались на север по Сохо, игнорируя взгляды и возгласы узнавания от людей, мимо которых проходили: пьяная толпа офисного планктона, стада рикш, скудно одетые женщины с синими выступающими венами в дверях дорогих ресторанов около Брюер-стрит, предлагающие Джошу ужин на халяву. Пока они шли по переулку к Бервик-стрит, стайка крикливых офисных мальчишек, отправившихся круто потусить, заметили Джоша, и один заорал: «Эй, Харпер, ты ммммудак!» – и Стивен обнаружил, что гадает, может ли вспыхнуть драка и не захочется ли Джошу, которого много тренировали перед «Ртутным дождем», попробовать пару приемчиков и наверняка обнаружить, что их недостаточно в ситуации уличной драки: скажем, против барного табурета или бутылки и четырех в дымину пьяных типов из Кэтфорда.
Но Джош проигнорировал замечание, и они молча продолжали путь, пока не пришли к модным распродажам к северу от рынка на Бервик-стрит и неброской армированной черной двери, которую Стивен никогда раньше не замечал. Джош нажал кнопку звонка.
– Пожалуй, пойдем сюда, если ты не против. Ничего особенного, но ненадолго выведет нас из Коровьего городка. И можно нормально поговорить, узнать друг друга чуть получше.
– Ага, ладно, – улыбнулся Стивен.
Ясное дело, теперь важно не поддаться на соблазнение. Предоставить ему говорить, но самому не втягиваться. Моя мотивация – не быть обманутым Джошем Харпером…
Дверь открыла фантастически крутая, одетая в очень жестком стиле женщина с черными волосами, зализанными назад, похожая на совершенно потрясающего андроида. Увидев Джоша, она раскинула руки, чудом не попав Стивену по яремной вене краем папки, и бросилась на дорогого гостя.
– Привет, краса-а-авчик! – воскликнула женщина-робот.
– О, привет! Это мой добрый друг Стив Маккуин.
– Не тот Стив Маккуин?
– Стивен К. Маккуин.
– Что ж, рада, что ты добрался к нам, Стив! Заходите, заходите… – И она затянула их внутрь и направила вниз по скупо освещенному пролету псевдоиндустриальной лестницы в роскошные, эксклюзивные недра здания.
Голос, говорящий: «Будь хорошим»
Клуб «Гостиная» оказался подземным, освещенным свечами залом, полным кожи, металла, стекла и резины: своеобразный стиль – вроде бы бар будущего, но такой, что мгновенно кажется невообразимо старомодным. По дизайну он весьма точно копировал «Молочный бар „Korova“» из «Заводного апельсина» и обладал похожей праздничной компанейской беззаботной атмосферой. Вместо «droog»-ов клиентура состояла в основном из тощих, гибких, суроволицых девиц, которые слушали нетрезвых, распутных, преждевременно подагрических молодых людей из массмедиа, откинувшись на кремовые и красновато-коричневые, цвета сырой печени, кожаные диваны или неловко ютясь на том, что на острове Уайт, по крайней мере, звалось пуфиками.
– Располагайтесь поудобнее, мальчики, – сказала андроидная дама, запечатлевая на щеке Джоша еще один поцелуй. – Я вернусь через секунду за вашим заказом.
– Кто это был? – спросил Стивен, когда она ушла.
– Абсолютно без понятия. Вот почему я всегда говорю «о, привет», а не «милая» или чего-нибудь в этом роде. Так не приходится запоминать имена всех.
– Отличный совет, Джош.
– Ладно, куда сядем?
– Как насчет той банкетки? – спросил Стивен, используя слово «банкетка» в первый и, как он надеялся, в последний раз в жизни.
– Круто. Макдуф, идем![26] – сказал Джош, ловко отводя себе главную роль.
Они повернули и начали петлять между бьющими по ногам стеклянными столиками, прошли мимо иронически мигавшего танцпола размером со скатерть, где одинокая тощая девица плясала с безразличным, в стельку удолбанным парнем, как будто все время отступая от покореженной машины. Они расположились на тускло освещенном диванчике в углу. Стивен раньше бывал в эксклюзивных частных клубах вроде этого и всякий раз замечал, что взвешивает удовольствие и волнение оттого, что допущен сюда, против чудовищности самого места: резиновые объятия, кокаиновая погруженность в себя, физический дискомфорт и кипящая на медленном огне враждебность, полное отсутствие человеческой теплоты и нежности. Он подумал, что, наверное, такова еще одна цена, которую Джошу приходится платить за славу – обреченность на зависание в мартини-гадюшниках вроде этого.
Оба молча смотрели на коктейльное меню, и надежды Стивена на пинту «Стеллы» и пакет «твиглетс» быстро таяли. Они заказали у дамы-андроида японское пиво и испанские оливки и сели, оглядывая зал, Джош кусал пухлую нижнюю губу и немного покачивал головой в такт музыке. Чтобы делать хоть что-нибудь, Стивен тоже стал покачивать головой.
– Что думаешь? – гордо улыбнулся Джош. – Немного претенциозно, я знаю, но, по крайней мере, нас не будут доставать.
Нас. Стивену очень нравилось это «мы».
Прибыло пиво.
– Итак… – Джош чокнулся пивом со Стивеном, – подозреваю, ты думаешь, я настоящий козел.
Стивен решил, что из вежливости стоит хотя бы попытаться поспорить:
– Не знаю, Джош. Просто я теперь, ну, знаком с Норой и мы вроде как подружились, и это ставит меня в трудное положение, вот и все…
– Знаю, знаю, Стив, и очень жалею, что поставил тебя в такое положение. Мы с Максин – ну, я не знаю, что она тебе сказала, но это только секс, правда. И должен сказать, это прямо потрясный секс.
– Да, она тоже так сказала.
– Правда? – Джош моментально раздулся от гордости, потом вспомнил, что ему должно быть стыдно, и сдулся обратно. – Я хочу сказать, это вряд ли так уж удивительно, да? На сцене она валяется голышом у меня на коленях каждый вечер – и что я должен делать? Я ведь из плоти и крови. Это не значит, что я люблю Нору хоть сколько-нибудь меньше.
– Только… все-таки означает, нет?
Джош секунду поразмыслил об этом, отхлебнул пива:
– Ну, может быть, на чуточку меньше, но я все равно ее люблю. Я правда люблю Нору. По-настоящему. И я бы никогда не сделал ничего, что причинило бы ей боль, просто… – Он поставил пиво, мрачно. – Могу я говорить откровенно, Стив?
Как и после «нам надо поговорить», после «могу я говорить откровенно?» у Стивена всегда сердце уходило в пятки. Самым правильным ответом, как он чувствовал, было бы «лучше не надо» – но вместо этого кивнул и произнес:
– Конечно.
Джош поерзал на диване и подвинулся чуть ближе:
– Дело в том, Стивен, что я не такой, как ты. Я знаю, что не очень умен. Фактически, дело даже хуже. На самом деле я довольно тупой. Например, когда я получил эту роль, то пошел и скупил все книжки про Байрона, как и ты, – я знаю, видел у тебя в гримерке – и попытался их прочитать, но пришлось бросить, потому что я не понимал ни слова. Я просто оставлял их валяться вокруг на репетициях. То же самое, когда я играл Ромео, – пришлось, блин, тайком покупать памятки для экзамена на школьный аттестат. Бóльшую часть я почерпнул, смотря кино на DVD. Признаюсь тебе, добрых пятьдесят процентов своего Ромео я слизал с Леонардо ДиКаприо. Я такой идиот: годами думал, что Эйвонский лебедь[27] – это и вправду лебедь.
Разве Джош не пользовался этой фразой в каком-то интервью? Стивен был практически уверен, что да, но все равно вежливо улыбнулся.
– Видишь, ты надо мной смеешься, а мне по фигу. Люди смеялись надо мной, и когда я играл Ромео, – все эти снобы, задирающие нос, уроды с сальными волосами, ублюдки, которые учились в Оксфорде, играли Анджело, или Фернандо, или еще кого там, все стояли вокруг репетиционной, чесали языками и хихикали, потому что этот плебей играет роль, которая по праву принадлежит им. Люди смеялись надо мной тогда так же, как и сейчас, так же, как ты надо мной смеешься, и Нора, наверное, тоже – не отрицай, я знаю, что ты смеешься. И ты прав в этом, потому что факт есть факт: я глубоко невежественный, мелкий, глупый человек. Единственное, в чем у меня есть преимущество, – это… это…
Джош сморщился и помахал рукой в воздухе, ища слово, которое было бы точным, но не звучало самодовольно. И снова Стивена поразила мысль: как странно, что человек, столь грациозный и выразительный на сцене, уже не раз спасавший человечество на киноэкране размером с дом, зачастую бывает таким нахальным и косноязычным в реальной жизни. Смотреть, как Джош ищет правильное слово, было столь же нелегко, как наблюдать за малышом, тасующим огромную колоду карт.
Поиски слова продолжались некоторое время, пока Джош не остановился на:
– Эта… штука. Эта штука, актерство. Хрен знает, откуда она взялась: в школе я не мог сделать ничего такого. Я был ребенком с замедленным развитием, требующим особого подхода, – другие дети обычно напевали что-нибудь такое по дороге в класс. – И на мелодию «Let It Be» он пропел: – «Он особый такой, ой-ой-ой, ой-ой-ой…». Тупой как дерьмо, никаких перспектив, совершенно никчемный. И к тому же урод – знаю, ты думал, я всегда был… – еще один поиск слова, – что я всегда так выглядел, но нет. Только когда я начал играть на сцене, поднабрался уверенности, подстригся, потратился на одежду. Впервые в жизни люди по-настоящему обращают на меня внимание, слушают мое мнение. Радикальный ислам! Тут на днях журналист меня спросил, что я думаю о радикальном исламе! Я ему сказал: «Ни черта не думаю, приятель!» Вся эта слава – я знаю, я с ней не всегда умело обращаюсь, и говорю кучу ерунды и всякого такого, и делаю то, что не стоит делать, и могу иногда быть немного высокомерным, немного эгоистичным. Но я правда стараюсь быть хорошим парнем, правда. – Он наклонился вперед и постучал по виску пальцем. – Каждый день, когда я просыпаюсь, в моей голове звучит этот голос, и он говорит: «Помни, Джош, приятель, ты никакой не особенный, ты не заслуживаешь ничего этого, тебе просто крупно повезло. Это может закончиться в любой момент, так что веди себя прилично. Будь милым. Будь скромным. Будь хорошим». Но… – тут Джош наклонился еще ближе, как говорят мужчина с мужчиной, и легкая улыбка заиграла на его губах, – я получаю эти конверты, Стив, у служебной двери, я получаю письма от женщин и вижу их в передних рядах партера. Они смотрят на меня, они стреляют в меня, ну, знаешь, особыми взглядами. Я хожу на вечеринки и получаю маленькие записочки… Открываю, – он полез в карман, достал бумажник и открыл его, демонстрируя Стивену, – имена и номера телефонов от роскошных женщин, известных женщин, женщин, которых я видел только в журналах: моделей, певиц, актрис, из высшего света, аристократок… – И он вытащил обрывок сигаретной пачки из бумажника и передал его Стивену.
«Джош, позвони мне – не пожалеешь! Сьюзи П.» – говорилось там.
– «Не-пожалеешь-восклицательный-знак». Что означает этот восклицательный знак, Стив? Какие фантазии он рождает? Я тебе скажу: этот восклицательный знак означает секс. Это, мой друг, грязная, непристойная пунктуация. А я даже не знаю, кто эта Сьюзи П.! Просто какая-то девица, которая пристала ко мне в клубе. Я, видимо, уже даже для геев икона. Я хочу сказать, это просто безумие. И не стану врать, это еще и чудесно. Я получаю все, чего когда-либо хотел, и мне это нравится, ничего не могу поделать. Все это мне нравится! Даже то, что я душа общества! И если бы ты это ощутил, хоть капельку, тебе бы тоже понравилось. И знаешь что? Женатый или нет, но ты бы сделал то же самое, что и я. И любой мужик тоже.
– Нет, если бы я был с Норой, – инстинктивно возразил Стивен, потом чуть подправил фразу: – С кем-нибудь вроде Норы. Я хочу сказать, Нора потрясающая.
– Знаю! Знаю, что она потрясающая, и я люблю ее, правда, по-настоящему люблю. Нора – гораздо более удивительная штука, чем все, что со мной случалось за всю мою жизнь. Просто с тех пор, как я женился на ней, начали случаться еще и все эти другие чудесные вещи. И это неизбежно означает… возможности. Клянусь, девяносто, нет, девяносто пять процентов времени я на все сто верен ей. Но то и дело голос в моей голове, голос, говорящий: «Будь хорошим», – ну, он как бы… становится… очень… тихим. Факт в том, Стив, что я обнаружил такую штуку: очень трудно стать хоть сколько-нибудь известным, не став немного мудаком. Еще по пиву, а?
– Давай.
Джош поднял руку, подзывая андроидную девушку, которая и так на него смотрела во все глаза. Стивен все еще держал обрывок сигаретной пачки Сьюзи П. Не-пожалеешь-восклицательный-знак. Он заметил, что Джош смотрит на обрывок.
– Вернуть тебе? – спросил Стивен, протягивая ему бумажку с номером.
Джош секунду смотрел на нее, потом с некоторым усилием сказал:
– Нет, хрен с ней, ты забирай.
– Но мне-то что с ней делать, Джош? – рассмеялся Стивен.
– Ты мог бы ей позвонить.
– Думаешь, если ей позвоню я, она не пожалеет?
– Не попробуешь – не узнаешь, приятель.
– «Привет, Сьюзи! Мы никогда не встречались, а Джош не может, но все в порядке, я его дублер…»
– Ладно-ладно, тогда упускай свой шанс и выкинь ее совсем. – Стивен смял кусок картона, бросил его в пепельницу, где оба продолжали поглядывать на него в ожидании пива, как бывшие курильщики смотрят на открытую пачку. Не-пожалеешь-восклицательный-знак. Наконец Джошу пришлось вытащить номер из пепельницы и поджечь бесплатными спичками.
– Знаешь, в чем настоящая проблема, Стив? – спросил он, держа горящую бумажку кончиками пальцев.
– В чем?
– В постоянных эротических возможностях. Это пытка. Особенно если ты застрял в таком состоянии, как я.
Состояние? Какое состояние? Не… болезнь же?
– Это какое состояние? – спросил Стивен, постаравшись изгнать из голоса надежду.
Джош скорбно смотрел на пепельницу, мешая пепел обгоревшей спичкой.
– Ну, не состояние, а скорее зависимость.
– Какая? Кокаин?
– Нет! Секс. Думаю, я, наверное, сексоголик. – (Стивен поперхнулся смешком.) – Нет, серьезно. Это настоящая болезнь. Ты ведь не стал бы смеяться, если бы я сказал, что анорексик?
– Нет, конечно нет, – сказал Стивен, боясь, что стал бы.
– Ну и вот. Тут то же самое.
– Джош, это совсем не то же самое.
– Нет, но это серьезно. Очень серьезно. Это очень, очень серьезно. Это разрушает отношения, на самом деле. Я прочитал об этом все. И все потому, что я базово не уверен в себе.
Стивен почувствовал, как в нем начинает пузыриться и рваться наружу смех.
– Джош, ты какой угодно, но поверь мне, никак не неуверенный в себе.
– Я такой! Я страшно неуверенный. И поэтому я ищу самоутверждения в сексуальном признании, и вот поэтому я сексоголик.
– Это ужасная чепуха. Мы все сексоголики, Джош, просто большинство из нас никогда не получают шанса как-то это проявить.
– Но тут другое. Я же все об этом прочитал, в Интернете, – возразил Джош, воодушевляясь предметом разговора и, совершенно однозначно для Стивена, бессознательно поглаживая собственную левую грудную мышцу. – Я классический случай: ставлю свои отношения под угрозу, вступая в опасные связи с неподходящими партнерами вроде Максин и… ну, вроде Максин. Это потому, что секс – единственное, в чем я силен, кроме актерства. Это все растет из низкой самооценки.
– Тебе кажется, ты страдаешь от низкой самооценки?
– Именно! Если бы я научился любить себя немного больше, я бы не оказался в такой ситуации. – (Стивен снова ощутил, как к горлу подступают пузырьки смеха.) – А самая ужасная вещь – это то, что абсолютно незнакомые люди предлагают мне заняться с ними сексом. Говорю тебе, если бы я не был женат, превратился бы в чудовище.
– Да ведь ты такой и есть, разве нет? Женатый, я имею в виду.
– Ага. Ты прав. Я женат. Так женат, – со вздохом сказал он.
– И… что ты собираешься делать?
– Не знаю, дружище. Действительно не знаю… – задумчиво произнес Джош, теперь переключив внимание на правую грудную мышцу, – так кто-то другой мог бы чесать голову. – Ну, есть всякие встречи и группы поддержки, куда я мог бы пойти, но, скорее всего, я в результате буду трахаться с другими страдальцами. А если когда-нибудь об этом узнает пресса…
– Я имел в виду, что ты собираешься делать с Максин?
– Ах да. Ну, я полагаю, придется потренировать самоконтроль. – Он изобразил свою лучшую версию смиренного раскаяния, глубоко вздохнул, взъерошил волосы обеими руками. – Честно говоря, я все равно пытался с этим завязать. Вот почему, как ни странно, я на самом деле рад, что ты все узнал. – И тут он наклонился, так что его лицо чуть не коснулось лица Стивена: – Стив, я здесь не для того, чтобы давить на тебя, вынуждая молчать. Вы с Норой сейчас вроде-как-приятели, и если ты чувствуешь, что должен ей сказать, то пожалуйста. Я расплачусь за все и не буду тебя винить. – Он облизнул губы и понизил голос. – Но ты обязан знать, что я очень, очень ее люблю. Она мой лучший друг, моя родная душа, она не дает мне зарваться и улететь в небеса. Я не смогу вставать по утрам без нее, просто не смогу функционировать. И вот поэтому, если ты вдруг решишь оставить эту историю при себе, то, – он положил ладонь Стивену на руку, – я буду очень, очень, очень благодарен. – Тут Джош заглянул ему в глаза – искренний, умоляющий, влажный взор со слезой – и сжал его руку так крепко, что Стивен с трудом сдержался, чтобы не поморщиться. – И ты даже не представляешь, насколько благодарным я могу быть.