Квартира и правда больше напоминала чулан. Двадцатиметровая комната с таким грязным окном, что сквозь него почти не пробивался дневной свет. В комнате было не развернуться — повсюду хозяйкины вещи, которые она трогать запретила. Но все равно девчонкам казалось, что им дико повезло — вот же они, в столице, молодые, талантливые, готовые на все!
Экзамены во все театральные вузы первого и второго эшелона Лизавета благополучно завалила. «Вы играете гротескно, это недопустимо», — сказали ей в одном месте. «Переигрываете, не чувствую искры», — печально покачали головой в другом. «Бездарность», — сурово припечатали в третьем. Лиза не особенно расстроилась, еще во время первых прослушиваний такие же неудачливые, как и она сама, абитуриенты напотчевали ее сладкими легендами о великих актерах и актрисах, которых «просмотрели» на экзаменах. «К тому же, — с авторитетным видом сказала одна из таких неудачниц, кривоногая пухленькая петербурженка, — сейчас образование не так важно, сейчас в кино нужны свежие лица. Главное — попасть в струю, засветиться перед каким‑нибудь известным режиссером».
«Они еще пожалеют, — думала Лиза, — увидят меня в главной роли и сами на коленях приползут!»
Она встала на учет в три актерских агентства и в мосфильмовскую базу статистов.
И все.
На этом праздник кончился. Никто Лизе не звонил, никого ее лицо не интересовало, никто не хотел позвать ее хотя бы на прослушивание, никто не записывал ее на кастинги. «У вас внешность нехарактерная, — пожала плечами менеджер актерского агентства, которой Лизавета названивала почти каждое утро. — У непрофессиональной актрисы с нехарактерной внешностью шансов мало. Вот если бы вы были мулаткой, или толстухой, или чьим‑нибудь двойником».
В начале октября Лизиному самолюбию был нанесен еще один удар, причем с совершенно неожиданной стороны.
Однажды вечером Даша вернулась домой необычайно возбужденная, разрумянившаяся, дрожащая от волнения и даже почти хорошенькая. Влетела в комнату и сразу же бросилась к своей дорожной сумке, принялась в нее кое‑как вещи запихивать.
— Что это ты делаешь? — удивилась Лиза.
— Я нашла работу! — радостно воскликнула Даша. — Прошла кастинг! Я буду сниматься для каталога купальников! Они сказали, что у меня самые длинные ноги в агентстве, представляешь?
Лиза с сомнением покосилась на ее ноги.
— Но самое главное — съемки будут в Турции, на море! — Дашины глаза сияли. — Я переночую в агентстве, потому что в четыре утра автобус отвезет нас в аэропорт! Представляешь, пять дней на море, в пятизвездном отеле, все включено! И это будет моя первая большая работа! В агентстве сказали, что если я буду стараться, то, может быть, и на обложку каталога попаду!
— Сколько же тебе заплатят? — ревниво спросила Лиза.
— Пятьсот долларов, — важно ответила Даша. — Ой, Лизка, я чувствую, просто чувствую, что это начало моей новой жизни! Ладно, расскажу все подробно, когда вернусь, а то меня таксист ждет!
Но в крошечную квартирку на Домодедовской Даша больше так и не вернулась. Через пять дней она позвонила Лизе:
— Представляешь, все получилось даже лучше, чем я планировала… — в ее голосе больше не было радостного возбуждения, но Лиза списала это на усталость от перелета.
— Что ты имеешь в виду? Приезжай, я торт купила, тебя жду!
— Пока не получится, — все так же заторможенно ответила Даша. — Меня берут сниматься в ролике. Это трехсерийный рекламный ролик, кучу денег заработаю. И жить я теперь буду в квартире агентства.
— Тебе сняли квартиру? — Лизавета изо всех сил старалась радоваться за подругу. — Когда на новоселье позовешь?
— Не совсем так. Не мне одной. Нас здесь семь человек живет, все модели. И по правилам гостей нельзя приводить, — голос Даши дрогнул, но она быстро взяла себя в руки. — Так что ты там не скучай. Может быть, скоро увидишь меня на обложке «Космо».
— Даш, что‑то не так? — вдруг заволновалась Лиза. — Я по голосу твоему чувствую.
— Да нет, все нормально. Лучше не придумаешь. Просто я очень устала. Ну все, пока!
Контактного телефона Даша не оставила.
И началось одиночество. Оказывается, Лиза не понимала, какую огромную роль играет в ее новой жизни долговязая никчемная Дашка. Как много для нее значат их задушевные кухонные посиделки с дешевым вафельным тортиком. Когда две головы — блондинистая Лизина и русоволосая Дашина — сближаются над потрепанным глянцевым журналом. И два приглушенных голоса обсуждают, какое же у Клаудии Шиффер лошадиное лицо, и какие у Скарлетт Йоханссон короткие ноги, и какой у Бритни Спирс глупый взгляд, и насколько простые русские девчонки Лиза и Даша лучше этих хваленых знаменитостей.
Лиза по‑прежнему держала диету, делала домашние маски для лица из йогурта и сливочного масла, вертела хула‑хуп по утрам, обивала пороги актерских агентств, только вот без подруги все это казалось таким скучным.
И вот однажды Даша появилась снова. Без предупреждения. Просто как‑то вечером в Лизину дверь позвонили, и она, наскоро смыв клубничный йогурт с лица, зашаркала стоптанными тапками в прихожую. Она была уверена, что это снова явилась квартирная хозяйка, та время от времени устраивала жиличке отрепетированный скандал с целью вымогательства хотя бы двух сторублевых бумажек. Чаще всего Лиза уступала. Но в этот раз решила, что даже дверь открывать не будет, просто прокричит наглой ведьме, чтобы та убиралась. У Лизы и самой денег нет, остались жалкие гроши, тысяча рублей. Попробуй прокрутись.
Каково же было ее удивление, когда в мутноватом аквариуме дверного глазка она различила знакомый сутуловатый силуэт.
Суетливо загремела замками, бросилась к подруге на шею:
— Дашка!
Мгновенно были забыты все обиды, и что подруга бросила ее, оставила одну, не впустила в свою новую жизнь, побоялась, что Лиза попробует отщипнуть кусочек от ее нового статуса.
Хм, модель. Тоже мне, модель.
Даша выглядела даже хуже, чем обычно, похудела, осунулась, будто бы в ее личном пространстве не месяц прошел, а десятилетие. Ее лицо казалось усталым, упрямо сдвинутые брови обозначили резкую морщину на переносице, глаза словно ввалились, под ними залегли синеватые тени, губы плотно сжаты. Зато на ней была новая куртка — красивая, нежно‑персиковая, с норковой опушкой. И новые нарядные сапоги. В руке она вертела золотистый мобильный телефон, на плече висела блестящая лаковая сумочка.
— Ну ты даешь! — восхитилась Лиза. — Одета как кинозвезда. Неужели модели столько зарабатывают?
— От случая к случаю, — уклончиво ответила Дашка. — Я вообще по делу пришла. Чаем угостишь?
Дашу было не узнать, и откуда в ней, рохле, мямле и тихоне, взялась эта решительность, эта холодная твердость, этот спокойный уверенный взгляд? Ну и ну. Лиза поспешила на кухню, грохнула чайник на плиту, поставила на стол вазочку с соевыми батончиками. Вопросы сыпались из нее как горох из дырявого мешка. У Даши много работы? Сколько она получает за съемку? Появится ли ее лицо на какой‑нибудь обложке? Что это за модели делят с ней кров, красивые? Познакомилась ли она с кем‑нибудь из знаменитостей?
— Обо мне потом, — загадочно улыбнулась Даша. — Я вот что у тебя спросить хотела. Ты ведь девственница?
Лиза опешила.
— Вообще‑то ты прекрасно знаешь, что да.
— Ну мало ли, — хмыкнула Даша. — За месяц все могло измениться. Но хорошо, если так. У меня есть к тебе предложение. Ты ведь актрисой все еще хочешь стать?
Лиза кивнула, уже чувствуя неладное. А Даша, не замечая ее смущения, принялась вдохновенно рассказывать о какой‑то своей приятельнице‑модели, которая выиграла местечковый конкурс красоты, а в столице оказалась никому не нужной. И вот от отчаяния и чтобы как‑то свести концы с концами, она однажды согласилась сняться в порнофильме, и после этого ее карьера пошла в гору. Копия фильма попалась на глаза известному американскому продюсеру, и он пригласил будущую звезду в Калифорнию. Там она тут же познакомилась с Хью Хефнером и снялась для обложки «Плейбоя». Потом получила роль в большом кино. И вот буквально вчера прислала Даше фотографии ее новой виллы на берегу океана.
— Там четыре спальни, зал для йоги, сад, бассейн, — Даша даже зажмурилась, словно это она, а не безымянная порномодель, нежилась в бассейне под жарким солнцем Калифорнии. — Это отличный шанс. Порнушку смотрят все. Даже те, кто на людях морщит нос. Конечно, я не говорю о домашних студиях, которых сейчас развелось как грязи. Но если попасть к приличным людям, хорошему режиссеру, в авторитетную студию. На этом можно и деньги сделать, и будущее.
— Я не понимаю, ты это к чему? — смутилась Лиза.
— Вот, посмотри, — Даша выложила на убогий пластиковый стол несколько глянцевых фото. Лиза взглянула на одно и тут же в панике отвела глаза.
— Я не понимаю, ты это к чему? — смутилась Лиза.
— Вот, посмотри, — Даша выложила на убогий пластиковый стол несколько глянцевых фото. Лиза взглянула на одно и тут же в панике отвела глаза.
Нет, Даша была ее близкой подругой, но не настолько же. Она прекрасно знала (вернее, до сегодняшнего дня думала, что знает), что творится в Дашкиной голове, но она вовсе не желала видеть, что находится между ее длинных бледных ног. На фотографии абсолютно голая Даша раскинулась на алом покрывале, похотливо выгнув спину и приоткрыв рот. Лиза заметила, что на лобке подруги отсутствовали волосы, зато появилась татуировка — миниатюрный ангелочек с розовыми крыльями.
Да уж, за месяц Даша успела многое.
— Ну что ты морду воротишь? — усмехнулась она. — Не нравлюсь? Вот уж не думала, что ты такая ханжа.
— Я не ханжа, но… Это уж слишком… Даш, это в Турции началось? Когда ты поехала якобы демонстрировать купальники?
— Ну да, — пожала плечами Дашка. — И сначала мне это тоже не понравилось. Вместо престижного курорта нас привезли на какую‑то стремную виллу с охранниками. И в тот же вечер прочистили мозги. Объяснили, что церемониться тут ни с кем не будут, за пять дней мы должны снять два тридцатиминутных фильма, а кому не нравится, тому будет хуже.
— И что, все вот так просто согласились?
— Одна попробовала возразить, так ей сломали нос. И все равно заставили сниматься, просто лицо крупным планом не брали. Лизка, мне было так страшно, что хотелось умереть!
— Бедная, — протянула Лиза, — но почему же ты все мне не рассказала? Вместе бы придумали, как тебя оттуда вытащить!
— Потому что на обратном пути в самолете я разговорилась с нашим продюсером. Он оказался не таким уж плохим. Свойский такой мужик, веселый. Я ему понравилась, он сказал, что в порнобизнесе очень ценится свежая натура. И предложил сняться для одного журнала. Никакого секса, просто съемка. И деньги приличные. Я решила: ну что мне теперь терять? Что меня в родном городе ждет? И тут… Я ведь все врала тебе, Лизка. Меня даже на порог модельных агентств не пустили. Ни в одно. Везде говорили, что высокий рост — это еще не повод становиться моделью. Везде отговорили, везде!
— Значит, ты теперь порноактриса?
— Ну да, — буднично кивнула Даша. — И очень довольна. То, что в Турции произошло, исключение из правил. Я хожу по кастингам, сама выбираю режиссеров. На меня огромный спрос. Деньги отличные. Я часть трачу на шмотки, а часть откладываю в банк, квартиру купить хочу.
— Прямо‑таки квартиру? — недоверчиво прищурилась Лиза.
— Думаю, года через три‑четыре потяну. Так что на твоем месте я бы даже не сомневалась.
— А почему ты про девственность спросила? — занервничала Лиза.
— Да потому что один известный продюсер, американец, Роберт Лэппер его зовут, хочет сделать фильм… Лимитированный выпуск, для своих. Называться будет «Девственница». В чем сюжет, сама можешь догадаться. Ищут актрису. И я сразу подумала о тебе.
— А что, мало желающих?
— Толпа, — усмехнулась Даша. — Просто в порнобизнесе сложно встретить честную актрису. Приходит вроде бы девственница, гинеколог подтверждает, а потом выясняется, что на ней пробу ставить негде. Просто сделала операцию. Да и потом, ты ему понравилась. Я ему фотографию твою показала, с выпускного бала. Он сказал: «То, что надо».
— Ой, Даш… Не знаю, — смутилась Лиза. С одной стороны, ей польстил заочный комплимент американского продюсера (даже если Дашка все выдумала), с другой — казалось невероятным, что она, Лиза, может когда‑нибудь тоже разлечься на алом покрывале, раскинуть ноги перед объективом фотографа, и на ее лобке совсем не будет волос, зато будет дурацкая татуировка. — Наверное, не для меня все это.
— Да, я забыла сказать о гонораре. Он платит десять штук. Десять тысяч евро.
— Сколько? — прошептала Лиза.
— Сколько слышала. Фильм‑то эксклюзивный. Студия серьезная, да и вообще, у иностранцев другие бюджеты. А Лэппер этот известный продюсер, он не только порнушкой занимается. Подумай, Лизка, все равно ты рано или поздно потеряешь невинность! Так может быть, лучше сделать это с опытным мужиком, у которого будет справочка от венеролога? Деньги получить? Или ты собралась восвояси? Насколько я помню, твоя аренда скоро тю‑тю!
— Да, это больной вопрос. Но все равно… Даш, это так неожиданно… А если мне не понравится актер?
— Понравится, — уверенно улыбнулась Даша. — У Лэппера снимаются только красавчики. Да такой мужик на тебя и не взглянул бы. Таким мужикам самим платят за секс. Многие женщины согласились бы сняться в этом фильме и без гонорара.
— А когда я должна принять решение? — Лизины строгость и принципиальность таяли с каждой минутой.
— Позавчера, — демонически расхохоталась Даша. — Так, заканчиваем эти сопли. Сейчас ты моешь голову, красишь глаза, выбираешь самое красивое платье, берешь с собою паспорт, и мы идем знакомиться с Робертом.
В одном андеграундном журнале в рубрике «Бляди на параде» опубликовали Полину фотографию — закутав плечи в этнический палантин, она хохочет прямо в объектив, при этом из ее бокала выплескивается шампанское (папарацци поймал ее в тот момент, когда липкие розовые брызги еще не долетели до белоснежной юбки, обеспечив испорченный вечер и стодолларовый счет из химчистки).
Рядом с нею поместили снимок скандально известной ведущей политического ток‑шоу, которая однажды в прямом эфире сняла лифчик и до того, как успел сориентироваться видеорежиссер, станцевала триумфальную джигу перед гостем программы, одышливым депутатом с тяжелыми, как у гоголевского вия, веками. После увольнения и двухмесячного отпуска в психушке она вышла замуж за того самого депутата и некоторое время жила в просторном загородном доме, помыкала штатом молдавских домработниц и носила строгие костюмы в пастельных тонах в стиле Джеки О. Потом развелась, не выдержала бонуса к сладкой жизни, потных депутатских килограммов, еженощно вдавливающих ее в кровать.
Поля обиделась. И даже лаконично всплакнула над утренним чаем. Хотя к нападкам подобного рода ей было не привыкать.
Так забавно.
Каждый индивид свято верит в то, что все решения он принимает самостоятельно, что мысли его эксклюзивны, а его отточенный цинизм корнями врос в интеллигентское происхождение и общую начитанность.
На самом деле пугающее большинство этаких циников с гуманитарным образованием и уклоном в легкое ницшеанство всего лишь марионетки в умелых медийных руках.
Пятнадцать лет назад Полину считали принцессой, леди, богиней, ее жизнью почтительно любовались издалека, даже не пытаясь подражать ей. Начало девяностых, женщины латали чулки и шили свадебные платья из старых тюлевых штор, вываривали подгнившую колбасу и закупались впрок туалетной бумагой. А у Поли — «Ауди» с водителем, вся косметика от «Диор», нет свободной странички в загранпаспорте и черная икра на завтрак. Казалось бы, тогда у общественности было куда больше поводов ее возненавидеть.
А сейчас… Вроде бы у всех все есть, и каждая малолетняя соплюшка может показать на карте мира Мальдивы и прочитать нотацию, что носить поддельные сумочки это моветон. Контрасты стерты, любая амбициозная мечтательница, подкопив деньжат, может стать Полиной Переведенцевой хотя бы на один‑единственный день.
И вот пожалуйста, она превратилась в нечто презираемое исподтишка, предмет насмешек и персонаж карикатур.
Можно только представить, что начнется теперь, когда «московская принцесса» Полина Переведенцева из ленной растратчицы чужих капиталов превратилась в ассистентку продюсера Роберта Лэппера. Поля могла представить себе будущие заголовки «желтых газет»: «Вчера она гоняла домработниц, сегодня сама получает зуботычины за нерасторопность!», «Переведенцева пролила кофе на брюки своего бывшего любовника и была с позором изгнана из офиса», «Титул худшей секретарши года присуждается бывшей самоназванной принцессе».
Можно казаться воплощением сдержанного цинизма. Курить папиросы «Казбек», с особенным шиком материться (не переходя, впрочем, границ интеллигентности), перечитать всю прозу с болезненно рефлексирующими главными героями — от Достоевского до Эмили МакГуайар, слушать этноджаз или интеллектуальный рэп, как минимум три раза в сутки вслух произносить слово «куннилингус» и принять за абсолютную истину банальный бабский слоган: «Все мужики — козлы!».
Да, сделать вид, что ты уже давно переросла любовь, что тебя тошнит от мира, помешанного на соплежуйстве. От глупо улыбающихся невест на Поклонной горе, от подтаявших шоколадных сердечек в Валентинов день, от сдвоенных кресел в кинотеатрах. А если кто‑нибудь решит поделиться с тобой подробностями романтических переживаний, кривить рот, позволить бровям уползти вверх и скрыться под челкой, изумленно круглить глаза и непременно начать ответную фразу со слов: «Деточка моя».