Можно стать лесбиянкой — так сделала Полина приятельница сорока пяти лет от роду, когда ее муж‑профессор ушел к аспирантке, жоповерткой и хитроглазой. Ритуально сбрить волосы (на голове и лобке) и спустить их в унитаз, проколоть язык и бровь, купить военные штаны и тоже найти себе хитроглазую блондинку. Которая будет делать вид, что в самых приторных предрассветных грезах ей мечталось именно о твоих обвисших грудях и синюшном бритом черепе. И будет выпрашивать деньги на туфли и тушь.
Можно уйти в астрал, тоже распространенное явление. Встретить какого‑нибудь ушлого типа с рельефными бицепсами, угольными глазами, бодрым и беспринципным членом и сакральным умением задерживаться в позе Бакасана на три с половиной часа. Объявить его своим гуру, купить деревянные бусы и домотканую рубаху из грубого льна и отправиться на берега Ганга, где под прикрытием тантрического слияния или совместного подъема кундалини он заразит тебя гонококками или хламидиями.
Можно еще много всего придумать.
Стать адептом сайентологии.
Отправиться в одиночное плавание, как Федор Конюхов, с той только разницей, что у тебя не вырастет борода и ты намного более фотогенична.
Скоропостижно скончаться от яда рыбы фугу.
Издать за свой счет пятьдесят экземпляров книги «Трансцендентная имманентность» (или «Имманентная трансцендентность») только лишь затем, чтобы, отрекомендовавшись как ее автор в незнакомой компании, ловить на себе уважительные взгляды.
Полина выбрала другое.
Находясь на расстоянии пяти метров от того, кто провоцировал эти идиотские мысли о трансцендентности, бритом лобке и папиросах «Казбек», она превратилась в оголенное нервное окончание. Одушевленный локатор, улавливающий каждое слово, каждый жест, каждый взгляд.
Она наблюдала.
И вот к каким выводам пришла в первый же свой рабочий день.
1) Он по‑прежнему сексуален так, что в его присутствии глаза начинают блестеть, язык самопроизвольно облизывает губы, а соски вообще ведут себя так, словно находятся на Северном полюсе.
2) Нет. Можешь даже не думать об этом, дорогая. Ни четвертинки мысли по этому поводу, ради твоего же собственного блага. Между вами ничего больше не будет, никогда. Он смотрит на тебя не как на живую женщину с блестящими глазами, влажными губами и торчащими сосками, а как на выцветшую старую фотографию, а по совместительству кофемашину, коммуникатор и подставку для бумаг.
3) У него есть невеста. Анфиса. Двадцать три года. Ее фотопортрет в рамке из ракушек стоит на его столе. Сплетничают, что он подарил ей кольцо с огромным брильянтом, огромным сапфиром и огромным рубином. Она очень красивая. Единственное утешение — наверняка круглая дура, раз выбрала такое вульгарное кольцо.
4) Он много пьет.
5) И ему не по душе, что, поблескивая глазами и задумчиво кусая губы, за ним наблюдает бывшая любовница, а в руках у этой бывшей вся его деловая документация. И еще неизвестно, что у нее на уме.
Уже в первый свой рабочий день Поля поняла, что он раскаивается. Упрекает себя за проявленную слабость, жалеет, что ее взял. Но американская деловая закалка мешает ему выгнать Полю с беспринципной русской лихостью, не объясняя причин. Зато он мог ее выжить, сделать так, чтобы она сама убежала в слезах, а он, облегченно вздохнув, с нарочитым удивлением разводил руками. Сделать ее существование невыносимым.
Все утро Поля разбирала стол. Ей было бы любопытно взглянуть в глаза бывшей секретарше Роберта, посмотреть, что это был за человек. Говорят, у той девушки было высшее филологическое образование и взбунтовавшиеся амбиции помешали ей подносить кофе грубому сексисту, вместо этого она устроилась редактором в новый глянцевый журнал.
У кого‑то из ее любовников была теория о том, что умные женщины жуткие неряхи. Бывшая секретарша Роберта могла бы стать живым подтверждением. Чего только не было в бездонных ящиках ее стола — яблочные огрызки, одна стоптанная туфля, тампоны, засохшая тушь, роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», вырванные из журналов пробники кремов, скомканные колготки, скомканные трусы (ого! Вот это интересно! Он что, спал с секретаршей прямо на рабочем столе?). Ватные палочки для ушей, фотографии какого‑то пуделя, ароматические свечи, потрепанная бумажная иконка (неужели ее использовали в качестве закладки для книг?), маникюрные ножницы, словарь Ожегова, бокал для шампанского с отколотой ножкой, бумажная карнавальная шляпа.
Когда Полина собрала все это в два огромных мешка, ей показалось, что в приемной стало светлее и просторнее.
Потом пришла очередь документов, в них тоже царил хаос. Полина сортировала договора по датам, подписывала файлы, складывала в отдельную стопку еще актуальные приглашения, читала пресс—материалы, чтобы хоть немножко вникнуть в суть.
К полудню она устала так, словно два дня разгружала мешки с цементом. Поскольку все это время Роберт в ее поле зрения почти не появлялся, она решила, что имеет право на короткий перерыв. На первом этаже бизнес‑центра она приметила итальянское кафе.
Но стоило ей взяться за ручку входной двери, как из кабинета высунулась растрепанная голова Роберта.
— Куда это ты собралась?
У него что, камера там стоит, что ли?
— Я отлучусь на полчаса, — улыбнулась Полина. — Принести тебе что‑нибудь из кафе?
— А тебе не кажется, что ты должна была спросить у меня, можно ли тебе отлучиться? А кто будет отвечать на телефонные звонки?
— Роберт, у тебя на внешней reception еще два секретаря, — удивленно возразила Поля. — Лучше посмотри, какой порядок я навела. Твою бывшую секретаршу надо бы хорошенько выпороть.
— На твоем месте я сначала зарекомендовал бы себя, а уже потом критиковал других сотрудников, — сжал губы он. — Останься на рабочем месте, ты мне понадобишься через пятнадцать минут.
Полина недоуменно уставилась в захлопнувшуюся дверь. У него предменструальный синдром, что ли?
Или он считает, что доставил ей мало неприятностей?
Неприятности эти носили, как правило, женские имена.
Была Валечка.
Полевой цветочек с глазами загулявшей кошки, гейша с выражением лица девственницы из горного аула. Роберт познакомился с ней на презентации духов, которые она рекламировала. Солнечный апрель отделял его от тюремного морока — они познакомились тридцатого, через месяц после ее совершеннолетия. Если бы они сошлись в марте, считалось бы, что Роберт спит с ребенком. Но восемнадцатилетняя Валечка имела законное право соблазнять чужих мужчин почти втрое старше себя.
К этим нежным своим восемнадцати она успела познать грех Парижа, безумство Токио и отравленный фосфорный блеск ночной Москвы. В ее глазах мерцали фотовспышки, ее тело помнило тысячи прикосновений, и один бог знает, что ей пришлось пережить, чтобы стать той, кем она стала.
А Роберт был ею очарован, и все чаще именно его восхищенное лицо отражалось в кошачьих глазах Валечки.
Была Маргарита.
Холодная бизнес‑леди, анемичная нордическая тварь. Полине казалось, что когда они с Робертом запираются в кабинете, она вспарывает свою грудь, вынимает холодное сердце и заставляет его складывать слово «вечность» из глыб блестящего льда.
Была Милена.
Милена — это та, что носит пятикаратники с двенадцати лет, та, что купила сто двадцать платьев в позитивной истерии Венского бала дебютанток, та, которой французская гувернантка привила лоск отточенных манер, а калифорнийский тренер по йоге — привычку трахаться под кайфом. Золотая молодежь. Этой маленькой сволочи было девятнадцать лет, и ее острые, как у молодой козы, груди торчали, противореча закону всемирного тяготения. Когда она проносила мимо свое водруженное на убийственные каблуки тело, молодое, гибкое, Полине хотелось на змеином языке дворовых старух прошипеть ей вслед: шшшлюхххха.
Полина заставляла себя не видеть, не упрекать, не помнить. Сложнее всего было не чувствовать. Но таким уж он был.
Между ними было и то самое, особенное, чего все ждут от слияния Инь и Ян, благодаря чему гении творят, а бездарности просто глупо улыбаются встречным прохожим. Рядом с Робертом она чувствовала себя священным сосудом, наполненным весной.
Была пряная влажность острова Ко Самуи — они жили в хижине на пляже, носили трехгрошовые сандалии и занимались любовью на остывающем песке. Были спокойные вечера домашней неги, быстрорастворимая лапша, которая казалась деликатесом, сладкое крымское вино, и ни один предмет мебели не был ими проигнорирован: они занимались любовью на диване, вибрирующей стиральной машинке, кухонном столе и даже шкафчике для обуви. Он сам был для нее вернейшим афродизиаком, иногда Полине казалось, что она способна его съесть, смакуя, откусывая по крошечному кусочку. Она знала каждый миллиметр его тела, она могла с закрытыми глазами пересчитать веснушки на его плечах, она готова была сутками, годами, столетиями просто его рассматривать.
— Полина, я жду уже три часа, — раздался из‑за двери требовательный голос Роберта с нотками металла. — Неужели так трудно было запомнить, что я хочу кофе?
— Уже иду, — вздохнув, ответила она и поспешила к кофемашине, покачиваясь на шатких каблуках.
Байка о женщине-никто по имени Вероника
Опять.
Опять это случилось — несмотря на его горячие клятвы, несмотря на ее обещание выпить жидкость для мытья унитаза и сдохнуть в мучительных корчах, если подобное повторится еще хотя бы раз.
Самое смешное, она ведь заранее знала, что он в очередной раз ее обманет. А он, в свою очередь, понимал, что она никогда в жизни не вольет в горло отравленную хлорную синеву — кишка тонка. Уж кому, как не ему, знать, какая она трусиха. Однажды они вместе катались на лыжах, и когда на их пути попался небольшой пригорок, Вероника не смогла съехать; она так долго перетаптывалась, собираясь с духом, что в итоге ему пришлось снять лыжи и спустить ее на руках, как маленькую. Испугалась плоского пригорка, куда ей до отчаянной лихости самоубийц?
Даже в этом она оставалась той, кем была всю жизнь, — неудачницей.
Вероника сидела перед зеркалом и пила коньяк с лимоном.
Если бы по ту сторону стекла грустил блондинистый собирательный образ самых популярных мужских фантазий, или хотя бы кто‑нибудь чуть более молодой и менее депрессивный, чем она сама, или — шут с ним, с возрастом, — просто кто‑нибудь чуть более сильный духом, чья улыбка была бы приправлена приторным соусом оптимизма, тогда все было бы иначе. Тогда она уж как‑нибудь бы это пережила — в очередной раз. Но в зеркале отражалось почерневшее от мрачных мыслей усталое лицо сорокалетней женщины, которая никогда в жизни за собою не ухаживала, которую с мягким изяществом профессионального жулика облапошило время, нарисовав на толстокосой девчонке с длинными стройными ногами вот это унылое, поплывшее, потерявшее привлекательность существо.
А вот Влад остался прежним. Почему‑то с мужиками время дружит, не ставит им подножки в виде новой неожиданной морщины под глазами или некрасивой складки над поясом юбки. Морщины и седина мужчин не портят, особенно таких мужчин, как Влад.
Что между ними было? Многое. Смутные воспоминания о детстве, когда она, закусив кончик толстой золотой косы (дурацкая привычка!), что‑то деловито строчила, сидя на первой парте перед учительским столом, а он, главный хулиган класса, кидал ей в спину комья жеваной бумаги. Это было до того обидно, что после уроков она плакала, запершись в учительском туалете. При всех не могла, еле доносила слезы до тесного — метр на метр — пространства. Однажды ее застала молоденькая учительница химии, и Вероника неизвестно зачем все ей рассказала. Та рассмеялась, погладила ее по голове и объяснила, что жеваная бумага — это инфантильное проявление привязанности. Проще говоря, первая любовь.
Прошло несколько лет, и на смену обслюнявленным катышкам пришли дешевые веточки мимозы, ромашки, которые он рвал на поле за школьным двором, пахнущие резиной тени для век, которые он купил у цыганки на вокзале, билеты в кино, подтаявшее мороженое на деревянной палочке. По вечерам он свистел под ее окнами, и мама, поджимая губы, говорила, что ничего хорошего из этой дочкиной любви не выйдет, что нельзя любить таких красавчиков, потому что от них одни слезы. Мама была умной, а она, Вероника, дурой набитой, но это поняла только через много лет, когда ничего уже нельзя было переиграть обратно. А тогда она просто таяла, не думая о будущем, плавилась в пьяных летних ночах, позволяла все более смелым рукам Влада отвоевывать новые границы. И вот однажды доигралась — утреннее головокружение красноречиво говорило о новом состоянии, узнав о котором, она едва не задохнулась от счастья. Ей было всего шестнадцать, и она собиралась выучиться на бухгалтера, но балансы и отчеты казались чем‑то ничтожным по сравнению с новой жизнью под ее радостно трепещущим сердцем.
Свадьба была скромной, домашней, Вероника была собою недовольна — беременность словно расплавила ее черты, ее кожа порыжела, а сама она подурнела, располнела, и никаким нарядом это было не скрыть. Во дворце бракосочетаний Вероника расплакалась, ей показалось, что все смотрят на их пару и не пытаются скрыть удивление. Ну надо же, такой кинематографически красивый мужчина, а в жены выбрал убогую толстушку. Наверное, по залету. Вероника плакала, понимала, что слезы ее еще больше портят, и от этого плакала еще горше. А Влад предпочел все списать на разбушевавшиеся гормоны. «У беременных такое случается», — с авторитетным видом изрек он. Словно ему было не семнадцать лет, словно он когда‑нибудь видел вблизи других беременных, не Веронику.
Он всегда был самоуверенным, с детства. Всегда держался так, словно больше всех знает, словно может найти выход из любой запущенной ситуации. Это ему в жизни помогло. Владу всегда все доверяли, на его плечи сваливали самую трудную работу, и в итоге в тридцать лет он стал кризисным менеджером крупной иностранной компании, и на его зарплату можно было каждый месяц покупать новый автомобиль.
Родился сын.
Бессонные ночи, унылая, повторяющаяся изо дня в день бытовуха оказалась полностью на ее плечах. Влад учился в автодорожном и подрабатывал то курьером, то наборщиком в типографии, то продавцом в ночном ларьке. С самого начала он гордо не принял финансовую помощь родителей, Вероникиных и своих. Мама предлагала Веронике выбраться по магазинам, развеяться, купить ей новые туфли, сумочку, помаду или что там еще может обрадовать серую от усталости молодую мать, которая носит латаные колготы и подклеивает прохудившиеся сапоги. Ей хотелось сдаться, сложить лапки и снова оказаться маленькой девочкой, чьи проб— лемы решает мама, но она знала, что делать этого ни в коем случае нельзя — Влад будет недоволен, Влад заставит ее вернуть подарки, у Влада гипертрофированное чувство собственного достоинства. Он будет сам содержать семью. И точка.
Экономили на всем.
В двадцать семь лет у Вероники появилась первая седина на висках, ранняя, нервная, безнадежная, но у нее даже не было денег на хорошую краску для волос, и она кое‑как закрасила пегие пряди душераздирающим коктейлем из басмы и хны. Цвет получился стариковским, чересчур ярким, и его невозможно было смыть. Вероника сидела в ванной и плакала. А потом вернулся с работы Влад и… ничего не заметил. Не понял, что в жене что‑то изменилось. По пути от кухонного стола, за которым он молча съел приготовленный ею борщ, до телевизора, по которому в тот вечер должны были транслировать матч Россия — Англия, он даже не взглянул на нее. Вот тогда Вероника впервые почувствовала неладное.
Она уединилась на кухне и принялась вспоминать. Когда у них в последний раз был секс? Кажется, месяца три или четыре назад, если десятиминутную возню вообще можно назвать гордым словом «секс». Почему‑то Вероника привыкла считать, что ее супруг вовсе не является сексуальным гигантом. Слишком устает на работе, слишком много трудностей, слишком мало в их жизни беззаботности, терпкой свободы. Она не была против. Она сама уставала так, что засыпала, едва коснувшись головой подушки. Она была уверена, что сексуальная сдержанность — это их обоюдная инициатива. И почему‑то думала, что можно наладить все в любой момент, стоит только захотеть.
В тот вечер она решила провести эксперимент. Долго возилась в ванной, приводя себя в порядок, вымыла волосы, припудрилась, накрасила ресницы, достала откуда‑то с антресолей дешевую ночнушку из синтетических кружев, еле умудрилась втиснуть в нее свои расплывшиеся телеса. Нырнула под одеяло к Владу, который, водрузив на нос смешные очки, читал «Советский спорт». Прильнула к нему всем телом, закинула ногу на его бедро, слегка прикусила его плечо, ему так нравилось, раньше, в другой жизни, где все у них было хорошо.
— Малыш, спи, — вяло отреагировал Влад. — Я устал, был трудный день.
Нахмурившись, она отвернулась к стене.
Сама виновата. Выйдя замуж, деловито переключилась на быт, вот муж и воспринимает ее не как пахнущее медом тело в красивой ночнушке, а как приложение к кастрюле с гороховым супом.
С того самого дня Вероника решила внимательнее присмотреться к мужу. Попробовать снова войти в его жизнь, что‑то изменить. Однако ее открытия были неутешительными. Оказывается, у Влада давно была другая женщина, и об этом знают все, кроме нее самой. Некая гибкая кошка по имени Лия, скроенная по классической формуле — ноги, губы, сиськи. Они встречались больше трех лет, в квартире Лии у него была своя зубная щетка, и свой бритвенный набор, и любимые стоптанные тапки, и главное — женщина, которая его ждала. Женщина, у которой не бывает плохого настроения и небритых ног.