– Я никогда не говорю, не взвесив своих слов, – возразил муж. – Обдумала ли ты сама то, что ты мне сказала?
– Ах! – вскричала Ольга. – Целые ночи плакала я напролет и молила Бога, чтоб он спас меня от греха.
– В таком случае надо помочь тебе, – сухо заметил ее муж.
– Так помоги мне!
– Ты не чувствуешь себя счастливой в своем доме, при нашем уединенном образе жизни?
– Нет.
– Ты не в состоянии переносить такую жизнь?
– Нет.
– Итак, ты будешь жить, как тебе нравится. Принимай гостей, приглашай к себе приятельниц, езди к соседям, танцуй, катайся верхом, отправляйся с другими на охоту. Я не запрещаю тебе этого.
– Благодарю тебя, – пристыженно сказала Ольга.
– Не благодари меня, – серьезно ответил муж.
– Ты сердишься, – озабоченно заметила она и отерла свои слезы.
– Нет, не сержусь, – возразил он и, взяв ее голову, поцеловал в лоб, потом сел на лошадь и уехал к дровосекам.
В короткое время Ольга перевернула весь дом. Вскоре весь Коломейский округ слился в одно общество, в один большой салон, где все неутомимо веселились, средоточием же его была молодая красавица, жадно упивавшаяся новою жизнью. Уединенная усадьба стала неузнаваема, она переполнена была жизнью и светом; казалось, что даже тополя теперь веселее качались. Луг так и мерцал светлыми женскими платьями; пестрые кольца и воланы летали по воздуху; шаловливый смех раздавался в саду. Медленно краснели листья на деревьях. Ветер с шумом проносился по жниве. Паутина, словно флаг, развевалась на обнаженных кустах; журавли улетели на юг.
По осиротевшему полю Ольга несется на своем украинском коне, белом, как молоко, в длинной амазонке, в кокетливой шапочке с развевающимся пером. За ней скачут молодые помещики и дамы в фантастических нарядах. Вот затрубили в рог; застигнутый в поле заяц навостряет свои длинные уши, удивленно оглядывается и кидается в лес. Лисица хрипло лает и кустами уходит в сторону. Затем небо становится серее, туманнее; грачи кружатся вокруг старых тополей; ночью за забором светятся волчьи глаза, точь-в-точь – зеленые огоньки.
В одно ясное солнечное утро белое пушистое одеяло покрыло собою обширную равнину; мелкие алмазы липнут к окнам, с деревьев и крыш капает тающий снег, воробьи чирикают у конюшни. Проходят еще две недели, и снег перестает таять; из сарая вытаскивают сани с запыленной лебяжьей головой и выколачивают медвежью полость. Огонь пылает в огромных каминах. Как птицы, налетают со всех сторон сани в гостеприимный дом; в равнине издали слышны их звонкие колокольчики; в передней в беспорядке навалены шубы; сбросив с себя теплый мех, дамы скользят в маленький салон и закручивают папироски, кавалеры с трудом натягивают лайковые перчатки на свои окостеневшие руки. Кто-то садится за фортепиано, играет два такта, и пары уже расстанавливаются.
Так проходит одна неделя за другой; летают из поместья в поместье. Не стоит и закрывать игорных столов; длинные чубуки дымятся; в кладовой пустые бутылки стоят большими каре, как старая гвардия при Ватерлоо. А когда Ольга на рассвете возвращается домой, закутанная в соболью шубу и покрытая пушистой медвежьей полостью, то перед ней скачут верховые с факелами, горячая смола капает с них и шипит на холодном снегу; и все гости провожают ее, точно царицу.
Ольга неограниченно царствует в этом веселом кружке; она блестит, одерживает победы – и счастлива. Уже называют по имени ее обожателей, говорят, что такой-то ловко и оригинально ухаживает за нею и за то пользуется привилегией надевать и снимать с нее теплые сапожки и держать ее стремя, – когда она ни словом, ни взглядом не изменила своему мужу. Напротив, никогда не была она с ним так ласкова, она старается вознаградить его бесчисленными нежностями; но общественная молва через соседей и прислугу доходит до его слуха.
Он доверял своей жене, но он дорожил своей честью, и каждая капля злословия, падавшая на Ольгу, как яд, всасывалась в его душу. Он становился все молчаливее и холодней. Как скоро приезжали гости, он потихоньку уходил из дома. Все реже и реже стал он провожать жену в ее выездах. Весной он основал экономический клуб, при содействии других русских землевладельцев, и предпринял разные улучшения в своем имении, стал выписывать несколько газет, накупил много книг, начал сближаться с крестьянами, посещал деревенские корчмы, так как имел в виду выступить кандидатом во время выборов.
По окончании жатвы он часто один со своей собакой ходил на охоту. Иногда он возвращался домой поздно ночью, Ольга была в постели, но не смыкала глаз и ждала его с волнующимся сердцем; но он думал, что она уже спит, и тихо шел к себе. Никогда не интересовал он ее так, как теперь… Все, что он ни делал, имело большое значение в ее глазах. Когда его не было дома, она пробегала газеты, которые он читал, перелистывала его книги. Только теперь стала она догадываться, что такое любовь, и она чувствовала, что она могла бы полюбить своего мужа. Она жаждала его любви тогда, когда, по-видимому, она утратила свое значение в его сердце. Она выходила из себя, видя, что он мог говорить по целым часам с посещавшими его крестьянами, которые распространяли в комнате страшный запах дегтя, а ей не находил сказать и слова.
Когда она просиживала длинные вечера возле него и он ни разу не отрывал глаз от своей книги, когда он мог уйти спать, не поцеловав ее, тогда она с какой-то вспыльчивостью стала требовать его любви. Она выдумывала очаровательные неглиже и кокетничала со своим мужем более, чем со своими сумасшедшими поклонниками. Он должен был любить ее, ей хотелось, чтоб он любил ее.
Все испытала она и решилась на отчаянное средство. Она задумала возбудить его ревность. Но где взять человека, который в состоянии был возбудить ревность в ее хладнокровном, умном и твердом муже? Напрасно искала Ольга, она никого не нашла достойным этой роли. Беспокойно блуждала она в обществе и дома.
Однажды вечером муж ее стоял у садовой решетки и грустно смотрел на солнце, садившееся за лес, на колосья, оставшиеся в поле, на траву и листья, подернутые как бы расплавленным красным металлом. Вдруг она обняла его и схватила его теплую руку, – рука эта сейчас же похолодела, как лед.
– Отчего ты не сидишь со мною, – заговорила она, вполне доверяясь ему, – ты постоянно избегаешь меня. Я перестала нравиться тебе. Какой бы желал ты видеть меня? Или ты более не любишь меня?
Мишель погладил ее щеку и снова стал смотреть на ландшафт. Ольга страстно обняла его и прижала свои губки к его устам. Муж тихо освободился из ее объятий.
– Завтра ты собираешься на псовую охоту в Цавале и желаешь, чтоб я проводил тебя, – спокойно заметил он.
Ольга испуганно взглянула на него.
– Ты не понял меня, – сказала она.
– Нет, понял, – ответил он, улыбаясь, – но становится свежо, взойдем в комнаты.
В комнате он привлек Ольгу к себе на колени и покрыл поцелуями ее голову, губы и грудь; сердце ее замолкло от восторга. Вдруг он сказал:
– Зажги лампу и принеси мне газету.
Жена его сжала руку в кулак и проплакала затем всю ночь. Слезы еще не высохли на ее глазах в то время, как он помогал ей сесть на седло; она почти не глядела на него, ударила свою лошадь и поскакала вперед. День стоял ясный и теплый. Весело раздавалась охота по жниве. Стрелки разместились в лесу.
Мужу ее пришлось стоять в лесной чаще. Прекрасная, победоносная женщина, с сердцем, которое обливалось кровью, и со слезами на глазах, руководила охотой. Прежде всех увидела она зайца, который искал спасения в поле, и указала на него своей маленькой, дрожащей ручкой; гончих сейчас спустили, и с дикими криками погнались охотники за несчастным животным.
С веселым презрением к жизни перескакивала Ольга через рвы, ручьи и заборы, каждый нерв ее дрожал от жестокого удовольствия; она смеялась, как ребенок, который смотрит на полет шара, пока наконец гончие не окружили бедного зайца, испускавшего жалобные стоны перед неминуемой ужасной смертью. Взоры всех выражали удивление к бешеной наезднице; тщеславие ее отпраздновало новую оргию, а между тем не более как жалкий заяц издыхал у ног ее. Кавалеры целовали ее влажные перчатки и в восторге кидали свои шапки кверху. С разгоревшимся лицом и блестящими глазами смотрела она на окружающих ее охотников.
Вдруг она увидела в стороне молодого человека, которого прежде не замечала. Он молча рассматривал ее с серьезным вниманием.
– Милостивый государь, – надменно закричала она ему, – как понравилась я вам?
– Мне вы вовсе не нравитесь, – сухо ответил он.
Ольга быстро повернула лошадь и подъехала к нему.
– Отчего? – спросила она скорее с любопытством, чем с гневом.
– Женщина, которая потешается предсмертным страхом животного, поступает или очень бессердечно, или необдуманно.
В эту минуту что-то похожее на ненависть охватило душу бедной тщеславной женщины, демоническое, ужасное, непреодолимое ощущение, но это была не ненависть. Она только молча поглядела на этого смелого молодого человека. Он был настолько значителен, что мог помучить ее мужа. Она сейчас поняла это, а более ей ничего не нужно было в эту минуту. Вдобавок он осмелился так равнодушно отнестись к ее красоте, ему следовало искупить этот грех; она не спрашивала ни о чем другом.
Это был первый мужчина, который заговорил с ней в этом тоне и сурово, почти враждебно обошелся с ней. А при всем том в глазах его светилась такая доброта. Жажда мести привела ее в лихорадочное состояние, тогда как он не обращал на нее никакого внимания ни за обедом, ни во время танцев; она не существовала для него; а между тем он вел оживленную беседу с другими и, по-видимому, играл роль в обществе.
Она узнала, что он тот самый Владимир Подолев, о котором в то время много толковали как о человеке, заслуживающем уважения.
– Владимир был невежлив с вами, – заметила ей хозяйка дома, умная и красивая женщина, бывшая прежде крестьянкой, – это его манера; вообще он несколько оригинален, зато он редкий человек, на все смотрит с другой точки зрения, глубже, проницательнее; ничего не ускользает от его наблюдательного ума. Со временем он выиграет в вашем мнении, попытайтесь побеседовать с ним.
И гордая женщина, которая так презрительно пожимала плечами и шевелила бровью, слушая признания своих поклонников, сама подошла к нему и заговорила с ним.
– Вы меня обидели, – начала она дрожащими бледными устами, ей пришлось остановиться и вздохнуть.
– Правда всегда неприятна, – возразил ей Владимир, – но она здорова и содержит в себе целебное средство для больной души.
При этих словах глаза его укололи ее прямо в сердце.
– Вы находите, что я поступала необдуманно, – подавленным голосом продолжала Ольга, – вот я и подумала о ваших словах, но не понимаю их.
– Как же мне объяснить их вам иначе? – равнодушно сказал Владимир.
– Вы находите, что человек не вправе убивать животных? – спросила Ольга, насмешливо смотря глазами.
Владимир улыбнулся.
– Вот какова женская логика, – отвечал он. – Я вовсе не говорил убивать, а травить и мучить. Вообще в этом мире вовсе не следовало бы говорить о праве, тут может быть речь об одной необходимости, которая властвует надо всеми. Человек необходимо должен убивать для того, чтоб жить. Он убивает и тогда, когда питается одними растениями, так как и последние одарены жизнью. Он принужден убивать зверей, но он не должен делать более того, что необходимо; он не имеет права терзать их, так как животные, как и люди, имеют волю, чувство и разум; они думают, как и мы, хотя способность мышления их менее развита. Поэтому забавляться зрелищем их мучений немногим лучше, чем смотреть на гладиаторские поединки или игры. Женщина, которая в состоянии затравить животное, в моих глазах то же, что и весталка, от руки которой зависела жизнь и смерть человека, смотря по тому, повертывала ли она палец или нет. Такая женщина со временем не задумается пожертвовать и человеком, так как и без того та степень рассудка, которая отличает нас от животного, не имеет большого значения в глазах женщины.
– Благодарю вас, – произнесла Ольга, пристально глядя вперед, – теперь поговорим о другом.
Она бесцеремонно взяла Владимира под руку и принудила его отвести ее в зал. Тут он поместился у двери, а она, в объятиях других, начала летать мимо него и при всяком круге бросала на него теплый луч из своих сладострастных темных глаз. Каждый раз, как ей приходилось выбирать кавалера, она подходила к нему и всячески старалась втянуть его в разговор, но он не выходил из своего обычного спокойствия и лаконизма.
При отъезде Ольга как-то не в духе закуталась в свою шубу и свернулась, как паук посреди разорванной паутины.
– Кто, собственно, этот молодой человек, этот Владимир Подолев? – с невыразимым презрением спросила она немного спустя своего мужа.
– Это человек в полном смысле слова, – возразил Мишель (а это немало, он неспособен был на зависть), – знаю, кроме того, что у него есть имение на границе соседнего округа и что он теперь взял в аренду другое большое поместье. Он не довольствуется тем, что имеет, но все стремится вперед, бывал за границей, много учился, не лентяй, не прожектер и прежде всего не фанфарон, не женский угодник, как большая часть наших молодых господ. – При этом он взглянул на Ольгу.
– Он не поляк?
– Как это пришло тебе в голову? Разве поляк учится чему дельному? Само собой разумеется, что он русский.
В эту же ночь бедная высокомерная женщина начала обдумывать, как бы поймать человека, выказавшего ей такое презрение. Утром Ольга решила, что она поохотится за ним. Она не спрашивала о последствиях, о том, что могла причинить ему страдания. Ее так потешала мысль расставить ему свои сети и затравить его, как зайца или лисицу.
– Но это было не так легко, – продолжала моя рассказчица.
Спустя несколько дней Владимир приехал к ее мужу. Ольга приняла его посещение на свой счет и встретила его с торжествующей улыбкой.
– Муж мой в деревне и поздно вернется домой, – сказала она ему и ожидала, что Владимир выразит ей свое удовольствие провести время с нею.
Но он сухо ответил:
– В таком случае я приеду завтра.
– Отчего не хотите вы остаться со мной? – удивленно спросила она.
– Я приехал с тем, чтобы взглянуть на ваше хозяйство, вы же не можете мне показать его.
– Так останьтесь для компании.
– На это я вовсе не способен. Вам не может быть весело со мною, а мне время слишком дорого для того, чтоб тратить его на пустые фразы. Жизнь так коротка, а между тем столько надо учиться и работать. Падаю к ногам вашим.
На следующий день он снова приехал. Ольга читала новый роман и не встала со своего покойного кресла, чтобы сказать ему приветствие. Он беседовал с ее мужем в соседней комнате; она не хотела подсушивать их разговора и пристально смотрела в книгу, но ни одно слово не ускользнуло от нее. С сердцем пришлось ей сознаться в душе, как умно и ясно говорил Владимир и как он всегда достигал цели разговора. Он говорил только о том, что твердо знал, и потому как люди, так и неодушевленные предметы, о которых он упоминал, совершенно рельефно обрисовывались перед его собеседником. Муж ее несколько раз сказал:
– У тебя есть чему поучиться, приятель!
А она знала, что значили эти слова в его устах.
Уже стемнело, когда Мишель позвал ее; она быстро встала и остановилась на пороге; отсюда только могла она разглядеть сигары обоих мужчин, светившиеся в темноте, как огненные шарики. Она заметила, что Владимир встал, увидя ее, так как его сигара быстро поднялась кверху, как какой-нибудь светящийся жук. Мишель спросил чаю. Когда казачок накрыл чайный стол, подал холодный ужин и кипящий самовар, Ольга взошла и легким наклонением головы ответила на вторичный поклон Владимира.
Разлив чай, она закурила над лампой папироску и прислонилась к спинке кресла. Мужчины бесцеремонно продолжали начатый разговор, а Ольга из-под длинных ресниц и сквозь медленно расходившиеся клубы дыма наблюдала за Владимиром. Он был более интересен, чем красив, но и недурен, молод, как будто моложе ее, среднего роста, худощавый, почти слабый, с тонкими руками и ногами, но в его осанке и движениях проглядывала большая энергия. На длинноватом лице его не было и следа румянца, но оно не было бледно, а скорее как-то желтовато и темно от загара. На невысоком лбу были какие-то особенные возвышения над глазами и над горбатым носом.
Ольга решила непременно заглянуть в френологию Галла для разъяснения этих возвышений. Полный, несколько приподнятый кверху рот был замечателен блестящими зубами, а на остром подбородке не было бороды; темные густые волосы были зачесаны гладко назад, как у немецких пасторов или учителей. Пока Ольга разглядывала его, она избегала смотреть ему в глаза, а именно глаза-то и имели такую притягательную силу, что так бы вечно и смотрел на их спокойный, магический взгляд. Это были большие, глубокие глаза, выражение которых беспрестанно менялось. То из полузакрытых век проглядывала едкая ирония, то они влажно блестели, плавая под длинными шелковыми ресницами, то пронизывали они душу своею холодной проницательностью, но во всякое время выказывалось в них то честное разумение и та сердечная правда, которые отстраняют всякое сомнение.
А между тем, несмотря на всю трезвость и рассудительность, запечатленные на всем его существе, от него веяло какой-то особенной поэзией. Таков был мужчина, который не обращал никакого внимания на молодую красавицу, как будто она не значила более любого стула ее гостиной. Он серьезно говорил с ее мужем об обработке полей, о коннозаводстве, о лесном хозяйстве и потом перешел к местным земским интересам. Ольга перестала курить и внимательно слушала.
– Вы скучаете, сударыня, – насмешливо сказал он, обращаясь к ней.
– Нет, – возразила Ольга, – ваш разговор доставляет мне больше удовольствия, чем тот, который я постоянно слышу в обществе. Так охотно забываешь, как хрупко наше бытие и какой тяжкий труд, какая печальная борьба предназначены нам в жизни. Ваш серьезный образ мыслей благотворно действует на меня. Я чувствую, – как бы мне выразиться, – как будто я вышла из своего душного будуара в сосновый лес и грудь расширяется в его свежем крепком аромате.