– Ты стал лучше говорить по-русски, – сказала Люба.
– Я ждал тебя. – Бернхард смотрел на нее прямым взглядом маленьких внимательных глаз. Она уже забыла этот взгляд и теперь с удовольствием поняла, что он ей по-прежнему приятен. – И я занимался с учителем и практиковался с моим отцом. Ты сегодня его увидишь. – И, словно извиняясь, добавил: – Я понимаю, что тебе хотелось бы провести не самый первый вечер с кем-то посторонним. Но сегодня сочельник. А мой отец всегда приезжает на этот вечер ко мне в дом Менцелей, такая традиция нашей семьи. Надеюсь, это не будет неловкость для тебя.
– Ну что ты извиняешься? – пожала плечами она.
Все-таки неловкость была, и очень сильная, но его отец был здесь так же ни при чем, как Рождественский сочельник.
Люба не понимала, как относится к Бернхарду. Она приехала к нему, поддавшись порыву, который был связан не с ним, а с ней самою, с ее собственным состоянием, и потому, собираясь в Германию, совсем о нем не думала, даже позабыла как будто о его существовании. И вдруг оказалось, что он есть, что он реален и всего за несколько часов сделался центром мира, в котором ей предстоит жить в ближайшее время.
Люба не знала, что ей в этом мире делать.
Обо всем этом она думала, пока ехали в полумгле по шоссе. То ли Бернхард вел машину осторожно, то ли вообще эта машина, темно-синий «Мерседес», шла легко и плавно даже по здешней горной дороге. Во всяком случае, Любе никогда не приходилось ездить таким приятным образом.
Лес густо темнел по обе стороны дороги, и казалось, сейчас оттуда выйдут гномы, или тролли, или эльфы, или еще какие-нибудь существа из сказок братьев Гримм.
Была у Кирки огромная книжка этих сказок, и все они – Сашка, Федор Ильич, Люба, сама Кирка – читали ее вслух, сидя на веранде у Тенета в Кофельцах. Читать всем было лень, но слушать, опять-таки всем, хотелось ужасно, вот они и читали по очереди.
Люба не заметила, как машина свернула с дороги и остановилась у белых ворот. Бернхард вышел, открыл их, снова сел за руль.
– Уже скоро будет готов такой механизм, чтобы открывать ворота на дистанции, – сказал он. – Здесь мой дом, Люба.
Никакого дома, впрочем, видно не было. Дорога по-прежнему шла через лес, только сделалась поуже.
– Это Берггартен, – пояснил Бернхард. – Я думаю, по-русски это надо называть усадьбой или поместьем, мы с моим отцом вчера посмотрели в словаре. А, он уже приехал. Вот его машина.
Он остановил «Мерседес» рядом с таким же, только черным, стоящим возле большого массивного дома, крыша которого состояла из чего-то вроде темной соломы и была похожа на низко надвинутую шапку. Яркий свет горел в окнах обоих этажей.
– Добро пожаловать в мой дом, Люба, – сказал Бернхард, выходя из машины. – И прошу тебя, чтобы ты почувствовала себя уютно.
Пожелание было неуклюжее, но явно искреннее.
Люба пошла к крыльцу. Бернхард нес за нею чемодан.
Дверь дома открылась, и в освещенном проеме показался мужчина, невысокий и коренастый.
– Здравствуйте, – сказал он, сходя с крыльца и протягивая Любе руку. – Клаус Менцель. Вы удобно прилетели, Люба?
Он заметно прихрамывал. Вообще-то отец и сын очень были похожи, но рукопожатие у Бернхарда было покрепче. Ну да, он же и моложе, и хирург, у них кисти сильные.
– Здравствуйте, – ответила Люба. – Спасибо, я долетела хорошо.
Ее вдруг охватило что-то похожее едва ли не на панику. Как она будет общаться с этим человеком, о чем говорить? И, главное, зачем ей говорить с ним?
Бернхард прервал ее смятенные мысли.
– Хорошо, что мы успели к ужину, – сказал он. – Пойдем, Люба, я покажу тебе твою комнату. А мы с отцом будем ждать тебя внизу.
Комната, которая была ей отведена, выглядела довольно аскетично: в ней совсем не было разноцветья – белые стены, широкая кровать под белым покрывалом, темные деревянные балки на потолке и такие же оконные рамы.
Люба заглянула в ванную, которую приметила рядом со своей спальней, еще когда поднималась по лестнице, и, вернувшись в комнату, открыла чемодан. Хорошо, хоть одежды стесняться не приходилось: к поездке она предостаточно нашила себе новых нарядов.
Одно платье нравилось ей особенно – его она и вынула из чемодана. Ткань для него Люба купила на тишинской барахолке; даже непонятно, откуда взялась такая стильная ткань у тихонькой старушки, которая продала ей отрез.
Платье словно из мятой оберточной бумаги было сделано. И фасон Люба придумала такой, чтобы подходил к фактуре этой ткани, похожей на крафт: все линии кроя были резкими, неожиданными, асимметричными. Она знала, что в этом платье каждое ее движение становится отточенным, как у танцовщицы фламенко. Хотя ничего испанского ни в фасоне платья, ни в ткани не было и помину.
Это был настоящий высокий стиль, и Люба гордилась, что сумела такое платье придумать.
К тому же, как она уже успела понять, оно отлично подходило к общему стилю этого дома, в котором не было ни единой лишней или тем более лишенной вкуса детали.
Когда Люба спускалась вниз по скрипучей крутой лестнице, по всему дому начали бить часы.
«Как Золушка на бал», – подумала она.
Впрочем, Золушка бежала под бой часов не на бал, а с бала. И к тому же сейчас било не полночь, а одиннадцать вечера.
В большой комнате, куда Люба вошла, ее встретили вопли кукушки, которая раз за разом выскакивала из настенных часов, похожих на сказочный лесной домик.
– Это шварцвальдские часы, – сразу же разъяснил Клаус. Здесь, в большой комнате, через которую он прошел ей навстречу, его хромота была еще больше заметна. – Им двести лет. – В комнату вошел Бернхард с огромным блюдом в руках, и Менцель-старший провозгласил: – Я приглашаю к столу, Люба.
Накрытый стол стоял посередине большой комнаты. Как угодно это выглядело, только не уютно, несмотря даже на то, что на блюде исходило ароматнейшим паром что-то мясное и явно необычное.
Шампанское, которое открыл Бернхард, было таким сухим, какого Люба никогда в жизни не пила. Это ей понравилось: она терпеть не могла сладкий сироп, который назывался шампанским в Москве и который обожала, например, Кирка Тенета.
Мясо, исходящее паром, оказалось спинкой косули, приправленной местными травами.
После шампанского Бернхард и Люба перешли на белое вино, а Клаус на кирш – так называлась шварцвальдская традиционная водка, которую делали здесь из вишен на протяжении веков.
«Интересно, есть здесь хоть что-нибудь не вековое и не традиционное?» – подумала Люба.
Но вообще-то она чувствовала себя уже вполне в своей тарелке. Наверное, шампанское и вино помогли ей в этом лесном доме, как у фрайбургской ратуши помог глинтвейн. Да и вообще, что она, старины не видала? Одно пианино Сашкиного отца чего стоит, не говоря про коллекцию вьетнамских фигурок, которые, как Ангелина Константиновна говорит, были ей подарены еще в те времена, когда Вьетнам именовался Индокитаем.
Они ели, пили и неторопливо разговаривали на какие-то темы, которые казались Любе случайными и малозначащими. Но ведь ей и не о чем было с ним разговаривать, так что подобные темы ее вполне устраивали.
Часы на стене пробили двенадцать. Откричалась кукушка. Все поздравили друг друга с Рождеством.
– Рождество – очень семейный праздник у нас, – сказал Клаус. – Все сидят дома, на улицах пусто и скучно. Особенно здесь, в нашем лесу. Но не надо расстраиваться, Люба. На Новый год все будут гулять и будет весело, много красивых фейерверков. И много людей будут танцевать все вместе на улице.
– Я не расстраиваюсь, – пожала плечами Люба. – А потанцевать и сама могу, без компании. Я спортивными танцами занималась.
Она вспомнила, как Кирка восхищалась ее самодостаточностью. Теперь было окончательно ясно, что это качество действительно ей присуще: никто ей не нужен, если она пребывает в согласии с самой собою.
Именно такое согласие она почувствовала в этом незнакомом доме. Вот странность!
– О, спортивные танцы! – восхитился Клаус. – А я сразу понял, что ты спортвумен. Ты идешь очень красиво. Как лодка на быстром течении.
Он не спросил, можно ли называть Любу на «ты», просто стал ее так называть, и все. Она только теперь заметила, что он чем-то взволнован. А может, просто выпил слишком много кирша, ядреного, как всякий самогон, – опрокидывал рюмку чаще, чем Люба и Бернхард наполняли свои бокалы вином. Ну да, конечно: лицо у Клауса покраснело, даже побагровело.
– Я рад, что мой сын нашел женщину в России! – вдруг громогласно заявил он. И, заметив протестующий жест Бернхарда, подтвердил еще громче: – Да, Люба – настоящая русская женщина, я умею это понимать! И у меня тоже была Люба. Это такое совпадение. И это важно для меня.
– Папа! – поспешно и укоризненно проговорил Бернхард. – Не надо начинать с этой темы.
– Надо начинать с самой главной темы. Всегда! – отрезал отец. Он снова налил себе кирша, выпил. – Или я не понимаю, зачем вообще надо говорить. Если о неглавных темах, – пояснил он, глядя на Любу. – Когда наш танковый полк стоял в станице на реке Дон, то у всех солдат были русские женщины. Я был молодой, у меня еще была нога, и женщины меня любили.
– У моего отца протез ноги, – негромко сказал Бернхард, наклонившись к Любе. – Это последствие войны.
Не успел он договорить, как Менцель-старший приподнял край штанины, чтобы Люба могла в этом убедиться.
– Так будет с каждым, кто пойдет туда воевать! – почти выкрикнул он. – Это все равно что ходить на медведя с вилкой!
Люба быстро положила руку на вздрогнувшую руку Бернхарда.
– Ничего страшного, – сказала она. – Не переживай. От кирша кто хочешь опьянеет, тем более пожилой человек. И что я, пьяных, думаешь, не видала?
Уж чего-чего, а этого сколько угодно и в самых разных вариантах. Да хоть Киркин отец, Леонид Викторович, даром что филолог и все такое, когда напивался, то сразу же во весь голос начинал кричать, обвиняя всех, кто под руку подвернется, что они загубили его талант. Хотя кто его загубил, Киркина мама всю жизнь вокруг него только и пляшет.
А тут настоящая причина есть, человек войну вспомнил, понятно же, что разволновался.
– Папа, успокойся, – сказал Бернхард. – Помочь тебе лечь?
– Нет. – Клаус стукнул ладонью по столу. Вздрогнули и тоненько зазвенели бокалы. – Я хочу сразу сказать это Любе. Я специально для этого занимался с учителем, чтобы вспомнить русский язык, когда она приедет в наш дом. Это самая главная тема! Потому что мне за это стыдно. Этот стыд никогда не пройдет, будет всю жизнь. И у моего сына тоже, Люба, я знаю. И у любого немецкого сына, и у внука. Мы никогда не сможем простить себя!
– Клаус, да совсем вы не должны… – начала было Люба.
Она хотела сказать, что он не должен перед ней исповедоваться и что ни в чем он лично перед ней не виноват. Война – да когда ж это было! Мама и то после войны родилась. И при чем здесь Бернхард, кстати? У него-то уж точно вины за войну никакой.
Но сказать все это Менцель-старший ей не дал.
– Может быть, мы были просто дураки! – Его маленькие, как у Бернхарда, глаза сверкали ярче свечных огней. – Но за глупость тоже надо платить. Она тоже преступление. Ты понимаешь… – Он заговорил быстро, не отводя от Любы взгляда. – Нам говорили наци: в России уничтожают церкви. Да! Это оказалось правдой. Я моими глазами видел, как возле церквей лежали под дождем иконы, я сам брал их и чистил, а потом приносил обратно в церковь, если у нее еще была крыша. Нам говорили: крестьяне очень тяжело живут из-за большевиков. Да! Это тоже было правдой. Крестьяне жили не тяжело, они жили совсем страшно, мы это увидели. Я видел, как дети лежали в грязи, на одной подстилке с телятами и овцами, и это было не в сарае для скота, а прямо в доме, и дети ели одну только соленую капусту, но ее было очень мало, и они плакали от голода. А в тех деревнях еще не было войны, а просто крестьяне всегда так жили при большевиках. Все это было правда! И мы видели только это, и думали, что пришли их освободить, и не видели, что за нами идут части СС… А когда мы поняли, что происходит, было уже поздно. Поздно! Мы уже были не солдаты армии, которая воюет с армией, а помощники тех, кто убивает детей. Да, когда они вешали партизан, то мы видели, что это совсем дети, которые учились в школе. И не все ли равно, что мы попали в эту ловушку из-за нашей глупости? За глупость тоже надо платить! Может быть, еще дороже, чем за злобу.
– Папа! – Бернхард встал. – Люба устала и хочет спать. Пойдем, я помогу тебе лечь.
Наверное, кирш наконец подействовал на Клауса не возбуждающе, а так, как в конце концов и действует крепкое спиртное, – как удар по голове. Он послушно поднялся из-за стола, уронив стул, и, тяжело опираясь на руку сына, пошел вместе с ним из комнаты.
– Я сейчас вернусь, – сказал Бернхард уже от двери.
Люба подняла упавший стул. Судя по всему, Рождественский сочельник был окончен. Что и говорить, приятного в нем оказалось мало. Разве что спинка косули да настоящий брют.
Она накрыла блюдо с остатками мяса большой металлической крышкой. Наверное, надо было его куда-нибудь убрать, но Люба понятия не имела куда.
Бернхард вернулся через пять минут.
– Извини, Люба, – сказал он.
– Что извинять? – пожала плечами она.
– О, есть что. Мой отец не должен был портить тебе вечер своими… как это?.. Откровениями. Это может быть совсем не интересно тебе, знать про его молодость. Но, с другой стороны… – Он посмотрел на Любу тем прямым взглядом, который, она уже поняла, был у отца и сына одинаковым. А может, и не только у этих отца и сына. – С другой стороны, – повторил Бернхард, – мой отец сказал то, что для него самое главное. Это было с его стороны прямо и честно, а значит, уже не так важно, тактично это было или нет для праздничного вечера.
Люба не знала, что на это ответить. По правде говоря, ей это было и не очень понятно, и не очень важно.
– Куда убрать мясо? – спросила она. – И вообще все со стола.
– Я сделаю сам, – сказал Бернхард. – Ты помнишь, как идти в твою комнату?
– Да, – кивнула Люба.
– Я хотел бы прийти на ночь к тебе. Я могу это сделать? – спросил он.
«С ума сойдешь с их прямотой и честностью!» – подумала Люба.
Но в ту же минуту поняла, что ей все это нравится. Очень нравится! Она и сама не любила разводить антимонии вокруг очевидных вещей.
– Можешь, – сказала она. – Только через полчаса, ладно? Я душ приму.
Глава 3
Сегодня Клаус тоже выпил своего любимого кирша, но умеренно.
«Русский бы на трех рюмках не остановился», – подумала Люба.
Это было одно из тех немецких качеств, которые так и остались для нее необъяснимыми: немцы напивались не меньше, чем русские, а то и больше – и орали во весь голос, и с ног валились, пьяные, – но при этом она не знала здесь ни одного алкоголика и подозревала, что дело не в ее неосведомленности, а в том, что у немцев просто нет такой болезни или она встречается редко. Пьяницы – пожалуйста. Но зависимые – нет.
Когда она однажды поделилась своими наблюдениями с Бернхардом, он не нашел в них ничего удивительного.
– Просто у всех народностей различный состав ферментов, – объяснил он с обычной своей обстоятельностью. – Поэтому зависимость от алкоголя наступает по-разному. Тем, кто принадлежит к северным народам, достаточно выпивать понемногу в течение одной недели, чтобы их зависимость стала необратимой. А, например, у жителей винодельческих областей Средиземноморья ферменты работают очень эффективно, и хотя они много пьют, но алкоголь своевременно расщепляется. Германия тоже принадлежит к винодельческим странам, я думаю, это одна из причин того, что наши ферменты помогают нам не приобрести зависимость.
Бернхард знал все, что имело отношение к виноделию. Не только в связи со своим медицинским образованием, но и потому, что семейству Менцель принадлежали в Маркграфской области виноградники и винные заводы. Так что он лекции мог читать на эти темы.
Тут Любе пришлось прервать свои необременительные размышления о вине и вино пьющих, потому что в комнату вошел опоздавший гость. Судя по тому, с каким жизнерадостным выражением лица Клаус двинулся ему навстречу, тот прибыл в Берггартен по его приглашению. Да и по годам он годился в друзья Менцелю-старшему: возраст у обоих был такой, про который принято говорить просто «крепкий старик», а годы не поддаются уточнению: что-то за семьдесят.
– Извини! – Гость раскинул объятия навстречу Клаусу. – Видишь, пенсионеры тоже попадают в цейтнот. Совсем забыл, что сегодня собрание нашего ферайна – готовим юбилей председателя. Пришлось задержаться.
– Мне-то что? – Менцель-старший широко улыбнулся. – Я рад тебя видеть даже с опозданием. Перед Берни извиняйся. Хотя он тебя точно поймет: сам вечно на работе, а в день своего рождения заседал в юбилейном комитете.
– А что за юбилей они готовят? – с живейшим интересом спросил гость.
– Пять тысяч лет нашему гутэделю.
– Гутэдель – отличное вино, – одобрил тот. – Правильный повод для праздника. Берни! – воскликнул он, увидев именинника. – Рад тебя видеть, старик!
Бернхард вошел в комнату, держа в руках бутылку в паутинном гнездышке. Он нес ее бережно, как хрустальную, и Люба понимала почему: это была мальвазия, которая хранилась в винном погребе Берггартена с тех незапамятных пор, когда была приобретена на Кипре каким-то Менцелем-мореплавателем. Бернхард еще неделю тому назад советовался с женой, не против ли она, чтобы он угостил этой мальвазией гостей в день своего сорокадевятилетия.
– К пятидесятилетнему юбилею мы достанем кое-что еще более старое, Либхен, – объяснял он.
– Да хоть весь погреб прямо сегодня открывай, – отбивалась от этих совещаний Люба. Но, сообразив, что ее безразличие к такому важному вопросу, пожалуй, и правда может показаться ему обидным, добавляла: – Ты достоин любой бутылки в любой день своей жизни.
Ее маленькую супружескую лесть муж воспринял как одобрение – и вот она, мальвазия.
Бернхард осторожно поставил бутылку на низкий столик и подошел к гостю.