За что он был деду особенно благодарен – что тот вовремя понял: внук его Саня – дело не другое, а абсолютно то же самое. Чтобы разглядеть сходное с собою, бывшим зэком, начало в музыкальном домашнем мальчике, надо было обладать недюжинной проницательностью. Которой дед и обладал, как впоследствии выяснилось.
Выяснилось это, когда Саня оканчивал ЦМШ в Москве и было уже понятно, что его поступление в консерваторию – вопрос решенный. Дело было даже не в сильной фортепианной технике, которой он, несомненно, обладал. Всей его исполнительской манере, к шестнадцати годам уже сложившейся, было присуще еще нечто, чему с трудом можно было подобрать название, но что ощущалось сразу: такая нюансированная и вместе с тем ясная выраженность чувств, которой невозможно было ожидать от мальчика, почти ребенка.
Когда Саня готовился к вступительным экзаменам, из Красноярска пришла телеграмма, в которой сообщалось, что его родители погибли во время таежного пожара, который накрыл лагерь геологов. Родственникам предлагалось прибыть для опознания тел. Саня в тот же день приехал в Ярославль, но на опознание дед не взял с собой ни его, ни бабушку – привез тела сына и невестки сам, в закрытых гробах.
Бабушка умерла на третий день после похорон. Стояла у плиты, варила суп и вдруг тихо опустилась на пол, и когда Саня вошел в кухню, она уже не дышала.
На третий день после ее похорон у деда случился инсульт. Он не умер, но физически был разбит полностью – не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, ни даже пальцем. В больницу его не забрали – сказали, что смысла нет, достаточно будет приходящей с уколами медсестры, да и уколы вряд ли чем помогут.
Таким образом в течение недели из всеми лелеемого, бережно помещенного под музыкальный купол мальчика Саня превратился в человека не просто одинокого, а имеющего на руках беспомощного старика и не имеющего при этом ни доходов, ни специальности, которая могла бы таковые доходы принести в Ярославле тысяча девятьсот восемьдесят пятого года.
В Москву он не вернулся. Попросил одноклассников по ЦМШ прислать его вещи, оставшиеся в общежитии, и взялся обустраивать свою с дедом жизнь.
Все происшедшее было очень сильным, страшно болезненным ударом в его сердце. Но это была именно боль от потери любимых людей – и ничего больше. Александр Остерман-Серебряный-младший не проклинал несправедливость бытия. Он не задавал себе глупого вопроса: «За что?!», не воздевал очи к холодным небесам, не бился в отчаянии о грешную землю.
Конечно, он никогда не думал, что могут в одночасье погибнуть его родители, умереть от инфаркта бабушка и оказаться в беспомощном положении дед. Но то, что трагедия есть составляющая жизни, было ему известно не на уровне отвлеченных размышлений. Об этом говорила ему Шестая симфония Чайковского, об этом был весь Бетховен, и о мужестве человека перед лицом трагедии свидетельствовали фуги Баха, которые особенно удавались Сане в фортепианном исполнении.
Впрочем, от фортепианных занятий пришлось отказаться. То есть Саня пытался, конечно, заниматься вечерами, когда возвращался с работы, но в таких занятиях мало было толку. После рабочего дня, проведенного на судостроительном заводе, сил для игры на фортепиано не оставалось даже у него, несмотря на воспитанную музыкальной учебой привычку к ежедневному над собой усилию.
Преподавать в музыкальной школе его не взяли бы из-за отсутствия педагогического образования, доходные места ресторанных лабухов были прочно заняты. Возможно, он все же устроился бы не на завод, а в городскую контору по обслуживанию свадеб или стал бы еще каким-нибудь музыкальным леваком. Однако любое из этих занятий не приносило заработка, который позволил бы содержать сиделку для деда и, главное, покупать у спекулянтов иностранные лекарства, дающие надежду восстановить хотя бы его речь.
Тем более и времени на поиски у Сани не было: и лекарства, и сиделка, и просто оплата коммунальных услуг и продуктов – все это требовалось не завтра, а уже сегодня. Поэтому он просто пошел туда, где всю жизнь проработал дед и куда его приняли поэтому без лишних разговоров, и стал учеником монтажника металлических корпусов.
Дед потерял способность двигаться, но сохранил ясную голову. Логика, которая всю жизнь была ему присуща, подсказывала, что это лучше, чем если бы случилось наоборот. Но положение, в котором из-за него оказался внук, приводило Александра Остермана-Серебряного-старшего в отчаяние вопреки всей его склонности к логике. Единственное, что если не утешало, то хоть немного снижало градус его отчаяния: он видел, что сам-то внук относится к своей жизненной ситуации без уныния, и понимал природу такого его отношения.
Саня не был записным оптимистом. Пожалуй, он не был оптимистом вовсе, как не может им быть сколько-нибудь умный человек любого возраста, потому что, подобно Маяковскому, понимает, что для веселия планета наша мало оборудована.
Но то самое, что называется не характером даже, а стержнем характера, что было в его деде, бабушке, родителях, которых он редко видел, но любил, что было, наверное, в его предках, которых он совсем не знал, потому что связь с ними была прервана расстрелами, лагерями, высылками, – все это было и в нем, и все это было слишком сильным, чтобы забота о любимом и беспомощном человеке воспринималась им как повод для уныния или тем более отчаяния.
Он жил как жил, и музыкальное ученье, и уход за лежачим дедом воспринимались им и как личная его жизнь, и как часть некоего внеличного замысла, о котором он мог лишь догадываться – главным образом через музыку, но также и через способность к углубленному мышлению, вызванную и воспитанную в нем дедом.
Но о том, что будущее его как музыканта оборвалось, Саня жалел страшно. Это даже сожалением нельзя было назвать – это было гораздо больше… Техника, без которой для пианиста невозможно выражение чувств и мыслей, в первый же год работы на заводе была им утрачена, это он сознавал отчетливо. И даже во второй его ярославский год, когда он освоился с работой монтажника настолько, что у него стали оставаться силы для вечерних фортепианных занятий, ничего уже нельзя было исправить принципиально.
С этим невозможно было смириться. Это невозможно было изменить. Сшибка двух взаимоисключающих невозможностей приводила Саню в растерянность.
Когда он играл на пианино, дед всегда просил оставлять дверь в его комнату открытой, чтобы получше слышать музыку. Саня несколько раз повторял один особенно трудный пассаж и, повторяя, понимал, что по-настоящему сыграть его не может. Потому что, чтобы по-настоящему его сыграть, надо сидеть за инструментом не два вечерних часа и даже не два выходных кряду, а пять часов, десять часов, дней, недель…
Он резко убрал руки с клавиатуры и оперся о нее локтями, подперев голову. Из-под локтей вырвался при этом какой-то нелепый аккорд.
Он чувствовал себя растерянным и жалким, и это было совсем не то, что он хотел бы о себе знать.
О том, что дед его видит и слышит, Саня в этот момент забыл. Слишком тяжелый это был момент.
– Саня! – услышал он и обернулся. – Подойди ко мне.
Дедова кровать стояла так, что от нее до пианино шла прямая линия. Сане показалось, что это линия дедова взгляда.
Он встал, прошел через всю квартиру к кровати.
– Не кори себя, – сказал дед.
– Да я не корю… – начал было Саня. Но тут же ему стало стыдно: что это он перед дедом хорохорится? – Растерялся я, – сказал он. – Сам себе поэтому противен.
– Зря, – сказал дед. – Положение у тебя, учитывая твои жизненные установки и нашу с тобой житейскую ситуацию, патовое. Ни туда, ни сюда. А патовое положение – всегда дурацкое. И хорошо, что ты реагируешь на него растерянностью.
– Что хорошего? – пожал плечами Саня.
В общем-то он уже взял себя в руки. Что, в самом деле, нервы распустил?
– А то, что растерянность твоя доказывает: человек ты сильный и смелый.
– Ну да! – хмыкнул Саня. – Как растерянность может это доказывать?
– Только это она и доказывает, – твердо сказал дед. – Естественная реакция сильного и смелого человека на ситуацию, в которой его сила и смелость не имеют смысла, – это не злость, не агрессия, а вот именно растерянность.
– Ты, дед, прям психолог, – улыбнулся Саня.
– Жизнь научила, – усмехнулся дед. – Я такую растерянность, которая есть следствие душевной силы, не раз наблюдал. К лучшим людям, каких я знал, она приходила. А у слабаков трусливых ее не бывает и быть не может.
Может, это была софистика. Но дед ведь ссылался на собственный жизненный опыт, которому можно было доверять… Как бы там ни было, Саня вернулся к инструменту приободренный.
Он играл не отрываясь, он погрузился в музыку полностью и не видел, что по дедовым щекам текут слезы. Единственное, чего хотел сейчас Александр Дмитриевич-старший, – умереть как можно скорее. И единственное, что он сейчас ненавидел, – избыток жизненных сил в собственном организме, который не позволяет ему сделать это немедленно.
Глава 10
Дед умер спустя год. На следующий день после поминок – их организовали женщины из цеха, в котором работал сначала Александр Дмитриевич-старший, а потом Александр Дмитриевич-младший, – Саня взял расчет на заводе, где его с пониманием отпустили без обязательной двухнедельной отработки, и уехал в Москву. Или вернулся в Москву? Теперь он этого уже не понимал.
Ехал он в общем вагоне: денег у него было немного, а дорога из Ярославля не дальняя. Он ехал и тосковал о деде так, что хоть бейся головой об оконное стекло. Он все отдал бы за то, чтобы дед не умирал. Пусть бы лежал еще много лет неподвижно, пусть бы… Саня не знал, имеет ли право хотеть подобного, но ничего не мог с собой поделать.
Он встал и вышел в тамбур, потому что не мог оставаться на месте: тоска гнала его.
В тамбуре было накурено так, что воздух сгустился, стал сизым. Саня смотрел в тусклое от грязи окно на пролетающую мимо мрачную осеннюю природу.
Таким же мраком встретила его Москва. Площадь трех вокзалов была запружена людьми, каждый из которых что-нибудь продавал или покупал. На лицах тех и других лежала печать мелочности и суетливого уныния.
Никто не понимал, что будет дальше, и настроение Москвы, которое Саня почувствовал еще в первое свое в ней появление, когда был совсем маленький, и которое чувствовал с тех пор при каждой новой встрече, – настроение это было лихорадочным и подавленным одновременно.
Но сам он подавленным себя не чувствовал. Он шел к своему бывшему преподавателю специальности, чтобы понять, что ему теперь делать.
Ясно было, что поступать в консерваторию на отделение фортепиано ему не имеет смысла: не поступит, время упущено. Ясно было также, что жить без музыки он не может, а значит, и не будет. Но «не будет» – это в его ситуации означает что?..
– Поступать тебе, Саня, надо обязательно, – сказал тот. – Мне кажется, на хоровое дирижирование. Экзамены ты, я думаю, сдашь.
Почему он так думал, было в общем-то непонятно: ведь вполне могло быть, что его любимый ученик утратил за прошедшие годы те качества, которые и делали его любимым.
Но идея показалась Сане привлекательной. Во время учебы в ЦМШ он пел в хоре, и это получалось у него неплохо – голос был не худшим инструментом для выражения чувств, чем фортепиано. И соединение человеческих голосов – хор – он чувствовал не хуже, чем соединение звуков, производимых клавишами.
Если все это даст возможность вернуться в ту жизнь, которую пришлось оставить… Тем более и желающих поступать в консерваторию за три года, в которые Саня выпал из музыкальной жизни, заметно поубавилось, так как перспективы ее выпускников были в новом времени более чем туманны.
Так состоялась его, как он в духе почитаемого дедом буддизма, но с небуддистской иронией говорил, реинкарнация.
Кроме специальности, Саню чрезвычайно интересовала в годы учебы теория музыки. Видимо, сказывались философические беседы с дедом – и детские, и те, что они вели, когда Александр Дмитриевич-старший лежал после инсульта, после того как у него восстановилась речь.
Интересу этому серьезно поспособствовали книги по теории музыки, и едва ли не в самой большой степени книги профессора Александра Станиславовича Иваровского. Саня очень жалел, что профессор этот уже умер – ему хотелось бы с ним поговорить.
И он чрезвычайно обрадовался, когда узнал, что дочь Иваровского обратилась к ректору консерватории с просьбой прислать какого-нибудь толкового студента для разбора профессорского архива. Она, эта дочь, была специалистом по электронике, муж ее был физиком-теоретиком, а внучка Иваровского, Саша, хоть и была вокалисткой, но училась в консерватории на первом курсе и в теории музыки разбиралась еще слабовато.
Саша и открыла Сане дверь, когда ранним летним утром он явился к Иваровским в дом на углу Малой Бронной и Спиридоньевского переулка.
В ту минуту, когда он увидел ее на пороге квартиры, то понял, что эта девушка способна превратить жизнь мужчины в фейерверк. Но только в том случае, если мужчина готов, чтобы его жизнь в этом фейерверке сгорела.
К этому времени Санины отношения с девушками давно уже не были невинными. Определяя их в целом, можно было сказать, что они состояли из кратких влюбленностей, скорых разочарований и незамысловатых привычек, которые шли вразрез с его представлениями об отношениях мужчины и женщины вообще, а потому доставляли ему быстрое удовольствие и долгий стыд.
За три года работы на заводе он не только утратил навыки фортепианной игры и приобрел навыки материального труда, но и увидел, что отношения полов куда проще, чем он себе представлял.
Он был молод, хорош лицом и телом, не пил – этого было более чем достаточно для того, чтобы женщины испытывали к нему стойкий интерес. Да что там интерес! Они не только заигрывали с ним, но и предлагали ему себя без всяких обиняков, и ему надо было бы быть лет на пятьдесят старше, чтобы не принять любое из этих предложений или их все поочередно.
Его смущало, что физическая тяга возникает у него прежде, чем какие бы то ни было чувства; ему казалось, что женщина должна сразу это распознавать и что для нее это должно быть оскорбительно. Но вскоре он с удивлением понял, что большинство женщин не только не замечает, что он их просто хочет, а не любит, но даже и не понимает разницы между этими двумя понятиями.
Это показалось ему таким диким, что первую свою подружку – она работала на судостроительном сборщицей – он даже попытался просвещать в этом направлении. Но, увидев ее искреннее недоумение – «да ну, Сань, выдумал сам не поймешь чего!», – попытки эти прекратил. Его совсем не вдохновляла участь революционного демократа Добролюбова, который звал проститутку из борделя к новой светлой жизни.
Были, конечно, и совсем другие девушки, тонкие и умные. И в Ярославле они были, и странно было бы, если бы их не оказалось в Московской консерватории – там был настоящий цветник. Но краткие влюбленности и скорые разочарования – это с ними как раз и происходило, и Саня сам не понимал почему. Может, музыка требовала слишком большой самоотдачи и на долгие личные отношения запала уже недоставало? Загадка!
Да, в отношениях с женщинами были загадки. Но сами по себе женщины загадкой для Сани не являлись. Он видел их с той проницательностью, с которой видел людей вообще.
И вот эта проницательность подсказывала ему сейчас, что Саша Иваровская – девушка-фейерверк и что она намерена зажечь его немедленно, а через самое короткое время сжечь.
Сгорать он не собирался, но зажечься был совсем не против. Ему сразу понравилась Сашина живость, и к тому же она была просто очень красивая, в самом что ни на есть общепринятом представлении: большие темно-серые глаза, длинные волосы, светлые локоны…
Она провела его в дедов кабинет, в котором все стены были заняты книжными стеллажами. Под открытыми полками тянулись полки закрытые.
– Дедово все там, – указывая на эти закрытые полки, объяснила Саша. – Куча разных папок. Все интересно, сядешь читать – из времени выпадаешь. Но всего этого слишком много. Моя голова, во всяком случае, не рассчитана на такое количество умных мыслей. А твоя?
Она смотрела на него сверкающим взглядом. Ею хотелось любоваться, как картиной. Оттого, что Саня сразу разгадал ее возжигающие намерения, он мог вот именно любоваться ею, отвлеченно и с удовольствием.
– Посмотрим, – ответил он.
– Кабинет в твоем распоряжении, – сказала Саша. – Родители в отпуске. Как тебя зовут?
– Александр. Можно Саня.
– Так мы тезки! А фамилия твоя как?
– Остерман-Серебряный.
– Эффектно! – хмыкнула Саша. – Ладно, не буду мешать. Мне к Кирке надо сбегать. Как проголодаешься, иди в кухню, открывай холодильник и ешь что понравится. Только там, кажется, еды мало осталось, – припомнила она. – Суп лучше не ешь. Мама его неделю назад перед отъездом сварила, он уже испортился, наверное.
Саша убежала к какому-то Кирке. Саня взял с полки картонную папку с ботиночными завязками. В ней оказалась рукопись статьи о миноре и мажоре в фугах Баха. Он положил стопку пожелтевших листов перед собою на стол и погрузился в чтение.
Это и было то, из-за чего он так хотел поговорить с профессором Иваровским, когда читал его работы. В этой рукописи, как и в изданных его книгах, и, наверное, в других его рукописях, было то же самое ощущение надличностного замысла мироустройства, та же попытка его понять, которая заставляла Саниного деда обращаться к философии, а самого Саню – к музыке.
Он читал о том, как Бах начинал свои мелодии в миноре, а заканчивал в мажоре, потому что звук вообще, в физическом смысле этого слова, есть такое соединение колебаний, которое присуще именно мажорной тональности, и потому мажор – это музыка космоса, которую Бах слышал сквозь минор, привносимый в мир человеком… Он читал, и сердце его билось быстрее от того, что на высотах таких мыслей воздух был разрежен.