Он у меня дома в отдельном пакетике лежит. Чтобы быть повязанным ровно два раза в год.
И один из них – на зимний праздник «Знамени». Там, где люстра по-прежнему сияет, и официанты, нанятые на последнюю копейку, снуют, и закуски, хоть кончаются на третьей же минуте, выглядят – в первую, по крайней мере, минуту – великосветски.
И все хороши собою. Все счастливы. И никто не проверяет, есть ли у соседа под манишкой сорочка.
Понты, еще раз повторю, конечно же понты.
* * *Шакалить у посольств[441] мне не случалось. А вот бывать в них, это да. В середине девяностых – волшебная пора, очей очарованье, – когда российским ВИПам запросто встречаться с писателями уже разонравилось, а полномочные представители других стран к нам еще тянулись. На зимних «Знаменских» праздниках, тогда строго приурочивавшихся к Старому Новому году, кто только не засвечивался – и Франции послы, и Чехии, и США, и Испании, и Литвы, и Чили, так что Леониду Парфенову было из чего мастерить сюжеты для своих «Намедни»[442].
А у Джона Мэтлока[443] – кто постарше, это имя знает – мы в Спасо-хаусе не только виски пили да стихи читали, но и устраивали там – как совместную акцию «Знамени» с американским посольством – научную конференцию аж по Достоевскому.
Или вот Поль Морель[444], с кем мы чуть-чуть не учредили российско-французскую литературную премию. Чуть-чуть, конечно, не считается, но Ольга, его жена, еще лет десять, наверное, после наших встреч на Якиманке оставалась верной подписчицей «Знамени». Каждый месяц, помнится, приезжал курьер из французского посольства, чтобы диппочтой отправить свежий номер в Пекин или куда еще там Мореля судьба направляла.
Сейчас же… Ну, зовут, конечно. Иногда; видимо, фамилии в соответствующих списках еще остались. Но как-то без специального интереса к тому, что NN написал или что, мол, у вас запланировано на февраль.
Такова се ля ви, как шутили мы во студенчестве. Да и «Намедни», новости entertaiment, тоже из телевизора давно пропали.
* * *Еще приглашая меня на службу в журнал «Знамя», Григорий Яковлевич Бакланов предупредил, что долго задерживаться в главных редакторах он не намерен. Ждет Пахра[445], ждет письменный стол, а на нем рукописи – и уже начатые, и только задуманные.
Я кивнул, но Григорию Яковлевичу, по правде сказать, не поверил. Как отойти от дел, если эти дела впрямую меняют не только погоду в литературе, но и психологию, мировоззрение сотен тысяч читателей, то есть, простите патетику, меняют всю жизнь в стране.
Он и не отходил, не только руководя журналом, но и принимая самое деятельное участие в демонтаже Союза писателей, в огромном множестве других общественных забот. Хотя, я это чувствовал, невоплощенные замыслы томили Бакланова всё болезненнее, тогда как возможность влиять на события и процессы в стране стремительно умалялась. Зато нарастал вал забот сугубо хозяйственных, держать журнал на плаву становилось всё труднее – и как тут отойти от «Знамени», ставшего за семь с лишним лет редакторства делом лишь чуть-чуть менее важным, чем собственные книги.
Но Григорий Яковлевич придумал. А именно – пообедал с Джорджем Соросом[446], который только-только начинал разворачивать свои проекты в России.
Я, честно говоря, более удачных обедов не знаю, так как результатом явилась программа одновременной поддержки российских библиотек и российской литературной периодики. Фонд Сороса, в дальнейшем известный как Институт «Открытое общество», заказывал полутора десяткам журналов и «Литературной газете» (в ту пору совсем иной, чем сейчас) изготовление дополнительного тиража и сам поставлял энное число этих экземпляров в библиотеки России и СНГ. А так как цена за экземпляр была предусмотрительно установлена в долларах, хотя получали мы, естественно, рубли, то это спасло литературную периодику не только от ураганной инфляции начала 1990-х, но и от дефолта 1998 года, когда – ну, вы помните…
Вот, собственно, и всё. Григорий Яковлевич мог теперь спокойно уйти, как это раньше называлось, на творческую работу, а мы на семь лет получили тыл, надежнее которого у журналов в России никогда не было.
Идиллии, впрочем, не было тоже. И хотя с Екатериной Юрьевной Гениевой и с ее сотрудниками, представлявшими в России «Открытое общество», отношения у нас с самого начала сложились и деловые и дружеские одновременно, объем библиотечного тиража уменьшался с каждым годом. И очень, но, спасибо, не часто, докучали инструкторы-менеджеры, приезжавшие из Америки с тем, чтобы, отвыкая от «рыбы», то есть спонсорских денежных вливаний, мы побыстрее учились пользоваться «удочкой», то есть зарабатывали сами. В идеологию они, сразу скажу, не вникали и хотели наверняка только хорошего, но ни в российских реалиях, ни в литературе не понимали совсем ничего, и я помню, как седовласый Анатолий Андреевич Ананьев до белого каления был доведен очередным мальчишкой из Нью-Йорка, который всё допытывался, почему это «Октябрь» не отдает свои обложки под дорогостоящую рекламу и почему не находит для печати произведений, которые принесли бы миллионные барыши.
Соответствующие отчеты своих посланцев Сорос, наверное, читал, но, к чести его скажу, ходу им не давал. Понимал, надо думать, что литература, если это настоящая литература, в принципе не может быть прибыльной, а руководствовался надеждой и российскому государству, и российскому бизнесу дать пример того, как можно поддерживать национальную культуру. Я разговаривал с ним дважды, и оба раза он повторял, что готов оставить за своим фондом часть затрат на библиотечную подписку, но настаивает на том, чтобы другую часть, пусть даже меньшую, взяли на себя российские структуры.
Не вышло. У российского государства, как нам твердили все девяностые, денег не было совсем, а у отечественного бизнеса они хоть и появились, но шли, мы видели, на всё что угодно, кроме культуры. Так что выдавили, в конце концов, Сороса из России и спасибо даже толком не сказали. И жить мы – если не считать, конечно, ежегодных и очень для нас важных грантов от Роспечати – стали на свой страх и риск. Как и сейчас живем.
* * *Но вернемся в 1995 год. Близятся, после конфуза с победой ЛДПР[447] в декабре 1993 года, очередные выборы в Государственную думу[448]. И приглашают меня в какое-то необычное место – кажется, в Клуб либерально-консервативной политики – на встречу с Егором Гайдаром.
Егор Тимурович – надо ли напоминать? – как всегда, говорит блестяще, с цифрами, с фактами, с аргументами. И остальные ораторы, среди которых красноречием особо выделялась Алла Гербер[449], тоже на высоте обсуждаемой задачи: как обеспечить победу «Демократического выбора России». И одно предлагают, и другое. Сомневаются, правда, что сельская Россия поддержит, надо бы к ней еще ходы какие-нибудь найти. Зато город, зато интеллигенция, и в деревнях тоже, точно, что называется, по умолчанию будет на нашей, то есть на вашей, Егор Тимурович, стороне. Хоть к гадалке не ходи.
Спросили и меня; наверное, напрасно, так как я атмосферу единодушной уверенности в победе не то чтобы нарушил, но поколебал. Чуть-чуть, но все-таки. Сказал, помню, что я-то сам как раньше за вас голосовал, так и теперь буду. И за свою семью могу поручиться. А вот за всё интеллигентское сословие, которое всецело, как здесь убеждают, держится либеральной стороны, увы, не поручусь. Речь уж не о тех, кто за коммунистов или за Жириновского – их никакие аргументы не переубедят, кроме перемен в жизни, и перемен, действительно, необратимо хороших. Речь о нашем брате, городском, читающем книжки, который, видит Бог, сейчас не понимает, за кого ему голосовать: за вас ли, за Григория ли Алексеевича Явлинского, тоже вполне вроде бы симпатичного, или за кого-то еще? Что же, я продолжил, до сельской России, то подыскивать доказательства собственной исторической правоты и перед нею, конечно, нужно, но, может быть, стоит попробовать сначала на нас и с нами, с интеллигенцией, сначала поговорить. Но только чисто конкретно, чтобы стало ясно, чем ваш приход к власти не только для всей России, но и для каждого из нас обернется, а чем обернется победа, допустим, «Яблока». И не в свете высоких идеалов мировой либеральной мысли, а вот именно так – чисто конкретно.
Егор Тимурович меня, разумеется, как и всех, поблагодарил за интересное выступление. Но организаторы встречи мне в кулуарах попеняли: не стоило расстраивать Гайдара, он и так весь на нервах.
Я огорчился тем, что попал в диссонанс с общим тоном важного разговора. Но за правые силы, как бы они потом ни назывались, голосовать продолжал – вплоть до полного их исчезновения с политического горизонта. Хотя, по правде говоря, на советы такого рода меня больше не звали.
* * *Нет, наверное, ни одного сколько-нибудь заметного человека, которого в начале 90-х не уговаривали бы баллотироваться[450] либо в Государственную думу, либо в городскую. Ко мне тоже раза два подкатывались, и я – как всякий, кто хотя бы чуть-чуть контролирует себя, – разумеется, отказался. Ну, какой я политик! Смешно, право.
Нет, наверное, ни одного сколько-нибудь заметного человека, которого в начале 90-х не уговаривали бы баллотироваться[450] либо в Государственную думу, либо в городскую. Ко мне тоже раза два подкатывались, и я – как всякий, кто хотя бы чуть-чуть контролирует себя, – разумеется, отказался. Ну, какой я политик! Смешно, право.
Ведь для политика что важно? Уменье всегда и во всем демонстрировать неколебимую уверенность в собственной правоте. Как демонстрирует ее нынешний Навальный, которому, сказать по правде, и демонстрировать больше нечего. А мне, напротив, свойственно в собственной правоте сомневаться, переспрашивать, искать не победы, но компромисса и, чуть что, давать задний ход.
Поэтому, когда грянули единственные во всей нашей истории действительно судьбоносные выборы 1995–1996 годов, я не то что в политики, в агитаторы не пошел. Зато сочинил две короткие статьи «Самоучитель начинающего избирателя» и «Памятка начинающему политику». Ни в одно из тогдашних проельцинских изданий эти статьи не взяли, в антиельцинские я, понятно, и не совался, а с течением времени исчезли и тексты. Теперь уже не восстановишь, да и незачем. Но две центральные мысли сам себе напомню – они и сейчас, к сожалению, актуальны.
Первая – это призыв к избирателю раз и навсегда отказаться от навязанной нам советской школой и советской пропагандой привычки раньше думать о родине, а потом о себе. Не ведитесь, взывал я, на обещания сделать всё вокруг голубым и зеленым или осчастливить всех одновременно. Так не бывает. От каждой реформы кто-то выигрывает, а кто-то проигрывает. Поэтому включите свой разумный эгоизм[451] и отдавайте голос только тем, кто будет биться за что-то хорошее лично для вас. Или для вашего сословия. Ну, например. Если у вас подрастает сын и вы хотите, чтобы он пошел не в ВДВ, а в консерваторию, поддержите тех, в чью предвыборную программу заложено требование о комплектовании армии исключительно на контрактной основе или, по крайней мере, о доступной возможности альтернативной службы. Всё остальное – риторика, а думать надо, прежде всего, о своей личной выгоде и интересах той группы людей, к которой вы – профессионально ли, по возрасту ли, по имущественному ли положению, еще как – принадлежите.
И второй совет, уже политикам, – говорите с нами. Говорите на нашем языке. Всё время говорите, без пауз. И будьте предельно конкретны в своих оценках и своих предложениях. Дайте избирателю основание для того, чтобы он мог отождествить свою личную позицию с позицией вашей политической силы. Чтобы – еще до всяких выборов или, как в нынешних условиях, взамен выборов – стало ясно не только против кого мы дружим[452], но и за что.
Если вам возразят, что у политиков ныне руки связаны, а уста заклеены скотчем, не верьте. Вода дырочку найдет, правда тоже. Высказываются же, слава богу, и сейчас сотни публицистов, десятки тысяч блогеров. Так почему же частные лица ведут этот разговор, а не политики задают ему тон и темы, почему они пропускают поводы, для общества значимые, почему не предъявляют предложения, альтернативные тем, какие принимает власть?
Воля ваша, но случись сейчас выборы, действительно честные, открытые, каждой политической силе дающие равные возможности, мы снова зачешем в потылице – то ли отдать кому-то из политиков свой голос, то ли, чтобы потом не стыдиться, уехать на свои шесть соток.
* * *Хотя…
Что Россия – страна советов, все, наверное, знают, хотя бы по старинному анекдоту. И я не исключение, поскольку вот уже двадцать пять лет получаю интересные, черт побери, предложения, как журнал вести и в какую сторону его развернуть. То сосредоточиться на поисках рекламы, то разукрасить текстовой блок иллюстрациями, то отказаться от романов с продолжением, то уйти в Интернет, совсем похерив бумажную версию, то демонстративно, чтобы плюрализм крепчал, опубликовать в «Знамени» Проханова или Татьяну Устинову[453] – да мало ли что еще добрые люди присоветуют!
Над некоторыми идеями я даже задумывался. Например, над предложением – Олега Дарка[454], кажется, еще в 90-е годы – выпускать дополнительный тринадцатый номер, назвав его, допустим, «Черным Знаменем» и собрав в него всё, что обычное «Знамя» не напечатает ни при какой погоде. Или, параллельно основному «Знамени», опирающемуся, при всей своей светскости, на традиции иудеохристианской культуры, запустить, знаете ли, «Зеленое Знамя», чтобы объединить под ним пишущих по-русски литераторов, мыслителей, читателей мусульманского вероисповедания. Найдя, как вы понимаете, финансирование для этого проекта либо в Поволжье с его нефтянкой, либо, а почему бы и нет, в Эмиратах, где, говорят, и денег, и заждавшихся филантропов еще больше.
Ну, это бы всё ладно – как соблазнишься на минуту, так и охолонешь, вернешься в разум. А бывают советы, от которых ты вроде бы и отказался, но они тебя не отпускают; не ошибся ли в свой час и не передумать ли, пока не поздно.
Вот, давно уже было, один из роднейших мне друзей-прозаиков, едва я занял редакторский кабинет, сказал, что самым перспективным ему кажется журнал клубного типа. «То есть?..» – переспрашиваю. «Ну, что значит то есть? – отвечает друг. – Собирай команду своих, наиболее тебе близких авторов, и наши вещи печатай в первую очередь». – «А остальных?» – говорю. «Остальных – по остаточному принципу, если место в номере найдется». – «А если, – уточняю, – если твоя, к примеру, вещь нам не понравится?» – «И в голову не бери, – услышал я строгое. – Печатай, да и всё. Ты же ведь хороших авторов в команду пригласишь, а мы как-нибудь сами за свои тексты своим именем ответим. Зато люди будут знать, что такого-то писателя можно найти только в „Знамени“, а такого-то – только в „Новом мире“, а не как сейчас, когда мы по разным журналам кочуем».
Что-то в этих словах, безусловно, было. И сейчас есть. Ведь мы, с радостью печатая и кочевников, когда у них с нами вдруг срослось, по-настоящему гордимся все ж таки теми, кто именно со «Знаменем» и только со «Знаменем» связал свою творческую судьбу. Называем их, на манер некрасовского «Современника», вкладчиками, а в последние годы еще и ордена «Знамени» им раздаем – за многолетнее сотрудничество.
И все-таки… «Авторов, что пишут одни шедевры, не бывает. И как, скажи на милость, печатать роман, повесть, стихи, если они тебе и твоим товарищам по редакции совсем не нравятся? Зажмурясь, что ли?» «Ты дурака-то не валяй, – усмирил меня мой друг. – Просто „Знамя“ должно выбрать, что вы больше любите – своих писателей или литературу, точнее, свое понятие о литературе. Я бы выбрал писателей – оно надежнее».
Мы выбрали все-таки литературу. То есть свое представление, конечно, о том, что в ней действительно хорошо, а что не очень. И само собою не часто, но в своих оценках ошибаемся. И локти себе, бывает, кусаем. И со вниманием присматриваемся к некоторым соседним изданиям, где клубный принцип явно восторжествовал. И часами сидим над рукописью глубоко ценимого нами автора, что в этот раз, по нашему мнению, не удалась, зато следующая может удастся, а обиженный сочинитель, до сего дня наш вкладчик постоянный, отдаст ее уже менее переборчивым редакторам – благо, теперь есть, кому рукопись взять…
Это я, мои дорогие, жалуюсь на тяготы профессии. Поскольку, какими бы мучительными ни были размышления о бюджете, аренде, претензиях пожарной инспекции и всяком таком прочем, что составляет жизнь главного редактора, по-настоящему царапает душу только этот вопрос – печатать небезусловное произведение или все-таки не печатать.
* * *Нет, не верят у нас в собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов, не верят. Я вот, например, среди многих разных проектов, направленных на то, чтобы «Знамя» на плаву удержать, придумал как-то в 90-е «Флажок». Не журнал даже, знаете ли, а журнальчик – непременно глянцевый, тонкий, с иллюстрациями, но все-таки литературный. Во всяком случае, литературоцентричный, где литература в кругу других искусств, до цирка включительно, и не романы, но рассказы, а еще лучше новеллы (почувствуйте разницу!), и стихов чуток, и не статьи, а колонки, и интервью чтобы были, и календарь событий, и всё то, что на языке девятнадцативечной журналистики называлось волшебным словом «смесь».
В редакторы надеялся позвать своего ослепительно талантливого младшего сотоварища Сашу Агеева[455], уже немножко затомившегося к тому времени чтением-писанием «длинных мудрых текстов», как шутя называли мы с ним вещи толстожурнального формата.
И грезилось, как ходить будем парами: я и Саша, «Знамя» и «Флажок», – друг друга оттеняя и процветанию друг друга содействуя. «Знамя» будет, как ему и положено, о высших ценностях искусства печься, а «Флажок» тормошить, подталкивать читателей, может быть, даже баловать их и баловаться, ибо литература, по секрету я вам скажу, дело вообще-то веселое. И очень азартное.