В своей жизни мы часто оказываемся перед выбором между двумя местами работами, местами жительства или отношениями — и никогда между двумя мнениями. Отказываясь от чего-то одного, мы тотчас замещаем это чем-то новым. Мы — как неспособные к серьезным отношениям мужчины, которые не могут прожить ни одного дня без женщины. Взгляды кажутся «правильными» или «неправильными». Сознательному невежеству — признанию факта, что есть что-то (пока) неизвестное, — нет места в нашем мире чувств. Мы не знаем, как должно ощущаться незнание. Поэтому нам лучше изобретать теории, чем соглашаться с собственным невежеством. Первым это заметил историк науки Томас Кун: теории никогда не терпят крах под тяжестью своих ошибок. Они претерпевают коллапс только тогда, когда появляются другие, более хорошие теории.
Почему это плохо? Потому что часто такой более хорошей теории просто не существует. На протяжении двух десятилетий американского экономиста Алана Гринспена почитали как полубога. Осенью 2008 года разразился финансовый кризис, что заставило Гринспена стать хотя бы самокритичным. Выступая перед комиссией Конгресса, он заявил: «Все интеллектуальное здание рухнуло». Председатель спросил: «Так вы осознали, что ваш взгляд на мир, ваша модель мышления были ошибочными?» «Именно так», — ответил Гринспен. При этом он имел в виду теорию о том, что управление экономикой осуществляется через денежную массу. Несмотря на это правительства западного мира до сих пор твердо придерживаются этой теории, со всеми вытекающими последствиями в отношении долгов, биржевых курсов, уровня жизни и инфляции. И все потому, что в поле зрения нет никаких альтернатив. Типичный пример эффекта кровопускания.
Эффект кровопускания играет определенную роль и в частной жизни людей. Поэтому, если вы не хотите интеллектуально истечь кровью, регулярно пересматривайте свою инвестиционную стратегию, жизненную философию и мнения о других людях. Если факты свидетельствуют против вашей теории, сразу отказывайтесь от нее. И, что самое важное: не ждите, когда вы найдете «более хорошую» теорию, ведь это может затянуться на 2000 лет.[48]
Почему сделанное своими руками нравится больше Синдром «сделано не здесь»
Мои кулинарные успехи скромны, что прекрасно известно моей жене. Порой мне все же удается создать блюдо, которое, вероятно, можно назвать съедобным. Несколько недель назад я купил две тушки морского языка. Традиционные рыбные соусы порядком надоели, и я придумал кое-что новое: отважная смесь из белого вина, размолотых фисташек, меда, тертых апельсиновых корок и капельки бальзамического уксуса. Смущенно улыбаясь, моя жена отложила жареный морской язык на край тарелки и ножом соскребла соус с рыбы. Мне же, напротив, соус показался вполне приятным. Я подробно объяснил ей, какое смелое творение она упускает, но выражение ее лица ничуть не изменилось.
Спустя две недели у нас снова был морской язык. На этот раз на кухне колдовала моя жена. У нее наготове были два соуса: один на основе топленого сливочного масла, другой — «находка французского шеф-повара». Второй был отвратителен на вкус. Когда мы встали из-за стола, она призналась, что это была не «находка французского шеф-повара», а мое собственное творение, которое я изобрел две недели назад. Она захотела проверить меня и с удовольствием диагностировала у меня синдром ИНЗ, то есть синдром «изобретено не здесь» (англ. not-invented-here-syndrom, NIH-syndrom). Все, что «изобретено не здесь», кажется плохим.
Синдром ИНЗ приводит к тому, что мы влюбляемся в собственные идеи. Это касается не только рыбных соусов, но и всех видов решений, бизнес-идей и изобретений. Компании склонны оценивать внутренние идеи развития как более выгодные и необходимые, в отличие от идей прочих производителей, даже если объективно последние гораздо лучше. Коммерческий директор одной компании, специализирующейся на установке программного обеспечения в больничных кассах[49], поведал мне, как трудно преподнести свое программное обеспечение клиентам в выгодном свете как в отношении обслуживания, безопасности, так и в плане обеспечения функциональности. Большая часть страховщиков уверена, что лучшее программное обеспечение то, что разработано внутри собственной компании.
Синдром ИНЗ особенно ярко проявляется в ситуациях, когда люди встречаются, чтобы принять какое-либо решение, по которому у каждого есть своя точка зрения. Собственная идея всегда лучшая. Поэтому разумнее разбиваться на две группы: одна генерирует идеи, другая — оценивает, и наоборот.
Деловые решения, до которых мы додумались сами, кажутся нам более успешными, нежели решения других. Именно на синдроме ИНЗ лежит ответственность за процветание предпринимательства. Но, к сожалению, также за более чем скромные доходы молодых компаний.
В книге «Позитивная иррациональность»[50] психолог Дэн Ариели описывает процедуру замера синдрома ИНЗ. В блоге газеты New York Times он предложил читателям дать свой ответ на шесть проблемных вопросов. Например: «Как город может снизить объем потребления воды без законодательного установления лимитов?» Читатели должны были не только предложить свои решения, но и доказать приемлемость своего ответа и дать оценку ответов других участников. Кроме того, им предлагалось указать, сколько свободного времени и своих денег они готовы выделить на реализацию соответствующего решения. Наряду с этим читатели должны были сформулировать свои ответы только из 50 предложенных слов, что, по замыслу автора теста, обеспечило бы получение приблизительно одинаковых ответов. Несмотря на это, большинство посчитали собственные ответы более подходящими и важными, чем ответы прочих участников (по сути, они были одинаковыми).
В общественной среде синдром ИНЗ может иметь серьезные последствия. Находчивые решения не принимаются именно потому, что они происходят из другой культуры. То, что крохотный кантон Аппенцелль-Иннерроден[51] так и не дал женщинам права голоса (в 1990 году для этого потребовалось решение федерального суда), — поразительный случай проявления синдрома ИНЗ. Или еще: мы все еще говорим об «открытии Америки» Колумбом, хотя люди там жили задолго до него.
Вывод: мы опьянены собственными идеями. Чтобы вновь протрезветь, время от времени необходимо отстраниться от них и оценить качество своих мыслей ретроспективно. Какие идеи были действительно стоящими за последние десять лет? Вот именно.[52]
Как можно извлечь выгоду из немыслимого Черный лебедь
«Все лебеди белые». В течение столетий люди были уверены в истинности этого утверждения. С каждым белым лебедем, которого видели, правда становилась все более неопровержимой. Лебедь другого цвета? Немыслимо. Только в 1697 году Виллем де Вламинк[53] во время своей экспедиции в Австралию впервые увидел черного лебедя. С тех пор черный лебедь стал символом невероятного.
Вы инвестируете деньги в биржу. Из года в год индекс Доу-Джонса то падает, то растет. Постепенно вы привыкаете к этому уютному движению вверх и вниз. Внезапно наступает день, такой как 19 октября 1987 года, когда биржевые котировки падают на 22 %. Без предупреждения. Это-то и есть «черный лебедь», по мнению Нассима Талеба. С тех пор как бывший трейдер написал одноименную книгу (2008), данное понятие вошло в обиход инвесторов. «Черный лебедь» — это немыслимый инцидент, оказывающий огромное влияние на вашу жизнь (ваше финансовое положение, здоровье, предприятие и т. д.). Существуют как положительные, так и отрицательные «черные лебеди». Метеорит, который вас убьет, золотые прииски Саттера в Калифорнии, распад Советского Союза, изобретение транзисторов, свержение Мубарака или встреча, которая полностью перевернула вашу жизнь, — все это «черные лебеди».
Вы можете думать про бывшего министра обороны США Дональда Рамсфельда что хотите. Но именно он в ходе пресс-конференции в 2002 году предельно ясно выразил одну философскую мысль: существуют вещи, которые нам известны («известные факты»), существуют вещи, которые нам неизвестны («известные неизвестные»), и существуют вещи, о которых мы не знаем, что мы о них не знаем («неизвестные неизвестные»).
Какого размера Вселенная? Есть ли у Ирана атомная бомба? Делает нас интернет сообразительнее или глупее? Все это — «известные неизвестные». Если мы приложим определенные усилия, то сможем, по крайней мере, надеяться со временем получить на эти вопросы ответы. Совсем другое дело с «неизвестными неизвестными». Десять лет назад никто подумать не мог о массовом увлечении Facebook. Здесь имело место «неизвестное неизвестное», то есть тот самый «черный лебедь».
Почему «черные лебеди» так важны? Потому что они, как ни парадоксально это звучит, встречаются все чаще. Мы, конечно, можем планировать свое будущее, но «черные лебеди» опять будут срывать наши планы. Петли обратной связи и влияние нелинейностей оказывают совместное влияние и приводят к непредвиденным последствиям. Причина: наш мыслительный орган — мозг — предназначен для ведения образа жизни охотника или собирателя. Тогда, в каменном веке, едва ли вы могли встретить что-либо действительно невероятное. Олень, на которого вы охотились, мог бегать быстрее или медленнее, быть толще или худее, чем обычно. Все вращалось вокруг стабильной средней величины.
Сегодня все иначе. В вашей жизни события могут принять такой оборот, что вы сможете легко заработать в десять тысяч раз больше среднего дохода. Спросите об этом Ларри Пейджа, Роджера Федерера, Джорджа Сороса, Джоан Роулинг или Боно. Таких супербогатеев история еще не знала. Только совсем недавно это стало возможно — отсюда наши сложности с таким разбросом сценариев.
Поскольку вероятности не могут опускаться ниже нуля и наши умозрительные модели мира могут быть ошибочными, вам следует исходить из тех вероятностей, которые располагаются чуть выше нуля.
Вывод: вращайтесь в тех кругах, где есть вероятность, что положительный «черный лебедь» — по-прежнему невероятный — может увлечь вас за собой. Станьте художником, изобретателем или предпринимателем с воспроизводимым товаром. И напротив, вы будете тщетно ожидать «черного лебедя», если продаете свое время (как, например, сотрудник компании, зубной врач или журналист). Но даже если обстоятельства вынуждают, держитесь подальше от тех ареалов, где обитают отрицательные «черные лебеди». А если конкретно: не залезайте в долги, вкладывайте свои сбережения по возможности консервативно и даже в случае успеха не привыкайте к образу жизни богатых.[54]
Почему ваши знания нетранспортируемы Зависимость от сферы
Писать книги о ментальных ошибках — сплошное удовольствие. Потом руководители от экономики и инвесторы предлагают за хорошие деньги обучить их искусству ясного мышления. (Впрочем, это уже есть ментальная ошибка, поскольку книги были бы гораздо удобнее.) На одном медицинском конгрессе со мной приключилось вот что: я читал доклад об игнорировании базовой информации (англ. base rate neglect) и для наглядности привел пример из области медицины. Колющие боли в груди у сорокалетнего человека, к примеру, могут быть признаком как проблем с сердцем, так и стресса. Стресс — наиболее распространенная причина (наиболее распространенная базовая информация). Поэтому при обследовании пациента рекомендуется исключить возможность стресса. Это весьма разумно, и все врачи на конгрессе интуитивно это понимали. Однако когда я приводил пример из области экономики, многие врачи теряли линию повествования.
То же самое происходит, когда я беседую с инвесторами. Если я иллюстрирую ментальную ошибку на примере из финансовой области, они тотчас понимают, о чем идет речь. Если же я прибегаю к примеру из сферы биологии, то инвесторы тут же попадают в ментальную ловушку. Вывод: эмпирические знания с трудом переносятся из одной области в другую. Этот эффект называют зависимостью от сферы (англ. domain dependence). Философ Нассим Талеб так описывает его: «Игроки в шахматы прекрасно решают шахматные задачи. И этим ограничиваются. Мы уверены, что способны перенести свой талант из одной области в другую. Но нет, мы не способны на это».
Гарри Марковиц в 1990 году получил Нобелевскую премию за теорию «Выбор портфеля» (англ. portfolio selection). В ней он описывает оптимальный выбор портфеля ценных бумаг с учетом рисков и ожидаемого дохода. Когда же речь зашла о собственном портфеле Марковица, а именно о том, как должны быть распределены его накопления между акциями и облигациями, то выяснилось: он распределил их 50 на 50. Половина портфеля — на акции, половина — на облигации. Нобелевский лауреат оказался не в состоянии применить свой хитроумный метод в своей ситуации. Классический пример зависимости от сферы. Переход из академической сферы в частную ему не удался.
Один мой друг, известный тем, что в свободное время не боится подвергать себя какому бы то ни было риску: он может забираться без снаряжения и страховки по отвесным стенам или прыгать с вершины горы в костюме-крыле, — объяснил мне на прошлой неделе, почему опасно открывать собственное дело. Никогда нельзя сбрасывать со счетов риск банкротства. «Лично я предпочел бы обанкротиться, нежели погибнуть», — возразил я. Он меня не понял.
Как писатель я часто замечаю и сам, насколько сложно применять свои таланты в новой области. Мне одинаково легко даются и создание сюжетов, и зарисовка характеров. Чистый, неисписанный лист бумаги совсем меня не пугает. Другое дело — пустая квартира. Если надо ее обставить, то я могу часами стоять, глядя в пустое пространство, руки в карманы, без единой творческой мысли.
Экономика — сплошная зависимость от сферы. Успешного продавца потребительских товаров сманивает компания, которая специализируется на создании программного обеспечения. На новой работе он больше не блещет успехами, ведь его способности продавца не распространяются на сферу предоставления услуг. Даже самый выдающийся ведущий программ с небольшой аудиторией растеряется, когда перед ним окажется сто человек. Креативный маркетолог, заняв кресло СЕО, растеряет всяческую креативность при принятии важных стратегических решений.
На примере Марковица мы увидели, насколько сложен переход из профессиональной сферы в частную. Я знаком с некоторыми СЕО: харизматичные личности во главе компаний, они не производят этого впечатления в семейном кругу. Ни в одной из профессий нет такого высокого процента курильщиков, как у проповедников здоровья — врачей. Профессиональные блюстители порядка вдвое чаще применяют грубую силу по отношению к домочадцам, чем люди, не облаченные в полицейскую форму. Из-под пера литературных критиков выходят весьма посредственные романы. И почти уже вошедшие в поговорку семейные психотерапевты, браки которых еще менее устойчивы, чем у их собственных клиентов.
Вывод: то, что в своей области вы делаете мастерски, довольно сложно применить к чему-то другому. Это в равной степени относится и к школьным знаниям. Вспомните лучшего ученика вашего класса. Спорим, сейчас вы успешнее, чем он?[55]
Почему вы полагаете, что другие думают так же, как вы Эффект ложного согласия
Какая музыка нравится вам больше: музыка 60-х или 80-х? Как, по вашему мнению, ответила бы на этот вопрос большая часть населения? Большинство людей склонны все мерить по себе. Лично им нравится музыка 60-х, и они автоматически исходят из того, что у их современников аналогичные предпочтения. Мы склонны переоценивать степень соответствия другим людям. Мы уверены, что другие думают и чувствуют так же, как мы. Эта ментальная ошибка называется эффектом ложного согласия.
Впервые с этим феноменом столкнулся психолог Стэнфордского университета Ли Росс в 1977 году. Он смастерил рекламный щит, на котором красовался слоган «Ешьте в „Кафе у Джо“» (англ. Eat at Joe’s), и предложил первым встречным студентам погулять по кампусу с этим щитом в течение получаса. Одновременно они должны были оценить, каково число студентов, которые согласились бы присоединиться к этой незначительной рекламной кампании. Те, кто первым выразил готовность носить щит, исходили из того, что большинство (62 %) остальных студентов тоже согласились бы на эту работу. А те, кто вежливо отказывался, полагали, что большинству (67 %) студентов идея работать в качестве ходячего рекламного щита покажется бредовой. В обоих случаях студенты заблуждались относительно согласия большинства.
Влияние эффекта ложного согласия проявляется как в деятельности мелких политических партий, так и в работе клубов по интересам, которые постоянно переоценивают убедительную силу своих взглядов. Например, его влияние явно обнаруживается в вопросе, насколько драматично следует оценивать глобальное потепление. Какой бы ни была ваша точка зрения, вы, вероятно, уверены, что ее разделяет большинство. Когда политики ведут себя так, словно их выборы — вопрос решенный, это не только и не столько напускной оптимизм. Они действительно систематически переоценивают свои шансы на победу, и делают это невольно. Да и вы сами склонны переоценивать шансы своей любимой партии на несколько процентов.
Еще более жалкое зрелище представляют деятели искусства. В 99 % случаев они рассчитывают на гораздо больший успех, чем тот, что приходит к ним. Я, например, был совершенно уверен в том, что мой роман Massimo Marini ждет ошеломительный успех. Ну, по крайней мере, он ничуть не хуже моих прежних творений, а они превосходно продавались. Однако же публика была иного мнения. Я обманулся. Сработал эффект ложного согласия.