Но все, что случилось за эти восемь месяцев, отодвинулось и померкло тоже: ученичество и жизнь у чужих людей, соленые таблички и упражнения для чувствительности языка, наконец, надежда сделаться мастером-языковедом. Шмель будто разом сделался младше, будто жизнь его вернулась обратно, к развилке, и пошла совсем другой дорогой.
Мать согрела воды и вымыла его, как маленького. Матери не было дела ни до мертвых разбойников, ни до лесовика: младший сын вернулся домой, в этом был единственный смысл и ценность дня. Она была так ласкова и деловита, что Шмель понял: мать никогда и не верила, что он преуспеет в языкознании, его провал был для нее вопросом времени.
– Весь в царапинах, ох… Откуда такой синячище на спине?!
– Это я мешок плохо сложил… Каменный пузырек все время впивался…
– Каменный? Что за штуки, из камня пузырьки делать – ерунда!
Она вылила ему ковшик на голову. Чувствуя, как течет по лицу теплая вода, Шмель содрогнулся – вспомнил гибель торговца Сходни.
В Макухе еще не знают. Плюшка еще не знает, что его отец никому больше не выкажет ни спеси, ни гордости. Кому-то ведь предстоит нести в Макуху эту весть…
Только не мне, подумал Шмель, и одновременно обрадовался и устыдился. Я не буду учиться дальше, зато мой отец жив…
Отец и бродяга по имени Стократ беседовали в обеденном зале, и в пустом трактире до странности глухо звучали их голоса.
* * *– Значит, ты все-таки колдун.
– Я бродяга.
– Колдун-бродяга, – хозяин гостиницы никак не мог остановить тяжелое гулкое эхо, звучавшее у него внутри и заставлявшее повторять уже прозвучавшие слова.
– Хоть бы и так.
– И ты не просто шел мимо.
Стократ вздохнул:
– Да ведь и ты не просто сидел у себя в трактире и ждал приезжих.
– Что? – хозяин резко поднял голову.
Стократ смотрел ему прямо в глаза.
– Поклеп, – хрипло сказал хозяин трактира. – Я человек… надежный, у меня лицензия от князя… столько лет на одном месте, меня все знают… А ты бродяга, ты… о тебе такое говорят, что…
Он замолчал.
– Поделили добычу и разошлись в разные стороны, – задумчиво сказал Стократ. – Кто-то пропал и умер, кто-то выжил и дальше разбойничал, кто-то на свою долю выбился и построил мельницу… или трактир, к примеру. И пошла другая жизнь: семья, дети, хозяйство. Но когда являются однажды прежние подельщики, как им отказать?
– Поклеп, – прошептал хозяин, и голос его из хриплого сделался сиплым.
– Полгода назад – были те же или другие?
– Не знаю. Ты меня не заговаривай… колдун.
Стократ кивнул:
– Да. Допросить бы их, но поздно. Хотя…
Он вытащил из ножен меч.
Хозяин трактира отшатнулся вместе с тяжелым креслом, на котором сидел:
– Ты…
И сразу замолк. Клинок в руке Стократа тускло светился, будто узкое окошко в едва освещенный, зыбкий мир. Там, внутри, шевелились тени, словно водоросли на дне.
– Присмотрись, – Стократ протянул клинок трактирщику, рукоятью вперед.
– Нет, – тот спрятал руки за спину.
– Присмотрись, кто там внутри. Может, кого-то узнаешь…
– Нет!
– Зря, – Стократ поднес клинок к глазам, и на его лицо упал синеватый отблеск. – Мой меч не то чтобы любит убийц… Он просто забирает их себе.
Трактирщик издал горлом свистящий звук.
– Вот три души, – продолжал Стократ. – Две понятные, как падаль, тупые и смердящие – конченные. Третья смутная какая-то, хотя тоже ясно – душегуб… Вот как лесовик мог связаться с разбойниками? Я так понял по рассказам, что лесовики никогда не водились с людьми.
Трактирщик тяжело дышал, не прикасаясь ко лбу, не вытирая пот, вообще не шевелясь, будто жук, притворившийся мертвым.
– Ты давал им приют? Кормил? Ты знал об их планах? – мягко спросил Стократ.
– Не знал, – глухо сказал трактирщик. – Косой Бурдюк – он девять пудов весит… весил. Ты его видел, мы его тащили… Он убивал одним пальцем. Вот так, ткнет пальцем в висок…
– Торговец Сходня был в Макухе не из последних, – Стократ глядел в свой клинок, как смотрят в огонь. – Высоко поднялся, может быть, даже слишком высоко. Хорошая добыча, лакомая… Почему с ними был лесовик?
– Я не знаю. Я просто хотел жить, колдун, у меня дети…
– Они знали?
– Нет, – трактирщик вскинул голову. – Дети ни при чем. Жена тоже.
– А трактир на какие деньги выстроен?
Трактирщик начал трястись, и зрелище это было жуткое: он был человеком нетрусливым, бывалым. Вслед за ним начал дрожать стол, и, кажется, содрогнулись стены, будто весь трактир затрясся, вдруг осознав свою обреченность.
– Тогда вы разделили добычу и разошлись, – Стократ прикрыл глаза, ясно представляя себе распутье и молчаливых, идущих в разные стороны разбойников. – Много лет назад, и был ты молод, вот как твой старший сын теперь… Много тебе досталось? Немало, видать…
Тихо скрипнула лестница. Кто-то легкий, осторожный остановился на верхних ступеньках и постучал, как в дверь, по перилам – спрашивая разрешения войти.
Трактирщик замер.
– Спускайся, Шмель, – Стократ одним движением вогнал меч в ножны. – Почему не спишь?
* * *Он подробно рассказал братьям, что случилось в лесу. Даже после рассказа – не говоря уже о том, чтобы пережить это самому – спать не хотелось.
Братья были старше Шмеля на три и четыре года, и всю жизнь, сколько он помнил, водились больше между собой и считали младшего сопливым малышом. Теперь они выслушали его, разинув рты, и Шмелю померещилось в их взглядах уважение, но они почти сразу забыли о нем и начали спорить о разбойниках, о мечах и топорах, и рассказывать друг другу, как любой из них легко мог победить головорезов.
Шмель очень хотелось поговорить с ними о своей учебе, о языкознании, о тайных вкусах и пирах слепых лесовиков. Но, слушая братьев и вспоминая разговор с матерью, он все яснее понимал, что языкознание не интересует здесь даже запечную мышь и что заносчивые планы следует забыть как можно скорее.
Он вышел, а братья продолжали спорить. Он прошел мимо пустых гостевых комнат, сам не зная, зачем и куда идет по такому знакомому родительскому дому; выход на лестницу заграждала тяжелая пыльная занавеска – когда в трактире были гости, она глушила доносящийся снизу шум. Теперь она заглушала голоса – внизу разговаривали Стократ и отец.
Шмель проскользнул сквозь занавеску легко, как запах – ткань едва качнулась. «…немало, видать», – сказал внизу голос Стократа. Шмель испугался, что ненароком подслушает чужой разговор, и стукнул по перилам – сейчас скажет отцу, что хочет пить, что спустился за водой… Он и правда почувствовал жажду.
– Спускайся, Шмель. Почему не спишь?
Он помнил звук каждой ступеньки. За восемь месяцев почти ничего не изменилось – только третью сверху отец, похоже, укрепил. Дом был выстроен добротно, из хорошего дерева и много лет уже стоял, едва поскрипывая ступенями, не требуя особенного ремонта.
– Я просто хотел воды, – Шмель остановился внизу лестницы, робко поглядел на отца – тот казался очень бледным, на лбу у него каплями выступил пот. Видно, гибель торговца Сходни до сих пор не давала ему опомниться.
– И мне налей, пожалуйста, – Стократ кивнул. Шмелю показалось, что его глаза слабо светятся в полумраке, но это, конечно, оттого, что в них отражался огонек тусклого фонаря на столе.
В молчании Шмель прошел к бочонку с питьевой водой, зачерпнул ковшиком, взял с полки две кружки. Наполнил первую и поставил перед Стократом; он с детства прислуживал гостям, привычное действие снова подсказало ему, что никакой учебы не было, что жизнь вернулась к развилке.
Стократ поблагодарил кивком.
– Твой сын талантливый, – вполголоса сказал он отцу. – Я видел, как он прошел испытание. Занятное это искусство, скажу я тебе, и очень трудное.
Шмель, не удержавшись, посмотрел в лицо отца. Ему очень хотелось увидеть там… гордость. Хотя бы тень. Удовольствие оттого, что сына похвалили. Но отец сидел бледный, не утирая пот, и, казалось, вообще не слышал слов гостя.
Шмель налил воды себе и напился. Ополоснул кружку, поставил на полку. Отец по-прежнему ничего не говорил, и это было странно, даже страшно.
– Поспи, – сказал Стократ. – Рассвет уже скоро.
Он так и не притронулся к кружке, стоящей перед ним.
Шмель хотел сказать отцу, как счастлив видеть его живым и здоровым – ведь разбойники, хозяйничающие на дороге, могли подобраться к трактиру. Он хотел рассказать, как Стократ спас ему жизнь. Хотел попросить прощения за то, что так и не стал мастером, хотя обещал.
Но нарушать молчание, висящее над пустыми столами, у него не хватило духу. Он невнятно что-то пробормотал, наклонил голову и вернулся наверх, и тяжелая занавеска сомкнулась за ним.
Но нарушать молчание, висящее над пустыми столами, у него не хватило духу. Он невнятно что-то пробормотал, наклонил голову и вернулся наверх, и тяжелая занавеска сомкнулась за ним.
Он не слышал, как внизу Стократ сказал молчаливому, белому, мокрому трактирщику:
– Ради него я тебя не трону. Хотя ты тоже убийца.
* * *До рассвета оставались минуты. Небо становилось все светлее, и Стократ торопился. Он задумал выйти еще до того, как встанет солнце, но прежде чем уйти в Долину, надо было сделать очень важное дело.
Он скоро нашел стоянку разбойников. Нашел привязанных лошадей под навесом. Легко отыскал тайник, но пустой. Скорее всего, были еще тайники: где-то ведь осели деньги, добытые у купцов из Долины всего несколько дней назад. Задерживаться дальше не стал: найдется, кому здесь рыскать, а трактирщик вряд ли решится утаить хоть монету от князя…
Он уселся на камень, раньше служивший, похоже, креслом для вожака по имени Косой Бурдюк, того самого, что «убивал пальцем». Вытащил меч. Свет клинка сделался ярче, мутные фигуры внутри зашевелились, будто пытаясь разглядеть Стократа – хоть ни у одной не было глаз.
Душа лесовика держалась отдельно от других пойманных душ. Стократ присмотрелся; этот мертвый был изгнанником. Давно. За что его племя отреклось от него, и каково ему жилось в мире, где все говорят и видят, но никто не умеет вкушать?
– Жаль, – сказал Стократ вслух. – Но что же теперь.
Он поднялся, ногой сбил кору с трухлявого пня, обнажив поселение белесых личинок. Коснулся острием меча гниющей стенки:
– Ступайте.
Две разбойничьих души легко упали с клинка, утонули в бесформенных маленьких тельцах. Сверху, к кронах, захлопали крылья: просыпался оголодавший за ночь дневной лес.
– Значит, такая судьба, – сказал Стократ, хотя никто его не слышал.
Помедлив, он отошел в сторону и воткнул меч в землю у корней молодой елки:
– Иди.
Душа лесовика-изгнанника ушла в дерево. Стократ сам не знал, почему он оказал чужаку эту милость.
Он отвязал пленных лошадей, оголодавших, напуганных, и быстрым шагом вернулся к трактиру.
* * *В обеденном зале хозяйка накрыла на стол. Трактирщик, все еще бледный, с красными пятнами на щеках, неподвижно сидел над полной тарелкой. Впрочем, особенного аппетита не было ни у кого; старший сын ел за стойкой, не присаживаясь, средний сидел рядом с матерью, Шмель молча разносил хлеб. Когда Стократ вошел, легонько стукнув в дверь, все обернулись разом.
– Я там лошадей привел, надо накормить, – он небрежно кивнул через плечо. – Хорошие лошади, видно, тех бедолаг из Долины…
Трактирщик нервно стиснул ложку.
– …И соберите мне узелок в дорогу, – продолжал Стократ. – Хлеб, сыр, копченое мясо. Заплачу, разумеется.
Хозяин едва успел скрыть неприличную радость:
– И куда ты?
– В Долину, конечно, – Стократ уселся с краю.
– Нам бы мертвецов вывезти, – нерешительно сказала женщина. – Страшно-то как…
– Господин, – неожиданно сказал средний сын трактирщика, не сводя со Стократа восхищенного взгляда. – Позволь на твой меч посмотреть!
Трактирщик поперхнулся и застыл, выпучив глаза, медленно краснея, как рак в кипятке. Старший глядел из-за стойки, под деланной степенностью пряча любопытство.
Стократ, улыбаясь, вытащил меч из ножен. Клинок был чистым, как и положено честной стали. Старшие сыновья трактирщика, зачарованные видом прославленного оружия, совсем не обратили внимания, что отец их чуть не умер, подавившись кашей.
Жена торопливо захлопала трактирщика по спине. Шмель стоял, держа перед собой тарелку с хлебом, глядя не на меч и не на отца, а на Стократа.
Вдруг залаяли собаки во дворе. Застучали копыта. Женщина подхватилась:
– Гости приехали!
И бросилась к двери, но дверь распахнулась перед ней сама. Женщина попятилась: в проеме стоял стражник из Макухи, с воспаленными глазами, бледный, очень злой:
– Эй! Трактирщик! Что тут у вас? Что за трупы?!
Вот так князь, подумал озадаченный Стократ. Тайные соглядатаи? Голубиная почта? Или, учитывая ночное время, совья? Чтобы к утру прибыть на перевал, надо выезжать из Макухи ранним вечером, а лучше после полудня, а еще лучше ехать с утра, потому что ночное путешествие по Белой дороге может закончиться на дне ущелья, на острых камнях…
Трактирщик начал объясняться насчет разбойников, причем выглядел таким растерянным и напуганным, что подозревать в нем сообщника было просто смешно. Тем временем стражников в обеденном зале было уже четверо, и все они, судя по виду, проделали свой путь ночью и в спешке.
– Купец, значит, – сказал, будто выплюнул, старшина дозора. – Доторговался Сходня… Ну да и разбойники, чего там, полегли, это хорошо, трупы вниз снести надо, может, узнают кого… А ты, – он вдруг обернулся к Шмелю, который так и не выпустил тарелку с хлебом, – о тебе есть приказ князя специальный, тебя срочно доставить в Макуху.
– Меня?
– Его?
– Шмеля-а?
– Что случилось? – наконец-то спросил Стократ.
– Что надо, – пробормотал стражник, но, обведя взглядом лица, все-таки не стал молчать. – Пришло сообщение от этих… лесовиков поганых, прислали какое-то свое варево князю. Мастер-языковед его хлебнул – и помер в тот же момент!
Шмель выронил тарелку. Глина раскололась, черные ломти разлеглись веером на полу.
– А потому собирайся, парень, – стражник был темнее тучи. – Нет больше в Макухе языковеда, а этот, Плюшка, чтоб ему, от страха совсем в соплях потонул… Лесовики дровосеков обстреляли. Двоих привезли едва живых, истыканных, у третьего стрела ухо сбила. И не понять, что происходит, сучком им в задницу, чего ждать, с-сучком, сучком…
– Я сейчас, – тихо, но внятно сказал Шмель. – Я соберусь. Сейчас.
Он наклонился и очень быстро стал собирать хлеб. Больше в комнате никто не двигался: трактирщик тяжело дышал, жена его стояла, заломив руки, и замерли старшие сыновья.
– А обо мне князь ничего не говорил? – спросил Стократ.
– О тебе? – начальник караула удивился. – Да зачем ты нам нужен? Идешь в Долину – и иди себе…
– Распоряжения твои засунь себе в ухо, – мягко сказал Стократ. Стражники одновременно шевельнулись, как тронутая ветром трава, но тут же, перехватив его взгляд, замерли.
Поднимаясь, он свирепо растянул губы:
– Хозяин! Лошадей нам свежих!
Все глядели на него в этот момент, но только Шмель – без страха.
* * *Второй раз за пару дней Шмелева жизнь круто повернулась. Если не считать того момента, когда она висела на волоске.
Стократ взял его к себе в седло. Первую часть пути, ровную, одолели легко и скоро очутились на месте вчерашнего побоища. За ночь кровь почти слилась с землей, но проклятые мухи, кружась нал тропинкой, звенели назойливо и тошнотворно. Шмель судорожно сглотнул. Стократ тронул лошадь, и та перешла на рысь.
Миновали то место, где Шмель встретил торговца. Миновали потайную тропинку; Шмеля покачивало в седле, и покачивался мир вокруг: живописная пропасть справа. Отвесная стена, поросшая кустарником, – слева. Потихоньку начали слипаться глаза.
– А теперь, – сказал Стократ вполголоса, – расскажи мне все, что знаешь о лесовиках. Это очень важно.
– Я не так много знаю…
– Просто отвечай. Как они себя называют?
– Они? Люди…
– У них нет специального слова… вкуса, чтобы выделить свое племя из прочих? Древесные, лесные… что-то в этом роде?
– Нет. Они говорят… они вкушают про себя – «люди».
– А мы тогда для них кто? Как они нас называют?
– Чу… чужие, – Шмель запнулся. – «Безъязыкие».
– Кто у них правит? Князь, правитель – кто?
– Называется «вождь»… У них есть несколько родов, познатнее и попроще, вождь – такой важный старик… кажется.
На узком и крутом участке дороги Стократ спешился, оставив Шмеля в седле, и зашагал рядом, ведя лошадь под уздцы. Стражники нагнали их и теперь двигались следом, соблюдая почтительное расстояние. За стражниками, отстав, тащились старшие братья Шмеля с печальным грузом – телом Сходни.
– Они, значит, люди, а вокруг безъязыкие чужаки, – задумчиво проговорил Стократ. – Послушай, а как они думают? Если у них нет слов?
– По-моему, точно как мы. Только… языком.
– Вот так?
Стократ высунул язык, уставился на его кончик, скосив глаза. Шмель, как ни был замучен, рассмеялся.
– Так, повеселел, уже лучше… А что у них за оружие, кроме луков?
– Еще метательные ножи… Всякое. Они хорошие охотники… Еще яды.
– Яды – это плохо, – пробормотал Стократ. – Раньше они никогда не пытались отравить послание?
– Что ты!
Стократ замолчал, о чем-то раздумывая. Дорога сделалась ровнее и шире. Стена слева отступила, давая место мелким корявым соснам. В свете проглянувшего солнца открылась Белая дорога почти донизу – витой шнурок желтовато-молочного цвета.