Всего несколько шагов отделяли ее от подъезда вожделенного дома. Пять секунд – и она у дверей. Теперь – ждать. И без напряжения. Она недолго прохаживалась у подъезда, бдительно следя верным боковым зрением за входом в райские кущи. При этом она нервно, со слезой в вибрирующем голосе, втолковывала молчащему телефону по-английски:
– Да! Да! О да! Прости! Я буду ждать! Пожалуйста! Да!
Как только раздался негромкий дверной щелчок, она учуяла: идет. Повернулась спиной и, продолжая стонать в телефон, случайно обронила кошелек. Почти под ноги беззаботной жертве. Но, ясное дело, расстроенная разговором, не заметила потери и нагоняющего ее честного прохожего, стремящегося вернуть пропажу очаровательной незнакомке.
Так и захлопнулся капканчик! Попался, как миленький. Слово за слово. Невольная слеза. Поворот головы, чтобы спрятать расстроенное лицо (тут главное – не переиграть), радостное удивление. Благодарность. Признание, что если б не он…
А он – все она правильно проинтуичила – собрался в горы с друзьями. И – видела – заметался. Не захотелось ему в горы. Замечталось остаться с подарком судьбы, немножко странной чужеземной девушкой с прозрачными небесными глазами и печальной зыбкой улыбкой. Ничего, ничего. Пусть идет. Идет и помнит. И рвется оглянуться.
Можно достать из вновь обретенного кошелька визиточку и протянуть ее равнодушными пальчиками случайному встречному: будете в наших краях, заходите.
Ох, как же она «общалась» эти три дня с шефом! Он даже призадумался. Проникся ее чувствами. Видимо, даже мысленно повзвешивал на чаше весов ее, нежную и горячую, и привычную (зевотно) семью. И даже туманно как-то на что-то намекнул. Что, мол, продолжение следует в направлении большего сближения.
А она уверенно ждала и веселилась. Все будет, как задумано. Выйдет, как по писаному.
И вышло. Звонки пошли один за другим. Легенда о несчастной любви. Утешение далекого друга. Постепенное, медленное пробуждение к новой жизни. Привязанность. И так далее, с конечной остановкой в милом городе Сан-Галене в качестве законной жены того, кого высмотрела метким глазком.
Вот теперь следовало начаться счастью. Только оно почему-то не начиналось. Что-то стало зарождаться у молодой хозяйки к молодому мужу, на любовь не похожее.
Презрение скорее, что ли. Так купился, козел! Так дешево купился! И все позиции сдал, все ей под ноги бросил, не зная, кому свою жизнь вверяет. И квартира-курорт не радовала. И драйва в их стране – никакого. У нас в фитнес-класс идешь – себя покажешь, на других посмотришь, наденешь самое лучшее, вся как натянутая струна. А тут – идут кто во что горазд одетые. И на тебя не глянут. Идут тренироваться – и тренируются. И все! Без подтекста, без приключения, без будущего. И все тупо по прямой. Как скажут, так и сделают. Ну это же смысл жизни пропадает.
Она расслабилась. Перестала держать марку. Перешла на привычный стиль общения. Засвинячила дом. Скандалила из скуки. Моталась в Москву на свидания с постылым некогда шефом.
Да, теперь если бы кто-то и принялся подсматривать за их жизнью сквозь незанавешенные окна, не позавидовал бы. Не возжелал бы ни жены ближнего своего, ни имущества его.
Она давно считает этот отрезок времени, проведенный в осуществленной мечте, пройденным этапом. Жизнь не кончилась. Появились другие мечты. Кому интересно, в конце концов, всю жизнь просидеть на курорте? Вот и все. А он? Кто ему виноват, что оказался не тем, не ее человеком. Она ведь дала ему шанс. И еще какой! А он его профигачил. Ну и ладно. Его проблема. Взрослый благополучный человек. Пусть сам разбирается.
Нашедшего или приютившего просят позвонить
Дворники заскребли, забили по земной тверди. Закричали петушиные свои матерюги. Раз это слышишь, значит, живешь. Тогда вставай и делай что положено. Бабушка каждое утро что обещала? «Внезапно Судия приидет, и кое-гождо деяния обнажатся…»
Утренние деяния Анны Николаевны по идее не должны были разгневать Судию. Смотреть, собственно, не на что. Так, бодрится некое существительное единственного числа, некогда женского рода. Делает зарядку. Наклоняется, приседает. Кости спросонок трещат, сама кряхтит. Причем в темноте, для экономии. Ничего, в ванной все равно включать придется. Но ненадолго. Зубы, душ – пять минут, и все дела.
Потом завтрак: ряженки стакан. В ее возрасте полнеть – преступление. А наказание будет детям и внукам, за лежачей ходить. Тощие перебираются в другой мир легче. Это она уж давно подметила. Так что, если всякого материального по минимуму, – к добру. Предметы все лишние – вон. Она у себя уже давно такую пустоту организовала – дворец. На кухне табуретка у подоконника: вкушаешь, и деревья видны с птицами, небо каждый день разное. Даже в темноте не темно. Потом холодильник (почти всегда отключен, но пусть стоит для приличия). Под раковиной короб, там вся утварь – кастрюля, сковородка, чайник. Посуда столовая в холодильнике, чтоб зря не пустовал. И ведь красота! Дышится, как Золушке на балу.
В комнате ковер три на четыре с молодых еще времен радует глаз. Матрас пружинный накрыт ковром поменьше. Кресло, столик маленький с телефоном. Телевизор в углу – это уж когда совсем невмоготу, на случай постельного режима из-за (тьфу-тьфу-тьфу) болезни какой. Одежда и прочее, без чего не проживешь, помещается в стенном шкафчике, в прихожей.
Все Анютино детство прошло в коммуналке. В двенадцатиметровой клопоморке впятером. Ее главная мечта была – пространство без ничего. Мечты сбываются. Не у всех, конечно, но кто сильно хочет. Каждый день радуется она своему пространству. Помнит, как оно иначе бывает.
Остатки ряженки она собирает пальцем со стенок стакана и намазывает на лоб, щеки и подбородок. Косметическая процедура под названием «маска». Ни капли добра не пропадает. Все идет в пользу, в жизнь. Когда маслицем подсолнечным морщины свои порадует, когда томатной пастой. Коже питание нужно.
С волосами решение пришло тоже из детства. Давно, еще молодой пенсионеркой, пришла она в парикмахерскую стричься-краситься. Села на диванчик ждать своей очереди и оказалась напротив равнодушно-честного зеркала. Смотрит Анюта на молодых, как они себе в зеркалах улыбаются или страдальчески губки закусывают, если волосок из прически выбился, потом на себя – жуть. Так, в обычной жизни – вроде ничего. А в парикмахерской у зеркала – жуть. Не выдержала, ушла домой, прям из очереди.
И всю дорогу решала, что делать. Все поправимо. Это она на работе вымоталась. Детей растила. Сумки, очереди. Бытовое отупение. Это она наладит. Отоспится, отгуляется. Но с головой надо решать кардинально. В парикмахерскую – ни ногой. Все поводы для огорчений надо устранять раз и навсегда. Вот тут и вспомнилось довоенное пионерское детство. Перед летним лагерем – всех под машинку, наголо. Кожа дышит. От солнца панамки. Вшам-блохам уцепиться не за что. Благодать. А к сентябрю получалась такая коротенькая стрижечка задорная, мальчишеская. К концу учебного года волосы ложились уже совсем по-девичьи. И тут приходила лагерная пора. Она уж совсем взрослой дылдой воспротивилась. И всю юность и молодость носилась с длинными волосами, как с главным достижением классовой борьбы – отстояла! Детей своих никогда наголо не стригла. А тут вдруг на шестом десятке – приплыло. Все ведь правильно тогда делали. Исходя их имеющихся возможностей. Рационально и стильно. И не зря внуки, глядя на детские ее снимки, завидуют: «Ну вы и стильные были, ба!»
Купила Анна Николаевна на деньги для стрижки-укладки подстригальную машинку и сама себя перед дачей обиходила. Все годы с себя сбросила. Легкота необычайная. Осталось только взлететь в майское небо к трескучим жукам. И вот она стала опять, как в детстве, частью природы. Менялась с изменениями времен года. Весной – на земле ничего, и на голове ничего. В городе – панамка или платочек, чтоб зря не пялились злые глаза. В деревне, на своем участке, можно дать голове вздохнуть свободно. К сбору урожая, к яблокам, наступает время самой стильной внешности, на голове ее красуется ровный густой ежик, как ежик же и серенький. Вот тут в Москве и начинают спрашивать, у какого это она стилиста и за какие деньги обретает такую красоту. Но потом зима. И под шапочкой не видно. И к весне уже хочется все под корень.
Сейчас зима еще почти и не началась, так что голова в самом что ни на есть порядке. Пора приниматься за дела.
Три дела за один день. Одно новое, два старых, продолжающихся. Сначала новое.
Она нарезает квадратики бумаги, на каждом ярким фломастером пишет крупно и броско одно и то же: «Пропал кот. Рыжий, крупный, очень пушистый, по имени Князь. Нашедшего или приютившего просят позвонить по телефону (свой номер она выводит особенно крупно и другим цветом). Вознаграждение гарантируется». Когда бумажек набирается достаточное число, можно идти расклеивать.
Еще не развиднелось. В темноте объявления прикреплять к подъездам, столбам и остановкам автобусов приятнее, чем при всем честном народе. Некому пока заглядывать через плечо и читать крик одинокой души. А то и срывают сразу. А так – висит себе и висит. Добрые люди прочитают, а злым наплевать. Может, кто-то уже сегодня вечером позвонит, после работы, но основные звонки будут завтра. У нее опыт, она знает. Пару лет назад прибился к ней в полном отчаянии заплутавший песик. Шел, как приклеенный, от автобусной остановки до подъезда. Приятно было внушать доверие маленькому и одинокому. Она предложила ему кусочек хлебушка – не взял. Дело не в голоде было, а в отчаянии. Пришлось взять в дом, пригреть, обнадежить. На следующий день пошли они вместе хозяев разыскивать: листочки развешивать. И тут же наткнулись на слезную просьбу о помощи в поисках серого с белым щенка Кудрика, пропавшего вчера на бульваре. Повезло им всем тогда. И до сих пор дружат. Иной раз приводят восьмилетнего Саньку, если позарез нужно вдвоем отлучиться, в гости, бывает, зовут.
Еще не развиднелось. В темноте объявления прикреплять к подъездам, столбам и остановкам автобусов приятнее, чем при всем честном народе. Некому пока заглядывать через плечо и читать крик одинокой души. А то и срывают сразу. А так – висит себе и висит. Добрые люди прочитают, а злым наплевать. Может, кто-то уже сегодня вечером позвонит, после работы, но основные звонки будут завтра. У нее опыт, она знает. Пару лет назад прибился к ней в полном отчаянии заплутавший песик. Шел, как приклеенный, от автобусной остановки до подъезда. Приятно было внушать доверие маленькому и одинокому. Она предложила ему кусочек хлебушка – не взял. Дело не в голоде было, а в отчаянии. Пришлось взять в дом, пригреть, обнадежить. На следующий день пошли они вместе хозяев разыскивать: листочки развешивать. И тут же наткнулись на слезную просьбу о помощи в поисках серого с белым щенка Кудрика, пропавшего вчера на бульваре. Повезло им всем тогда. И до сих пор дружат. Иной раз приводят восьмилетнего Саньку, если позарез нужно вдвоем отлучиться, в гости, бывает, зовут.
Далеко ушла. Куда может удрать крупный, крепкий, здоровый кот? В любом направлении.
Едва успевает в храм к началу литургии. На путь истинный встала Анна Николевна совсем недавно. Все думалось – она своей жизни хозяйка, все, что захочет, сможет сама, ни у кого ничего не попросит. Беззаботной она была родительницей. А о чем заботиться, если дети народились активные, здоровые, кровь с молоком? Учились влегкую, плюс спортивные секции, плюс репетиторша по английскому, плюс детская музыкальная школа-семилетка. Успевали все без скрипа. Институты сами выбрали. Было чем похвастаться. Правда, объявлялись ни с того ни с сего тревожные сигналы. Да кто бы в ту пору это за сигналы принял? Так, глупость, одурь. Снилась ей, короче, бабушка. Не маленькая, как при жизни, а огромная. Голову приходилось изо всех сил задирать, чтоб в лицо вглядеться. Лицо было сердитым, темным. «Детоубийца! – возглашала бабушка, – в геенну огненную ввергаешь детей своих!» Голос звучал гулко, издалека. Наяву Анюта, конечно, поиронизировала, поинтересовалась бы, и кого это она, интересно, убила и с какой стати бабушка выступает. Но во сне почему-то цепенела и не находила нужных слов. По утрам она выкидывала все это из головы, наслаждаясь ежедневными хлопотами. И только потом, десятилетия спустя, поняла, в чем ее бабушка винила. С огромным опозданием стала всматриваться в души своих сыновей и с ужасом видела пустоту. У них все было благополучно. В смысле – по работе. Но от старшего почему-то ушла жена. Не к новому мужу, а в никуда. От полного материального благополучия. Вел он себя, оказалось, по отношению к ней несдержанно. То есть срывался. Бил. Не так, чтобы уж очень часто. Время от времени. Лидерствовал. Всегда любил быть главным. Ни перед чем не останавливался. Ну и наломал дров. Потом младший начал метаться, запил. Правда, работа пока не страдала, но если каждый вечер в грязь, то когда-то и не достанет сил выплыть. Вот тут-то Анна Николаевна и поняла свое бессилие и полное одиночество.
Почувствовала себя круглой сиротой. Принялась молиться Отцу Небесному о спасении дорогих ей душ.
«Хвали, душе моя, Господа. Восхвалю Господа в животе моем, пою Богу моему, дондеже есмь.
Не надейтеся на князи, на сыны человеческия, в нихже несть спасения».
Она уже многое сейчас понимает. Эх, пораньше бы! Пораньше к бабушке прислушаться. Но ничего! Ничего. Время пока есть. Молитва матери со дна морского достанет. Ведь так батюшка говорил. Значит, так и есть. Значит, успеет она вымолить своих детей от самой страшной напасти – душевной погибели.
Анна Николаевна выходит из храма в день Божий. Светло, суетно.
Так. Что там у нас дальше? Квартирный вопрос. Время от времени ходит Анна Николаевна по объявлениям о продаже квартир. Приглядывает варианты обмена. Это, конечно, очень и очень гипотетически. Квартира ее в любом случае не пропадет – приватизирована, завещана. Но мало ли что?
Вдруг такой вариант сказочный попадется, что не грех и при жизни с кем-то из своих чад съехаться. Дело это утомительное, и предпринимает его Анна Николаевна редко, в случае переизбытка жизненных сил и отсутствия гололеда. Конец осени – самое время. Летом все затихает – дача. Зимой – риск костей не собрать. Вот и надо успеть на переходе сезона в сезон набраться новых впечатлений. Для такого случая она переодевается в шубку, давний подарок покойника-мужа. Шубу положено выгуливать в холода для лучшей сохранности, но почем зря не таскать. Эти правила соблюдались ею многие года, и вот результат – мех как новенький, блестит, пушится.
Больше всего нравится ей осматривать квартиры в старых домах – конец девятнадцатого, начало двадцатого века. Мало их по Москве осталось. Часть реконструировали, значит, только фасад и пощадили так называемые реставраторы, атмосферу же уничтожили безвозвратно. Часть развалилась сама, смотреть слишком страшно на плоды деяний своего века. Поэтому, когда попадаются достойные внимания варианты, надо бросать все дела и идти на разведку.
В подъезде, как положено, смердит. Стены облуплены, лифт заплеван, надписи повсюду разоблачительные детским неустоявшимся почерком, рисунки скверные, впрочем, настолько уже привычные, что и пакостью не кажутся: все гармонично – телесные испражнения на горизонтальной плоскости, душевные – на вертикальной. Вроде и дверь с кодовым замком, а не спастись. Потому что болезнь – внутри. Маленькие жильцы дома самовыражаются. Что видят, о том и поют. Почему-то со старыми домами жильцы особенно безжалостны. До сих пор все отрекаются и отрекаются от старого мира, попирают воспоминания о другой жизни, топчут и топчут и так все давно уже затоптанное.
– Обратите внимание на перила. Ручная ковка, известный мастер, уникальный рисунок, – гнет свою линию настойчивая девушка-риелтор, – лестница мраморная, витражи.
– Так, так, – кивает Анна Николаевна.
Квартира когда-то была великолепным гордым домом приличных людей. При кухне – комната для прислуги, кладовая с крохотным окошком, ватерклозет и душевая для кухарки и горничной. А потом – хозяйские покои. Кабинет, где обсуждались дела с какими-нибудь поверенными, большая гостиная с огромным арочным окном, далее, через коридор, три спальни, просторная ванная комната, туалет.
– Сколько же всего комнат? – поражается гостья.
– По бумагам четыре. Раньше-то было две спальни, одна в три окна – ее разгородили. Комната для прислуги считается подсобным помещением. Хотя до нас, когда коммуналка была, везде жили, даже в кладовке. Квартира на троих максимум плюс прислуга рассчитана, а жило больше двадцати душ. Вот и убили все, что смогли, места живого нет, – показывает свои хоромы хозяйка.
– А вы тут сколько уже?
– Да лет восемь будет. Тетя у меня тут жила. И я с детства, как у нее оставалась, мечтала, как бы я эту квартиру превратила в дворец, все расчистила, поклеила. Вот и съехались. Мы с мужем, отец. Унитазы поменяли, ванную отремонтировали. И – стоп. Муж умер. А папа с тетей лежат.
Женщина открывает дверь комнаты для прислуги, там на крохотном диванчике виднеется восковое личико в платочке.
– Тетя, – шепотом сообщает женщина. – А папа в кабинете. Лежачие они у меня. Вот так и живем. Так что мечты мои поменялись. Убраться отсюда мечтаю подобру-поздорову в однокомнатную светлую квартиру в тихом зеленом районе.
– Да как же в однокомнатную? – ахает Анна Николаевна. – Вас же трое!
– Вы разве не объяснили? – обращается хозяйка к риелторше. – Я же просила, ну сколько можно повторять…
– Да не успела я, – отмахивается та.
– Я буду переезжать… после них. После того, как они…
– Не продолжайте, понятно, – кивает Анна Николаевна, – значит, откладывается на неопределенное время. Позвольте мне невестку сюда привести, узнать ее мнение.
Анна Николаевна все больше склоняется к тому, что съехаться надо с обиженной сыном невесткой и внучкой. Когда-то ей казалось, что они друг друга понимают и откровенны во всем. Потом, узнав правду, устыдилась своего кокетства и пустой болтовни о детских годах своего успешного мальчонки, о его глазках-вишенках, о дрессированных крысах, которых он сажал себе на плечи (получались прямо-таки эполеты с кисточками). И это в то время, когда молодая женщина, оберегая ее, молчала о синяках и ссадинах, полученных в награду от супруга. Хорошенькая у них была дружба – упоенная гордостью свекровь и загнанная в тупик невестка. Ах, дура, дура! Но все же – если б теперь – теперь, когда все известно! – они смогли бы зажить вместе и при этом не маячить друг у друга перед глазами, а по-человечески – и под одной крышей, и врозь – это было бы правильно. Но согласятся ли ее девочки? И осилят ли они ремонт?
Зато, если – да, квартира-то, квартира! И время терпит – ведь какой плюс!
– Так я позвоню, мы на днях подойдем, – воодушевленно обещает Анна Николаевна, – может, заодно занести вам продукты или лекарства? Вы не стесняйтесь, мне это несложно. И живу неподалеку. В любую минуту, если что.