— Да что вы? — холодно отпарировал Вульф.
Их глаза встретились, пока Крамер не отвел свои в сторону, повернувшись, чтобы уйти. Я подавил в себе желание столкнуть их лбами. Сейчас они оба были похожи на детей. Если у Вульфа и в самом деле появилась какая-то мысль, он должен был понимать, что ради нее Крамер — невиданная вещь! — готов отказаться от намерения опечатать кабинет. И Крамер знал, что мог бы пойти на мировую, не теряя при этом ничего. Но они оба были слишком мнительны и упрямы, чтобы проявить хоть каплю здравого смысла.
Крамер уже обогнул стол, когда в комнату снова вошел Леви и сказал:
— Этот тип Морли настаивает на разговоре с вами. Он говорит, что это жизненно важно.
Крамер остановился и раздраженно бросил:
— Он что, спятил?
— Не знаю, сэр. Может быть.
— Ладно, приведите его.
Теперь у меня было время как следует разглядеть мужчину средних лет с пышной черноволосой шевелюрой. Его бегающие глаза были такими же черными, как и волосы.
Крамер нетерпеливо кивнул.
— Вы хотите что-то сказать, доктор Морли?
— Да. И это очень важно.
— Мы слушаем вас.
Морли поудобнее устроился.па стуле.
— Во-первых, мне известно, что вами не было произведено ни одного ареста. Верно?
— Да, если вы имеете в виду арест в связи с обвинением в убийстве.
— Подозревая кого-нибудь, вы располагаете доказательствами или не имеете их?
— Если вы хотите знать, готов ли я назвать убийцу, то нет. А вы?
— Мне кажется, я могу сделать это.
У Крамера отвалился подбородок.
— Что? Вы можете сказать мне?..
Доктор Морли улыбнулся.
— Не так быстро. Предложение, которое я должен сделать, может иметь силу только при некоторых допущениях.— Он загнул указательным пальцем правой руки мизинец на левой.— Первое: у вас нет никаких соображений относительно того, кто совершил преступление, и, по всей видимости, дело обстоит именно так.— Он загнул другой палец.— Второе: это необычное преступление и поэтому требует необычных методов расследования.— Он загнул еще один палец.— Третье: нам не известно ничего такого, что могло бы опровергнуть предположение, что эту девушку убил тот же человек, который задушил Дорис Хаттен… Я могу исходить из подобных допущений?
— Попробуйте. Но зачем вам это нужно?
Морли покачал головой.
— Мне это не нужно. Если позволите, я сделаю вам предложение. Я хочу заверить вас, что питаю самое искреннее уважение к работе полиции, но только до определенной степени. Если бы человек, который убил Дорис Хаттен, был уязвим для обычных полицейских методов и средств расследования, его почти наверняка уже арестовали бы. Но этого не случилось. Вы потерпели неудачу. Почему? Да потому что он недоступен вашим методам. Потому что ваше расследование побудительных мотивов преступления ограничивается рамками заранее составленных схем.— Черные глаза Морли горели,— Вы не специалист, поэтому я не стану прибегать к узконаучным терминам. Наиболее распространенными причинами поступков той или иной личности являются побуждения самой личности, которые в чистом виде не поддаются сколько-нибудь объективным исследованиям. Если личность искажена и подвержена проявлениям какого-либо психоза, то и побуждения ее носят такой же характер. Как психиатра, меня очень интересовали газетные сообщения об убийстве Дорис Хаттен, особенно подробности относительно того, что ее задушили ее же собственным шарфом. Когда ваши старания разыскать преступника потерпели провал, я охотно помог бы расследованию, но в тот момент я был так же беспомощен, как и вы.
— Ближе к делу,— пробормотал Крамер.
— Да.— Морли поставил локти на стол и сцепил пальцы.— Теперь о нашем случае. Как следует из тех допущений, с которых я начал, предположение, что это был тот же самый человек, хоть и нуждается в подтверждении, выглядит вполне правдоподобным. Если так, то нет больше необходимости разыскивать его среди тысяч и миллионов; достаточно всего сотни или сколько их там, и я готов предложить свои услуги.— Его черные глаза сверкнули.— Я полагаю, что для психиатра это редкая возможность. Нет ничего более увлекательного, чем психоз, который влечет за собой убийство. Все, что вы должны сделать,— привести их ко мне в кабинет, одного за другим…
— Одну минуту,— вставил Крамер.— Вы предлагаете нам доставить к вам в кабинет всех, кто был здесь сегодня?
— Нет, не всех, только мужчин. Когда я закончу, я, может быть, не буду располагать тем, что возможно использовать как доказательство, зато вероятность того, что я смогу сказать вам, кто убийца…
— Простите,— сказал Крамер. Он встал.— Простите, что прерываю вас, доктор, но я должен ехать.— Он пошел к двери.— Боюсь, что ваше предположение не сработает, и я дам вам знать…
Он вышел, а с ним Леви и Мерфи.
Доктор Морли повернул голову, чтобы проводить их взглядом; потом встал сам и удалился, не произнеся ни слова.
Вульф пробормотал:
— Сходи, взгляни на дверь в кабинет.
— Я только что оттуда. Она опечатана. Злобный выпад завистливой посредственности. Но это не самая плохая комната из тех, в которых можно сидеть,— сказал я с лучезарной улыбкой.
— Фу! Я хочу спросить тебя кое о чем.
— Пожалуйста.
— Я хочу знать твое мнение об этом. Допустим, что мы принимаем без всяких оговорок ту историю, которую рассказала тебе мисс Браун. Допустим, что человек — тот, которого она опознала,— догадавшись об этом, последовал за ней вниз и увидел, как она вошла в кабинет; что он заподозрил, будто она собирается посоветоваться со мной; что ему пришлось немного отложить встречу с ней в кабинете, поскольку там был ты, или по какой-то другой причине; что он видел, как ты вышел и поднялся наверх; что он воспользовался возможностью проникнуть в кабинет незамеченным, застал ее одну, совершил убийство, вышел незамеченным и вернулся наверх.
— Я думаю, что так и было.
— Очень хорошо. В таком случае в нашем распоряжении оказываются важные указания на его характер. Рассмотрим их. Он убил ее и снова вернулся наверх, зная, что мисс Браун провела некоторое время в кабинете, беседуя с тобой. Ему хотелось знать, что она сказала тебе. Его особенно интересовал вопрос, сказала ли она тебе о нем, и если сказала, то сколько. Назвала или описала его нынешнюю внешность или нет? Без ответа на этот вопрос мог ли человек с таким характером, какой я обрисовал, покинуть здание? Или он предпочел оставаться здесь до тех пор, пока тело не будет найдено, и увидеть, что ты будешь делать? И я, конечно, тоже, после того как ты поделился информацией со мной, и полиция?
— Да.— Я пожевал губами. Последовало долгое молчание.— Это то, до чего додумались вы. Со своей стороны я мог бы высказать догадку.
— Я предпочитаю догадкам расчет. Для этого нам необходима отправная точка. И она у нас есть. Мы знаем, как развивались события, и немного представляем себе характер убийцы.
— О'кэй,— уступил я,— расчет так расчет. Мне сдается, что преступник должен был оставаться здесь до того момента, когда тело найдут, и если это так, тогда он один из тех, кого допрашивал Крамер. Вам пришла в голову именно такая мысль, не так ли?
— Нет. Совсем не такая. Тут совершенно другое дело. Для начала это только попытка расчета. Но если он верен, я знаю, кто убийца.
Я посмотрел на него. Иногда я могу сказать, когда он разыгрывает меня, но иногда мне это не удается. Я решил подольститься к нему.
— Это интересно,— в восхищении сказал я.— Если вы хотите, чтобы я позвонил ему по телефону, я сделаю это по аппарату в кухне.
— Я хочу проверить расчет.
— Я тоже хочу этого.
— Но это не так просто. Но проверку, которую я собираюсь провести и которая может устроить меня, в силах осуществить только ты. Но тогда тебе придется подвергнуться серьезной опасности.
— Ради всего святого! — воззрился я на него с неподдельным изумлением.— Это что-то новое. Чтобы вы посылали меня с поручением! С каких пор вас останавливает и лишает уверенности опасность, угрожающая мне?
— Эта опасность превышает обычные пределы.
— Позвольте сначала услышать условия проверки.
— Хорошо.— Он ткнул рукой куда-то в сторону.— Твоя старая машинка все еще работает?
— Да, конечно.
— Принеси ее сюда и не забудь несколько листов белой бумаги — любого размера. Мне понадобится еще чистый конверт.
— У меня найдется несколько штук.
— Достаточно одного. И захвати из моей комнаты телефонный справочник Манхэттена.
Когда я вернулся в столовую и поставил печатную машинку на стол перед собой, Вульф сказал:
— Нет, поставь ее ко мне. Я хочу печатать сам.
Я удивленно поднял брови.
— Но страница займет у вас час.
— Мне столько не нужно. Вставь в нее лист.
Я заправил лист в машинку, приподнял ее и поставил перед Вульфом. Он сидел и какое-то время озадаченно осматривал ее, пока наконец не принялся печатать. Я повернулся к нему спиной, чтобы удержаться от замечаний насчет его непревзойденной двухпальцевой техники, и некоторое время пытался определить его производительность. Но Вульф вдруг вытащил листок из машинки.
Я заправил лист в машинку, приподнял ее и поставил перед Вульфом. Он сидел и какое-то время озадаченно осматривал ее, пока наконец не принялся печатать. Я повернулся к нему спиной, чтобы удержаться от замечаний насчет его непревзойденной двухпальцевой техники, и некоторое время пытался определить его производительность. Но Вульф вдруг вытащил листок из машинки.
— Я думаю, что этого хватит,— сказал он.
Я взял у него из рук лист и прочитал то, что он напечатал: «Сегодня днем она была достаточно разговорчивой. Поэтому мне известно, кому отсылать эту записку, и не только это. Я никому не рассказывал, потому что сам еще не решил, что делать. Сначала мне хотелось бы поговорить с вами, и, если завтра, во вторник, между девятью и двенадцатью вы позвоните мне, мы сможем договориться о встрече. Не стоит откладывать ее, иначе мне придется делать выбор самому».
Я прочитал записку три раза. Потом посмотрел на Вульфа. Он уже заправил в машинку конверт и перелистывал телефонный справочник. Наконец начал печатать адрес на конверте. Я подождал, пока Вульф закончит и вытащит конверт из машинки.
— Это все? — спросил я.— Ни имени, ни инициалов внизу?
— Нет.
— Я признаю, что это остроумно,— сказал я.— Мы можем забыть о расчете и разослать такие письма всем, кто обозначен в списке, и ждать, кто из них позвонит.
— Я предпочитаю отправить это письмо только одному человеку — тому, на кого указывает твой рассказ. Это позволит нам проверить расчет.
— И сократить почтовые расходы.— Я посмотрел на записку.— Недостаток, на мой взгляд, состоит только в том, что меня могут задушить.
— Я не хочу сводить риск к минимуму, Арчи.
— Я тоже. Мне придется одолжить оружие у Сола — наше осталось в кабинете… Я могу взять этот конверт? Мне нужно будет опустить его у площади Таймс.
— Да. Прежде чем ты отправишь его, сними с письма копию. Вызови Сола сюда утром. Если по телефону позвонят, тебе нужно будет обдумать как следует условия встречи.
— Согласен. Конверт, пожалуйста.
Он протянул его мне.
Утром во вторник, начиная с восьми часов, мне пришлось разрываться между телефонными и дверными звонками. После девяти мне на помощь пришел Сол, но она не распространялась на телефон, потому что, согласно полученным указаниям, обязанность отвечать на все телефонные звонки вменялась мне. В основном звонили из газет, но среди прочих была и пара звонков из отдела по расследованию убийств, а также несколько звонков, не относящихся к делу.
Каждый раз, когда я подходил к телефону и говорил в трубку: «Бюро Ниро Вульфа, Арчи Гудвин слушает», мое сердце резко подскакивало, но через некоторое время снова успокаивалось. У меня в запасе была версия с упоминанием ведомства окружного прокурора, которое вбило себе в голову странную уверенность, что может приказать мне явиться для интервью ровно к половине двенадцатого, и все заканчивалось моим согласием перезвонить попозже, чтобы условиться о часе.
Незадолго до одиннадцати, когда зазвонил телефон, я на кухне составлял компанию Солу, который, в соответствии с указанием Вульфа, был введен в курс дела.
— Бюро Ниро Вульфа, Арчи Гудвин слушает.
— Мистер Гудвин?
— Совершенно верно.
— Вы прислали мне записку.
Моя рука была готова обойтись с телефоном так же, как рука Веддера с цветочным горшочком, но я все же не допустил полного сходства.
— Я? О чем?
— Записку с предложением встретиться. Вы расположены говорить на эту тему?
— Да, конечно. Я один, и нас никто не подслушивает. Но я не узнаю вашего голоса. Кто это?
— У меня два голоса. Это мой второй голос. Вы уже приняли решение?
— Нет. Я ждал звонка от вас.
— Это благоразумно. Я готов обсудить дело. Вы свободны сегодня вечером?
— Я могу располагать им по своему усмотрению.
— Вы с машиной?
— Да, машина в моем распоряжении.
— Подъезжайте к закусочной у пересечения Пятьдесят первой улицы и Одиннадцатой авеню с северо-восточной стороны. Будьте там в восемь часов. Оставьте машину на Пятьдесят первой улице, но не у самого перекрестка. Разумеется, вы должны быть один. Войдите в закусочную и закажите что-нибудь. Меня не будет, но вы получите записку. Вы успеете туда к восьми?
— Да. Я по-прежнему не узнаю вашего голоса. Не похоже, что вы именно тот человек, которому я отправлял письмо.
— Это я. Мы договорились, не так ли?
Разговор прервался. Я повесил трубку, сказал Фрицу, что теперь он может отвечать на любые телефонные звонки, и взлетел но лестнице на третий этаж.
Вульф был в холодном отделении. Когда я сказал ему о звонке, он только кивнул.
— Этот звонок,— сказал он,— лишь подтверждает целесообразность наших допущений и правильность нашего расчета, и ничего больше. Приходил кто-нибудь, чтобы снять пломбы?
Я ответил ему, что нет.
— Я просил Стеббинза об этом, и он сказал, что поговорит с Крамером.
— Больше не проси,— отрывисто сказал он.— Спустимся в мою комнату.
Если бы убийца провел остаток этого дня в доме Вульфа, он бы почувствовал себя польщенным или что-то в этом роде. Даже во время дневного посещения Вульфом оранжереи, с четырех до шести, его мысли были заняты моей встречей, что доказывалось обилием новых идей, которые так и били из него, когда он спустился в кухню. За исключением часовой отлучки на Леонард-стрит для того, чтобы ответить на вопросы помощника окружного прокурора, и мой день был посвящен этому. Самым значительным поручением для меня, придуманным Вульфом,— хотя в тот момент оно показалось мне бесцельной тратой времени, — были визиты к доктору Воллмеру за рецептом и в аптеку.
Когда я вернулся из ведомства окружного прокурора, мы с Солом забрались в «седан» и выехали на разведку. Мы не останавливались у пересечения Пятьдесят первой улицы и Одиннадцатой авеню, но четырежды проезжали его. Нашей целью было найти место для Сола. И он сам, и Вульф настаивали на том, чтобы он держался поблизости.
Наконец мы остановились на заправочной станции напротив закусочной. В восемь часов Сол должен быть здесь в такси и оставаться на месте пассажира, пока водитель будет возиться с карбюратором. Отсюда начиналось столько вариантов, которые нужно было предусмотреть, что, если бы я имел дело не с Солом, а с кем-нибудь другим, я вряд ли мог бы надеяться, что он запомнит больше половины из сказанного. Например, в том случае, если я выйду из закусочной, сяду в машину и поеду, Сол не должен следовать за мной, если только я не опущу стекла.
Мы старались подготовиться к любым неожиданностям, но на самом деле все зависело не от меня, поскольку мне придется пустить за руль кого-то. А имея за рулем «кого-то», далеко не уедешь, даже если Ниро Вульф помогает подготовиться к любым случайностям.
Сол ушел раньше меня — подыскать подходящего водителя. Когда я направился в вестибюль за шляпой и плащом, Вульф сопровождал меня.
— Я по-прежнему не в восторге от этой идеи,— настаивал он,— держать ее в кармане. Мне кажется, что тебе следует спрятать ее в носок.
— Я придерживаюсь другого мнения.— Я надевал пальто.— Если меня будут обыскивать, в носке ее обнаружат так же легко, как и в кармане.
— Ты уверен, что оружие заряжено?
— Я никогда не видел вас в таком волнении. Следующее, что вы скажете мне, будет совет надеть галоши.
Он даже открыл дверь передо мной.
Снаружи не то чтобы шел дождь — только собирался, но через пару минут мне ничего не оставалось, как включить дворники на переднем стекле. Когда я свернул в сторону Десятой авеню, часы на панели с приборами показывали семь сорок семь; когда повернул налево к Пятьдесят первой улице, было всего лишь семь пятьдесят одна. В такой час в этом районе довольно просторно, и я подъехал к обочине, остановился примерно в двадцати ярдах от перекрестка, заглушил мотор и опустил стекла, чтобы получше видеть заправочную станцию на другой стороне. Такси не было. В семь пятьдесят девять подъехало такси и остановилось рядом с насосами; из него вылез водитель, задрал капот и принялся копаться в машине. Я поднял стекла, закрыл двери и вошел в закусочную.
Внутри за стойкой стоял бармен, а перед пим сидели пятеро посетителей. Я выбрал стул, который оставлял немного пространства, сел и заказал мороженое и кофе. Человек за стойкой подал мне все это, и я оказался предоставлен сам себе. К восьми двенадцати я покончил с мороженым, опорожнил чашку и попросил еще одну порцию.
Я почти расправился и с ней, когда вошел мужчина, окинул всех взглядом, двинулся прямо ко мне и просил, как меня зовут. Я сказал, он протянул мне сложенный вдвое листок бумаги и повернулся, чтобы уйти. Он был чуть старше выпускника средней школы, и я не сделал попытки остановить его, полагая, что «птица», с которой у меня назначено свидание, вряд ли может так выглядеть. Развернув бумажку, я увидел аккуратно написанные печатными буквами слова: