Мисти говорит:
– Мне одно понятно: вы не можете допустить даже мысль о том, что я, возможно, от природы талантлива.
И Энджел подпрыгивает от неожиданности. Он смотрит на Мисти исподлобья, брови удивленно выгнуты.
Как будто только что услышал голос трупа.
Энджел говорит:
– Мисти Уилмот, вы сами поняли, что сказали?
Он потрясает циркулем, целясь в нее, и говорит:
– Это не просто «дар».
Он тычет пальцем в идеальные круги и углы на стене и говорит:
– Полиция должна увидеть это.
Запихивая картины с эскизами обратно в этюдник, Мисти говорит:
– Что за бред?
Застегивая «молнию» этюдника, Мисти говорит:
– Типа меня арестуют за то, что я слишком хороший художник?
Энджел хватает фотоаппарат и вжикает пленкой. Прикрепляет «вспышку». Глядя на Мисти сквозь видоискатель, говорит:
– Нам нужны доказательства.
Энджел говорит:
– Нарисуйте мне шестиугольник. Нарисуйте пентаграмму. Нарисуйте совершенную спираль.
И Мисти рисует фигуры маркером, одну за другой. Руки ее прекращают дрожать, лишь когда она чертит или рисует.
На стене перед нею – каракули Питера:
– …мы уничтожим вас с помощью вашей же жадности и непомерных запросов…
Твои каракули.
Шестиугольник. Пентаграмма. Совершенная спираль. Энджел делает снимки.
Ослепленные «вспышкой», они не видят, как домовладелица засовывает голову в дыру. Она таращится на Энджела с фотоаппаратом. На Мисти с маркером в руке. Домовладелица сжимает голову обеими руками и вопит:
– Какого хрена, что вы там делаете?
Она вопит:
– Вы что, решили превратить все это в сраный хеппенинг?
24 июля
Просто чтоб ты знал: сегодня Мисти позвонил детектив Стилтон. Он хочет нанести тебе небольшой визит.
Он хочет нанести тебе небольшой визит.
Он говорит по телефону:
– Когда умер ваш свекор?
Вся комната Мисти – и пол, и кровать – завалена мокрыми шариками акварельной бумаги. Бурая хозяйственная сумка, в коей Мисти принесла домой свои запасы красок, набита скомканными катышами прусской лазури и «Виндзорской зеленой». Простые карандаши, цветные карандаши, масляные краски, акрил и гуашь – все деньги потрачены на эту фигню. Пастельные мелки, и жирные, и рассыпчатые, превратились в огрызки – такие крохотные, что не удержишь. Бумага почти закончилась.
Чему тебя не научат в художественном колледже – так это тому, как разговаривать по телефону, не переставая рисовать. Держа телефонную трубку в одной руке, а в другой – кисточку, Мисти говорит:
– Питеров папа? Четырнадцать лет назад, а что?
Размазывая краски ребром ладони, смешивая их подушечкой большого пальца, Мисти ведет себя как чертов Гойя, прямой дорогой направляясь к свинцовой энцефалопатии. Глухоте. Депрессии. Топическому отравлению.
Детектив Стилтон говорит:
– Нигде не записано, что Хэрроу Уилмот умер.
Чтобы заострить кисточку, Мисти крутит ее во рту.
Говорит:
– Мы развеяли его прах.
Она говорит:
– Он умер от инфаркта. А может, от опухоли мозга.
Краска кислая-прекислая. Хрустит, как песок, межкоренными зубами.
И детектив Стилтон говорит:
– Нет свидетельства о его смерти.
Мисти говорит:
– Ну, может, они просто делают вид, будто он умер.
Ничего более путного в голову не приходит. Грейс Уилмот… доктор Туше… да весь этот остров только и делает, что прикидывается.
И Стилтон говорит:
– Что еще за «они»?
Ку-клукс-клан. Нацисты.
Кистью № 12 из верблюжьей шерсти Мисти кладет идеально синюю полосу над идеальными деревьями на склонах идеальных гор. Кисточкой № 2 из соболя кладет идеальный солнечный блик на гребень каждой идеальной волны. Идеальные изгибы, абсолютные прямые, точные углы, идите на хрен, Энджел Делапорте.
Просто для протокола: по прогнозам Мисти, такой и будет погода. Идеальной. Как сейчас на бумаге.
Просто для протокола: детектив Стилтон упорный. Он говорит:
– Как вы думаете, зачем вашему свекру делать вид, будто он умер?
Мисти говорит, это была просто шутка. Конечно же, Гарри Уилмот покойник.
Кисточкой № 4 из беличьей шерсти она рисует тени в лесу. Битую неделю она проторчала, запершись в этой комнате, и не нарисовала ничего и вполовину круче кресла, которое придумала, когда обгадила трусы. На Уэйтенси-Пойнт. Со страшными глюками. Зажмурив глаза, отравившись чилантро.
Она продала тот уникальный набросок за вшивый полтинник.
Детектив Стилтон говорит по телефону:
– Вы все еще там?
Мисти говорит:
– Смотря где это «там».
Она говорит:
– Давайте. Проведайте Питера.
Она рисует нейлоновой кисточкой № 12 идеальные цветы на идеальном лугу. Где сейчас Табби, Мисти неведомо. Может, Мисти сейчас должна обслуживать столики, но ей наплевать. Мисти уверена только в одном: она очень занята. Голове болеть некогда. Рукам дрожать некогда.
– С этим проблема, – говорит Стилтон. – В больнице хотят, чтобы наша встреча прошла в вашем присутствии.
И Мисти говорит, что с этим проблема. Ей нужно рисовать. Ей нужно кормить тринадцатилетнюю дочь. Вторую неделю у нее мигрень. Кисточкой № 4 из соболя она проводит серо-белую полосу поперек луга. Мостит дорожку в траве. Потом роет яму. Заливает фундамент.
Перед ней на бумаге кисть убивает деревья и сносит их прочь. Набрав коричневой краски, Мисти вгрызается в склон холма на лугу. Мисти производит земляные работы. Кисть, как плуг, подрезает траву. Цветы уничтожены. Из ямы встают белоснежные стены. Вскрываются окна. Возносится башня. Над центром постройки взбухает купол. Из дверных проемов сбегают лестницы. Перила стремительно окружают террасы. Внезапно возносится еще одна башня. Постройка выбрасывает второе крыло, отпихивает рощу, давит луг.
Это Занаду. Сан-Симеон. «Билтмор». «Мар-а-Лаго».[34] Это то, что строят богатые, чтобы чувствовать себя в безопасности. Места, где, как им кажется, они обязательно будут счастливы. Эта постройка – обнаженная душонка богатого человека. Альтернативный рай для того, кто слишком богат, чтоб снизойти до реальности.
Ты можешь рисовать что угодно, ведь что ни рисуй, ты рисуешь себя.
И голос в телефонной трубке говорит:
– Итак, завтра в три, миссис Уилмот?
На идеальной крыше одного крыла постройки возникают статуи. На одной из идеальных террас вдруг образуется бассейн. Зеленый луг почти что исчезает, заслоненный новой лестницей, что тянется до самой кромки идеальной рощи.
Все – лишь автопортрет.
Все – лишь дневник.
И голос в телефонной трубке говорит:
– Миссис Уилмот?
По стенам вверх карабкаются лозы. Из черепиц на крыше прорастают трубы.
И голос в телефонной трубке говорит:
– Мисти?
Голос говорит:
– Вы хоть раз заглядывали в отчет коронера о попытке самоубийства, предпринятой вашим мужем?
Детектив Стилтон говорит:
– Как вы думаете, где ваш муж мог взять снотворное?
Для протокола: главная проблема художественного колледжа в том, что там тебя могут обучить всевозможным приемам, но не могут наделить талантом. Невозможно купить вдохновение. Просчитать дорогу к прозрению. Вывести формулу. Рецепт просветления.
– В крови вашего мужа, – говорит Стилтон, – был обнаружен фенобарбитал.
Однако, говорит он, рядом с телом не нашли ни пузырька из-под таблеток, ни бутылки. И снотворного Питеру никто не выписывал.
Продолжая водить кистью, Мисти спрашивает, куда клонит Стилтон.
И Стилтон говорит:
– Поневоле задумываешься, кто мог желать его смерти.
И Мисти говорит:
– Только я, – и понимает, что зря она так.
Картина закончена. Идеальна. Прекрасна. Ничего подобного Мисти в жизни не видела. Откуда что взялось, она без понятия. Она черпает кистью № 12 «черную слоновую кость» и щедрым росчерком уничтожает все.
25 июля
Дома на Эвкалиптовой и Юкковой улицах, они кажутся такими шикарными, когда впервые их видишь. Все они в три или четыре этажа высотой, все с белыми колоннами, и все построены во время последнего экономического бума, восемьдесят лет назад. Почти что век. Идешь по улице, и дом за домом прячется в разлапистые дубы и пеканы, громадные, словно зеленые штормовые тучи. Дома эти выстроились в две шеренги вдоль Кедровой улицы, глядят друг на друга через постриженные лужайки. Когда впервые их видишь, они кажутся такими… богатыми.
– Фасады в храмовом стиле, – объяснил Мисти Хэрроу Уилмот.
Где-то с 1798 года американцы начали строить простые, но внушительные фасады в стиле «греческого Ренессанса». А после 1824 года, сказал Хэрроу, после того, как Уильям Стрикленд сделал дизайн Второго Банка Соединенных Штатов, того самого, в Филадельфии, – после этого пути назад просто не было. Все дома отныне – и маленькие, и большие – обязаны были иметь ряд колонн с каннелюрами и угрожающую, выступающую вперед, нависающую над фасадом крышу.
Народ прозвал такие дома «односторонними», так как все эти вычуры красовались лишь на одной их стороне. В остальном дома были просты.
Так можно описать почти что все дома на острове. Сплошной фасад. Твое первое впечатление.
Начиная со здания Капитолия в Вашингтоне, округ Колумбия, и заканчивая самым крохотным коттеджем – все постройки болели «греческим раком», как шутили архитекторы.
– Для архитектуры, – сказал Хэрроу, – это означало конец эры прогресса и начало эры вторсырья.
Он встретил Питера и Мисти на автовокзале в Лонг-Бич и отвез их к побережью на паром.
Островные дома, они все такие величественные… пока не разглядишь, как сильно облупилась краска, сохлыми кучами лежащая у основания колонн. Гидроизоляция на крышах заржавела и свисает через край гнутыми красными обрывками. Те окна, где стекло разбилось, изнутри заклеены коричневым картоном.
Из грязи в князи и обратно за три поколения.
Ни одна инвестиция не может быть вашей вечно. Гарри Уилмот сказал ей об этом. Деньги уже стремительно испарялись.
– Одно поколение делает деньги, – объяснил он ей как-то раз. – Следующее поколение защищает деньги. Третье поколение становится нищим. Все постоянно забывают, чего это стоит – сколотить семейное состояние.
Каракули Питера:
– …ваша кровь – наше золото…
Для протокола: пока Мисти едет на встречу с детективом Стилтоном, добираясь три часа до места, где складирован Питер, она собирает воедино те обрывки, что остались в памяти от Хэрроу Уилмота.
Впервые Мисти увидела остров Уэйтенси, когда навещала с Питером его родню, когда его отец провез их по округе в старом фамильном «бьюике». Все машины на острове были старыми, чистенькими и блестящими, вот только сиденья в них были заклеены клейкой прозрачной лентой, чтобы набивка не вылезала наружу. Пухленький водительский козырек в «бьюике» был весь в трещинах от избытка солнца. Хромовая отделка салона и бамперы были в прыщиках ржавчины от соленого воздуха. Краска – тусклой под тонким слоем белого окисла.
У Хэрроу была плотная белая грива, зачесанная, что твоя корона надо лбом. Глаза то ли серые, то ли синие. Зубы скорее желтые, нежели белые. Весь остальной Хэрроу – тощий и бледный. Простой. Его дыхание пахло старым островным домом с гниющим интерьером.
– Этой машине десять лет, – сказал он. – Для машины на побережье это целая жизнь.
Он довез их до парома, и они все вместе ждали тот в доке, глядя на темную зелень острова, отделенную от них водой. Питер и Мисти, они были на летних каникулах, искали работу, мечтая о жизни в городе, любом городе. Они частенько болтали о том, чтоб забить на учебу и перебраться в Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Ожидая парома, они сказали Хэрроу, что могли бы учиться живописи в Чикаго или Сиэтле. Там, где каждый из них смог бы начать карьеру. Мисти помнит, что ей пришлось три раза захлопывать дверь, чтобы та закрылась.
Это была та машина, в которой Питер попытался сдохнуть.
В которой ты попытался сдохнуть. Принял те снотворные таблетки.
Та же машина, баранку которой она сейчас крутит.
Написанные по трафарету на борту машины, ядовито-желтые слова гласят: «Боннер и Миллз – Когда Ты Будешь Готов Перестать Начинать Все Сначала».
То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.
На борту парома, в тот первый день, Мисти сидела в машине, пока Хэрроу и Питер болтали у перил.
Хэрроу наклонился к Питеру поближе и сказал:
– Ты уверен, что она – именно та?
Наклонился поближе к тебе. Отец к сыну.
И Питер сказал:
– Я видел ее картины. Она – то, что надо.
Глаза Хэрроу сузились, его корругатор собрал кожу лба в длиннющие морщины, и он сказал:
– Ты знаешь, что это значит.
И Питер улыбнулся, но так, что сократился лишь его подъемник верхней губы, его «мускул брезгливости», и он сказал:
– Да, конечно. Ебаный я везунчик.
И Хэрроу кивнул. Он сказал:
– Это значит, что мы наконец перестроим гостиницу.
Мистина хипповая мамаша частенько говаривала: это типично американская мечта – отгородиться от всех деньгами. Посмотри на Говарда Хьюза[35] в его пентхаусе. На Уильяма Рэндолфа Хёрста[36] в Сан-Симеоне. Взгляни на «Билтмор». На все эти роскошные загородные дома, где богачи живут в добровольном изгнании. Все эти рукотворные эдемы, куда мы прячемся. Когда эдемы рушатся, а это неизбежно, мечтатели возвращаются в мир.
– Возьми любое крупное состояние, – говаривала мамаша, – копни поглубже и обнаружишь, что поколение-два назад ради него была пролита кровь.
Говорилось это явно затем, чтоб их жизнь в трейлере не казалась такой убогой.
Детский труд в рудниках и на мельницах, говорила мамаша. Рабство. Наркотики. Биржевые махинации. Разрушение природы, сплошная вырубка, отходы производства, истощение почв. Монополии. Заразные болезни. Любой капитал вырастает из какой-нибудь мерзости.
Невзирая на мамашины речи, Мисти верила, что ее ждет светлое будущее.
Подъехав к больнице, Мисти паркуется и с минуту сидит в машине, глядя вверх на третий ряд окон. На окно Питера.
На твое окно.
В последнее время Мисти хватается за все, мимо чего проходит, – за дверные рамы, стойки баров, столы, спинки стульев. Чтоб не упасть. Мисти не может поднять голову от груди больше чем на 45 градусов. Каждый раз, когда она выходит из своей комнаты, ей приходится надевать темные очки, так сильно свет режет глаза. Шмотки на ней висят и колыхаются, как будто под ними ничего нет. Ее волосы… на расческе их больше, чем на Мистином черепе. Любой ее старый пояс можно дважды обернуть вокруг талии.
Тощая красотка из испанской мыльной оперы.
Глаза ее, ввалившиеся и налитые кровью, отражаются в зеркале заднего вида; Мисти – вылитый труп Паганини.
Перед тем как выйти из машины, Мисти кладет на язык очередную пилюлю из зеленых водорослей и запивает пивом из банки; голову тут же пронзает боль.
Сразу за стеклянными дверями вестибюля ждет детектив Стилтон, наблюдая, как Мисти плетется через автостоянку. Мистина рука хватается за каждую машину для равновесия.
Пока Мисти взбирается по ступенькам парадного хода, рука вцепляется в перила, тащит вперед.
Детектив Стилтон распахивает дверь и говорит:
– Вид у вас неважнецкий.
Это из-за мигрени, говорит ему Мисти. Может, все дело в красках. Красный кадмий. Титановые белила. В некоторых масляных красках содержится до черта свинца. Или меди. Или окиси железа. Что еще хуже, большинство художников имеют привычку обсасывать кончик кисти, чтоб была поострее. В художественном колледже тебе постоянно твердят о Винсенте Ван Гоге и Тулуз-Лотреке. Обо всех этих художниках, которые спятили, чья нервная система понесла такой ущерб, что они писали картины, привязав кисточку к парализованной руке. Токсичные краски, абсент, сифилис.
Хрупкость запястий и лодыжек – верный признак свинцового отравления.
Все – автопортрет. В том числе твой мозг, вынутый при вскрытии. И твоя моча.
Яды, наркотики, заразные болезни. Вдохновение.
Все – дневник.
Для протокола: детектив Стилтон все это записывает. Каждое слово, которое она бубнит.
Мисти стоит заткнуться, пока Табби не упекли в федеральный приют.
Они регистрируются у женщины, сидящей за столом у входа. Расписываются в журнале посещений и получают пластиковые бэджики, которые пристегивают к груди. На Мисти красуется одна из любимых Питеровых брошек, здоровенная шутиха из желтых стразов, камешки все побитые и мутные. С некоторых амальгама слезла, они не блестят. С тем же успехом это могли быть осколки бутылок с помойки.
Мисти пристегивает пластиковый бэджик рядом с брошкой.
И детектив Стилтон говорит:
– Старая, видать, штука.
И Мисти говорит:
– Мой муж ее мне подарил, когда мы только начали встречаться.
Они стоят и ждут лифт. Детектив Стилтон говорит:
– Мне будут нужны доказательства, что ваш муж находился здесь последние сорок восемь часов.
Он переводит взгляд с мигающих номеров этажей на Мисти и говорит:
– И вам скорее всего предстоит отчитаться о своих передвижениях за тот же период времени.
Лифт открывается, они входят внутрь. Двери закрываются. Мисти нажимает кнопку третьего этажа.
Оба разглядывают двери лифта, и Стилтон говорит:
– У меня ордер на его арест. – Он хлопает грудь своей спортивной куртки, как раз где внутренний карман.
Лифт останавливается. Двери разъезжаются. Они выходят.
Детектив Стилтон открывает записную книжку, читает в ней и говорит:
– Вы знаете людей, живущих в доме 346 по Вестерн-Бэйшор-Драйв?
Мисти ведет его по коридору, говоря:
– А я должна?
– В прошлом году ваш муж сделал для них кое-какую работу.
Сгинувшая прачечная комната.
– А жителей дома 7856 по Норсерн-Пайн-роуд? – говорит Стилтон.
Пропавший без вести бельевой шкаф.
И Мисти говорит «да». Разумеется. Да, она видела, что Питер там натворил, но нет, хозяев она не знает.