Просто для протокола: надпись была на виду. Слова, написанные в высоком прямоугольнике света из открытой двери, гласили:
– Если ты здесь, ты вновь потерпела крах.
И подпись: Констанс.
Буквы округлые и размашистые, заботливые и любящие, – это Мистин почерк, один к одному. В этом месте, где Мисти никогда не бывала, но где оказывается снова и снова. И тут она слышит сирены – протяжные, далеко-далеко. И помощница Стилтона говорит:
– Через какое-то время я к вам загляну, проверить что как.
Она выходит из камеры и запирает дверь.
В одной из стен – зарешеченное окошко, слишком высоко, Мисти не достать, но оно смотрит на океан, на остров Уэйтенси.
В мерцающем оранжевом зареве из окошка, в пляшущей светотени на бетонной стене Мисти постигает все, что когда-либо знала Мора. Все, что знала Констанс. Теперь она знает, как их всех обманули. Знает с уверенностью, с какой писала фреску. С какой Платон говорил, что мы уже все знаем, нам нужно лишь вспомнить. «Коллективное бессознательное» Карла Юнга. Теперь Мисти помнит.
Точно так же, как камера обскура фокусирует образ на холсте, как работает фотоаппарат, крохотное тюремное окошко проецирует на дальнюю стену желтые и оранжевые блики. Все, что Мисти слышит, – сирены. Все, что Мисти видит, – огонь.
Это горящая гостиница «Уэйтенси». С Грейс и Хэрроу и Табби внутри.
Ты чувствуешь это?
Мы были здесь. Мы здесь сейчас. Мы всегда будем здесь.
И мы опять потерпели крах.
3 сентября – луна в первой четверти
Доехав до Уэйтенси-Пойнт, Мисти паркует машину. Табби сидит рядом с ней, прижимая к себе две урны с прахом. Своих бабушку и дедушку. Твоих родителей. Грейс и Хэрроу.
Сидя рядом с дочерью на переднем сиденье старого «бьюика», Мисти кладет ладонь на коленку Табби и говорит:
– Душечка?
И Табби поворачивает голову.
Мисти говорит:
– Я решила официально поменять наши имена.
Мисти говорит:
– Табби, я должна рассказать людям правду о том, что случилось.
Мисти сжимает Таббину костлявую коленку сквозь белый синтетический чулок и говорит:
– Мы можем уехать жить к твоей бабушке в Текумсе-лейк.
На самом деле теперь они могут уехать куда захотят. Они снова богаты. Грейс и Хэрроу, как и все старики с острова, застраховали свои жизни на миллионы долларов. Сотни миллионов, не подлежащих налогообложению, в сейфах, в банке. Набегающих процентов хватит, чтобы продержаться еще лет восемьдесят.
Через два дня после пожара ищейка детектива Стилтона стала рыться в груде обугленной древесины. От первых трех этажей гостиницы остались только каменные стены. Жар превратил бетон в сине-зеленое стекло. Что унюхал пес, гвоздику или кофе, неизвестно, но спасатели начали раскопки и обнаружили Стилтона, задохнувшегося насмерть в подвале под вестибюлем. Пса, трясущегося и ссущего от страха… пса зовут Смелый.
Кадры шокировали весь мир. Тела, распростертые на улице у входа в гостиницу. Обгоревшие трупы в черной угольной корке, сквозь трещины видно мясо, влажное, красное, дымящееся. В каждом кадре – какой-нибудь логотип.
Каждая секунда видеозаписи показывает, как почерневшие скелеты раскладывают на гостиничной парковке. Сто тридцать два трупа, и над ними, где-нибудь в кадре – название корпорации. Какой-нибудь слоган или улыбающаяся рожица. Мультяшный тигр. Невнятно-оптимистичный девиз.
«Боннер и Миллз – Когда Ты Будешь Готов Перестать Начинать Все Сначала».
«Мьютвёркс – Там, Где Прогресс Не Стоит На Месте».
То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.
В каждом кадре новостей маячит какая-нибудь островная машина с рекламным объявлением на борту. Образчик бумажного мусора, стаканчик или салфетка с отпечатанным логотипом. Афишная тумба. Островитяне в своих рекламных футболках дают интервью на фоне скрюченных дымящихся трупов. Теперь финансовые консультационные фирмы, сети кабельного телевидения и фармацевтические компании платят умопомрачительные бабки за то, чтобы им позволили выкупить всю их рекламу. Чтобы стереть свое название с острова.
Прибавьте эти деньги к миллионным страховкам. Остров Уэйтенси богат, как никогда.
Сидя в «бьюике», Табби смотрит на мать. Смотрит на урны в своих руках. Ее скуловые мышцы оттягивают уголки губ к ушам. Таббины щечки слегка надуваются, глазки делаются чуть уже. Ее руки обнимают прах Грейс и Хэрроу, Табби – сама себе маленькая Мона Лиза. Улыбающаяся, мудрая, Табби говорит:
– Если ты расскажешь, я тоже расскажу.
Мистино детище. Ее ребенок.
Мисти говорит:
– Что ты расскажешь?
По-прежнему улыбаясь, Табби говорит:
– Я подожгла их одежду. Бабуся и дедуля Уилмот научили меня, как это сделать, и я их всех подожгла.
Она говорит:
– Они заклеили мне глаза, чтобы я ничего не увидела и смогла убежать.
На уцелевших кадрах новостной съемки видно лишь, как дым валит клубами из дверей вестибюля. Это через несколько секунд после того, как с фрески был снят занавес. Пожарники врываются внутрь и не возвращаются. Никто из полиции или гостей не выбегает наружу. С каждой секундой тайм-кода на пленке пожар все усиливается, пламя оранжевыми полотнищами взвивается вверх из окон. Офицер полиции ползет через крыльцо, чтобы заглянуть в гостиную. Доползя до окна, он встает там, пригнувшись, и смотрит внутрь. Потом выпрямляется. Дым бьет ему прямо в лицо, огонь опаляет его одежду и волосы, и он закидывает ногу на подоконник. Не моргнув. Не поморщившись. Его голова и руки горят ярким пламенем. Офицер улыбается тому, что увидел в гостиной, и запрыгивает внутрь. Не оборачиваясь.
Согласно официальной версии, во всем был виноват камин. Политика гостиницы: камин должен пылать, какой бы теплой ни была погода. Вот как начался пожар. А люди умирали в паре шагов от раскрытых окон. Несколько тел было найдено на расстоянии вытянутой руки от дверей в вестибюль. Они явно ползли, всей толпой, к той стене, где сгорела фреска. К центру огня. К тому, что увидел тот полицейский.
Никто не пытался спастись.
Табби говорит:
– Когда мой папа попросил меня сбежать вместе с ним, я сказала бабусе.
Она говорит:
– Я спасла всех нас. Я спасла будущее целого острова.
Глядя сквозь окно машины на океан, не глядя на мать, Табби говорит:
– Если ты хоть кому-нибудь расскажешь, я сяду в тюрьму.
Она говорит:
– Мам, я очень горжусь тем, что сделала.
Она смотрит на океан, ее глаза провожают изгиб береговой линии – отсюда до города и черного стога погибшей гостиницы. Где люди сгорели заживо, пригвожденные к месту синдромом Стендаля. Мистиной фреской.
Мисти трясет дочкину коленку и говорит:
– Табби, не надо.
И, не поднимая глаз, Табби протягивает руку, открывает дверь и выходит наружу.
– Меня зовут Табита, – говорит она. – Отныне, мама, зови меня так, как меня зовут.
Когда ты умираешь в огне, твои мускулы сокращаются. Твои руки подтягиваются к груди, кисти рук сворачиваются в кулаки, кулаки подтягиваются к подбородку. Колени сгибаются. И все – из-за высокой температуры.
Медики называют это «боксерской позицией», потому что ты выглядишь как мертвый боксер.
Люди, погибшие в пожаре, и люди в «стойком растительном состоянии», все они точно так же скрючены в момент физической смерти. Скрючены, как утробный плод в ожидании родов.
Мисти и Табита, они проходят мимо бронзовой статуи Аполлона. Проходят луг, не задерживаясь. Проходят мимо осыпающегося мавзолея, мимо мхом поросшего банка – железных ворот, что распахнуты настежь. Кругом темнота. И Табита – уже не дочь, больше не часть Мисти, кто-то, когда она совершенно не знает, – Табита вытряхивает обе урны в волны над водами. Длинное серое облако праха веером распыляется в бризе. Всасывается в океан.
Просто для протокола: «Природоохранный Океанский Террористический Союз» замолчал навсегда, и полиция больше никого не арестовала.
Доктор Туше официально заявил, что единственный пляж на острове закрыт по «гигиеническим причинам». Паром сократил хождение до двух раз в неделю, и то лишь для обитателей острова. Остров Уэйтенси наглухо законсервирован для внешнего мира.
Возвращаясь к машине, они минуют мавзолей.
Табби… Табита останавливается и говорит:
– Ну а теперь ты хочешь войти внутрь?
Железные ворота, ржавые и покосившиеся.
И Мисти, она говорит:
– Да.
Просто для протокола: погода сегодня спокойная. Спокойная, безмятежная и побежденная.
Один, два, три… Три шага во тьму, и вот они, поглядите. Два тощих скелета. Один лежит на полу, на ребрах. Другой сидит прислоненный к стене. Прахом и плесенью поросли их кости. Стены блестят ручейками воды. Скелеты… ее скелеты. Скелеты женщин, которыми была Мисти.
Вот чему она научилась: боль, паника и ужас длятся только минуту-другую.
Вот чему научилась Мисти: умирать – это до смерти скучно.
Для протокола: твоя жена знает, что это был блеф – когда ты писал, что засовывал в задницу зубные щетки. Ты просто пытался всех напугать, чтобы они очнулись и увидели реальность. Хотел пробудить их от персональной комы.
Вот чему она научилась: боль, паника и ужас длятся только минуту-другую.
Вот чему научилась Мисти: умирать – это до смерти скучно.
Для протокола: твоя жена знает, что это был блеф – когда ты писал, что засовывал в задницу зубные щетки. Ты просто пытался всех напугать, чтобы они очнулись и увидели реальность. Хотел пробудить их от персональной комы.
Мисти ведет этот дневник не для тебя. Больше нет.
Ей негде спрятать его на острове так, чтобы только она смогла его найти. Будущая она – та, кем будет через сотню лет. Спрятать свою личную маленькую капсулу времени. Свою личную бомбу замедленного действия. Островитяне, они раскопают каждый квадратный дюйм своего прекрасного острова. Снесут гостиницу, чтобы найти Мистину тайну. У них – целый век в запасе, чтобы копать, разрушать и искать, пока она не вернется. Пока они ее не привезут. И тогда будет слишком поздно.
Нас выдает все, что мы делаем. Наше искусство. Наши дети.
Но мы были здесь. Мы все еще здесь. Что нужно сделать бедной занудной Мисти Мэри Уилмот – так это спрятать свою историю у всех на виду. Она спрячет ее везде во вселенной.
Она вновь научилась тому, что знала всегда. Платон был прав. Мы все бессмертны. Мы не сумеем умереть, даже если захотим.
В любой из дней, в любую из минут своей жизни – если б только она смогла вспомнить об этом.
Текумсе-лейк, штат Джорджия, 30613
Бейсайд-драйв, д. 1445
10 сентября
Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10019
Бродвей, д. 1754
Издательство «Даблдей»
Чаку Паланику
Дорогой мистер Паланик,
попробую угадать: Вы, наверное, получаете тонны писем. Я раньше никогда не писала писателям, но мне хотелось дать Вам возможность прочитать прилагаемую рукопись.
Почти всю ее я написала этим летом. Если Вам она понравится, пожалуйста, передайте ее Вашему редактору Ларсу Линдигкейту. Откровенно говоря, я не ставлю целью заработать денег. Я просто хочу, чтобы рукопись напечатали и чтобы ее прочло как можно больше народа. Хотя по-настоящему она способна помочь лишь одному человеку.
Я надеюсь, что эту историю будут читать поколение за поколением и что она останется в людских умах. Чтобы очередное поколение передавало ее следующему. И чтобы однажды, даст бог, ее прочитала маленькая девочка – допустим, через столетие, – маленькая девочка, которая закрывает глаза и видит некое место, видит его так ясно… остров сверкающих побрякушек и розовых садов, который, как ей кажется, может ее спасти.
Когда-нибудь, где-нибудь эта девочка возьмет цветной карандаш и начнет рисовать дом, которого никогда не видела. Я надеюсь, что эта история изменит ее образ жизни. Что она спасет ее – эту маленькую девочку, – как бы ее ни звали в следующий раз.
Искренне Ваша
Нора Адамс.
Рукопись прилагается.
Благодарности
Переводчик благодарит Марину Кормильцеву и Инну Васфилову за помощь в переводе терминов из области медицины и живописи соответственно.
Примечания
1
Лонг-Бич – город на юго-западе Калифорнии, в бухте Сан-Педро. Курорт и военно-морская база. – Здесь и далее примеч. пер.
2
популярное японское кушанье, творог из неперебродивших соевых бобов, с мягкой консистенцией, похожий на сыр.
3
«Милка. Салют!» (исп.)
4
«Я люблю тебя» (исп.).
5
«Шитрок» (Sheetrock) – фирменное название одного из сортов гипсовой отделочной плиты.
6
Стиль мебели и архитектуры, возникший в период существования 13 английских колоний в Северной Америке (до начала Войны за независимость в 1775 г.).
7
Когда мы вернемся? (фр.)
8
Через три месяца (фр.).
9
Другое значение английского выражения «to pull the plug» – «отключить аппаратуру, искусственно поддерживающую жизнь безнадежно больного».
10
«Мэйфлауэр» – английский торговый галеон, доставивший в Америку в 1620 г. первых английских переселенцев-пуритан, «отцов-пилигримов», основавших Плимутскую колонию. На его борту ими был утвержден документ, известный как «Договор „Мэйфлауэра“, прообраз конституции нынешних Соединенных Штатов Америки.
11
честная, настоящая (лат.); здесь: которой можно доверять.
12
Я люблю тебя (исп.).
13
Жан Луи Андре Теодор Жерико (1791–1824) – французский живописец романтического направления.
14
Пауль Клее (1879–1940) – швейцарский живописец, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.
15
Шарлотта (1816–1855), Эмили (1818–1848) и Анна (1820–1849) Бронте – английские писательницы, сестры (авторы знаменитых романов «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» соответственно).
16
Марк Ротко (1903–1970) – родившийся в России американский живописец, представитель абстрактного экспрессионизма.
17
Фланнери О’Коннор (1925–1964) – американская писательница-католичка, автор рассказов и романов об американском Юге.
18
На 1-800 в США начинаются телефонные номера фирм, предлагающих различные секс-услуги, в основном «секс по телефону».
19
Микеланджело да Караваджо (наст. имя Меризи) (1573? – 1610?) – итальянский художник, основоположник европейской реалистической живописи.
20
Хуберт (1370? – 1426) и Ян (1390? – 1441) Ван Эйк – голландские живописцы.
21
Ганс Гольбейн-старший (1465? – 1524) и Ганс Гольбейн-младший (1497–1543) – немецкие художники, отец и сын.
22
Антонио Каналетто (наст. имя Канале; 1697–1768) – итальянский художник, автор пейзажей с архитектурными ансамблями.
23
Томас Гейнсборо (1727–1788) – английский живописец, портретист и пейзажист.
24
Ян Вермеер Делфтский (1632–1675) – голландский живописец, прославившийся своей новаторской работой со светотенью и эффектами освещения.
25
Голливудский блокбастер 1965 г. о жизни Иисуса Христа.
26
Ипекакуана – «рвотный корень».
27
Быстро, «в темпе» (исп.).
28
Уильям Пенн Адэр Роджерс (1879–1935) – американский актер и юморист. Исполнитель сатирических монологов.
29
Ки-Уэйт – город и порт, самая южная точка континентальной части США.
30
Мауи – второй по размерам остров штата Гавайи.
31
К этим темам обращались очень многие художники. Наиболее известны, пожалуй, «Святой Георгий и дракон» кисти Рафаэля и «Похищение сабинянок» Никола Пуссена (1594–1665).
32
Джеймс Макнил Уистлер (1834–1903) – американский живописец импрессионистического направления. С 1859 г. и до самой смерти жил в Англии.
33
Карен Бликсен (1885–1962) – датская писательница. Ее книги издавались под псевдонимом Исаак Динисен (самая известная – автобиографический роман «Из Африки», экранизован в 1985 г. Режиссер – Сидни Поллак).
34
Занаду – райская долина в поэме Сэмюэля Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Кубла Хан». Сан-Симеон – город в Калифорнии, на Тихоокеанском побережье США. «Билтмор» – американская сеть пятизвездочных отелей. «Мар-а-Лаго» – аэропорт курортного города Палм-Бич, штат Флорида.
35
Говард Роберт Хьюз (1905–1976) – американский предприниматель, финансист, кинопродюсер. В 70-е гг. считался богатейшим человеком в мире. В старости вел жизнь затворника, не брился и не стригся.
36
Уильям Рэндом Хёрст (1863–1951) – американский газетный магнат. Стоял у истоков «желтой» прессы.
37
Салат из яблок, сельдерея и грецких орехов, заправленный майонезом.
38
Что-что? (исп.)
39
жопа (исп.).
40
Система искусственных судоходных каналов, соединяющих Атлантический океан с Великими озерами.
41
Снижение ментального порога (фр.).
42
Декарбоксилаза орнитина – ключевой фермент в регуляции роста эпителиальных клеток.
43
Гемфри (или Хамфри) Дэви (1778–1829) – английский химик и физик.