Жюльен (щупает себя). Я живу…
Маг. Для того чтобы доказать, что вы живы, нужно вас убить. Да. Если вам это удастся, значит до этого вы были живы. Однако, если ничего не получится, это может означать две вещи: либо вы уже мертвы, либо вы просто бессмертны.
Жюльен. Я схожу с ума.
Маг. Это тоже выход.
Президент (с иронией). Это выход.
Молодые люди в белом внезапно входят в холл, как будто за ними следует какая-то важная персона.
Маг. А, сейчас придет Доктор С…
Президент (вставая). Мне назначено!
Молодые люди пристально смотрят на Мага, на Мари и Президента. Им кажется, что они что-то слышат.
Мари (разочарованно). Ну да.
Маг (тоже разочарованно). Хорошо.
Президент (возмущенно). В конце концов, я здесь был раньше этого господина. (Агрессивно, поворачиваясь к Жюльену.) А вы вообще чем занимаетесь?
Жюльен (беззвучно). Я главный редактор спортивной газеты.
Президент. Ну и что?! Вы не находите, что Президент трех фирм более важная персона, чем главный редактор? Нет?
Люди в белом настаивают.
Трое старых постояльцев встают. Маг приветливо наклоняется к Жюльену.
Маг. Доктор С… хочет поговорить именно с вами.
Жюльен. Кто вам сказал?
Маг. Рафаэль!
Президент. Габриэль!
Мари. Эмманюэль!
Они выходят из комнаты. Молодой человек и девушка в белом выходят.
Жюльен ждет.
Входит женщина. Элегантная, но суровая, с папками под мышкой, как врач на обходе в больнице.
Доктор С… Жюльен Порталь? Здравствуйте, я – Доктор С…
Жюльен явно удивлен. Доктор С… так ему улыбается, что он чувствует себя спокойней. Она жестом ему показывает, что он может сесть.
Доктор С… (мягко). Вам страшно?
Жюльен. Немного.
Доктор С… Вы поняли, где вы находитесь?
Жюльен. Скажите, что это неправда!
Доктор С… Вы врезались в дерево на скорости двести километров.
Жюльен (недоверчиво). Я ничего не помню.
Доктор С… Естественно, вы спали. (Роясь в бумагах.) Дайте я посмотрю ваше досье.
Жюльен (сам с собой). Дерево… Значит, я погиб, врезавшись в дерево. Хорошо еще, что я был один…
Доктор С… (машинально). Очко в вашу пользу.
Жюльен словно вдруг выходит из прострации, внимательно смотрит на Доктора С… В его взгляде уже появляется блеск, чисто мужской интерес к женщине.
Жюльен. Я представлял вас не такой.
Доктор С… То есть?
Жюльен. Не такой красивой.
Она улыбается, затем снова погружается в досье.
Доктор С… Сорок лет. Родился в обеспеченной семье. Хорошо учился. Серьезных хирургических операций не было. Никаких серьезных болезней.
Жюльен (цинично). Я мертвец в добром здравии.
Доктор С… Пробовал себя на разных профессиональных поприщах. Из-за склонности к переменам раз в два года менял место работы. Не женат.
Жюльен. Вы все-таки меня принимаете?
Доктор С… Я не осуждаю вас, я делаю заключение.
Садится нога на ногу.
Жюльен (смотрит на нее с желанием и удивлением). Не мог даже себе представить, что у моей смерти будут такие красивые ноги…
Доктор С… Вы пытаетесь меня соблазнить?
Жюльен. Что мы теряем? Или выигрываем?
Доктор С… Со мной это не пройдет. В вашем досье указано, что вы как безумный бегали за женщинами…
Жюльен. Они быстро бегают.
Доктор С… А вы еще быстрей. Вы бежали за ними, потом от них, когда дело было сделано. Вы их всех бросали.
Жюльен. Разве ты виноват в том, что слишком быстро понимаешь, что у данной пары нет будущего?
Доктор С… (с иронией). Вы во всем проворны.
Жюльен. Ни разу не встретил женщину, способную пробудить во мне верность.
Доктор С… Как будто это зависит от женщины…
Жюльен (нервно). Я многим принес радость, многих заставил плакать, это ничего не меняет. Большинство женщин, которых я встречал, не хотели любви, они искали любовных историй. (Вдруг встает в бешенстве.) И вообще, о чем мы говорим? Вы же не будете меня оценивать? Вы же не будете уверять меня, что существуют на самом деле все эти легенды о рае, об аде, о душах, предстающих перед Страшным судом? Я не желаю, чтобы вы меня обвиняли. Я мертв! Разве одного этого недостаточно?
Доктор С… Вы заблуждаетесь. (Спокойно.) Прежде всего, я – Доктор С… А кроме того, вы не мертвы.
Жюльен (встрепенувшись). Что?
Доктор С… Конечно.
Жюльен (в приступе радости). Я так и знал! Я так и знал! О господи! (Боксируя, наносит удары невидимым врагам.) Я жив! Я жив!
Вдруг словно помолодел на двадцать лет.
Доктор С… (с интересом смотрит на него). Я этого не сказала.
Жюльен. Что?
Доктор С… Что вы живы.
Жюльен замыкается. Ничего не хочет слышать.
Жюльен. Послушайте, я даже не буду стараться понять, что вы здесь рассказываете. Раз уж я держусь на ногах, я могу уйти?
Доктор С… Это от вас не зависит.
Жюльен. Вы хотите помешать мне?
Доктор С… (тихо). От меня тоже.
Жюльен. Послушайте, доктор, как вас там, не знаю, как я попал в вашу клинику, возможно, я и заснул за рулем, врезался в дерево, был без сознания, пока меня сюда везли. Сейчас я в полном порядке, вы мне абсолютно не нужны, я откланиваюсь, прощайте. (Яростно жмет на кнопку лифта.) И прикажите этому лифту, чтобы приехал.
Доктор С… Вы снова начнете свою беготню? Лифт? Лестницы, которых нет? Стекла, которые не разбиваются?
По мановению руки Доктора С… появляются два помощника. Встают на входе в коридоры, чтобы не дать Жюльену пройти.
Она жестом просит его успокоиться.
Жюльен. Бессмыслица какая-то! В тюрьме я, что ли?
Доктор С… Вы в опасности, Жюльен, опасность серьезная. Нам надо поговорить. Вы все поймете.
Жестом отсылает служащих вглубь комнаты. Они приподнимают часть стены, и там появляется что-то вроде бортового табло, которое публика не видит.
Доктор С… Меньше часа назад ваша машина на скорости, превышающей двести километров в час, врезалась в дерево. Мне не хотелось бы описывать состояние корпуса вашей машины, которой вы так гордились. Мне не хотелось бы также описывать ваше состояние.
Жюльен. Что вы говорите!
Доктор С… берет его за руку и ведет к светящемуся табло.
Доктор С… «Скорая помощь» только что привезла вас в отделение госпиталя Декарта, в бессознательном состоянии, распухшего, со сломанными коленями, с несколькими сломанными ребрами. Команда квалифицированных специалистов суетится вокруг вас, пытаясь спасти вам жизнь. Они не слишком оптимистичны. Они стараются не дышать. Делают все возможное.
Она показывает ему на табло, на котором угадываются световые сигналы, которые мигают, индикаторы, которые опускаются и поднимаются.
Доктор С… Все мужчины и женщины, живущие здесь, в данный момент там, на земле, переживают свои решающие часы. Под наблюдением докторов, медсестер или своих семей, напичканные лекарствами и электродами, они там, внизу, находятся в том состоянии, которое у вас там, внизу, называется комой. То есть между жизнью и смертью. То есть здесь.
Ведет его к креслам.
Он впадает в сомнамбулическое состояние.
Доктор С… А ждать вам придется здесь, в Отеле двух миров. Здесь вы избавлены от тех болей, которое ваше тело испытывает там.
Жюльен (почти убежденный). Я вам не верю. Что вы мне мозги пудрите, по-вашему, мое тело находится в другом месте?
Доктор С… Вы ощущаете боль в лодыжке? А ведь пару дней назад вы очень сильно растянули ногу, она у вас так распухла, что даже ходить не могли. Вам сейчас больно?
Жюльен без усилий шевелит ногой.
Доктор С… Сами видите. Ваше тело, из плоти и нервов, ваше уязвимое тело сейчас в реанимационной. А здесь вы просто пережидаете.
Жюльен. Что пережидаю?
Доктор С… Пока не решится ваша судьба. Либо вас спасут и лифт спустит вас вниз. Или спасти вас не удастся и вас поднимут наверх.
Доктор С… Сами видите. Ваше тело, из плоти и нервов, ваше уязвимое тело сейчас в реанимационной. А здесь вы просто пережидаете.
Жюльен. Что пережидаю?
Доктор С… Пока не решится ваша судьба. Либо вас спасут и лифт спустит вас вниз. Или спасти вас не удастся и вас поднимут наверх.
Жюльен воспринимает это откровение как удар. Оглушенный, он медленно озирается.
Жюльен. Наверх?
Доктор С… На сегодня хватит новостей.
Жюльен. Смерть?
Доктор С… То, что вы называете смертью.
Жюльен. И ничего больше?
Доктор С… Окончание этой жизни. (Пауза.) Моя работа состоит в том, чтобы дать вам необходимую информацию, которая поможет вам во время переходного периода.
Жюльен. А кто ваш наниматель?
Доктор С… видит, что в коридоре С мигает сигнал. Она хочет выйти.
Жюльен. А что это значит, коридор С, коридор В?
Доктор С… Как? Вы не догадались? Коридор С для тех, кто страдает случайно, от болезни или несчастного случая, а коридор В для волонтеров, иначе говоря, для самоубийц.
Жюльен. Вы ошиблись! Вы меня поместили в коридор В, но я не покончил с собой, я попал в аварию!
Доктор С… Да?
Жюльен. Я не нарочно врезался в это дерево!
Доктор С… Да? (Настойчиво.) Господин Порталь, у вас и сейчас в крови обнаружили алкоголь, но, вообще-то, вы пьете уже долгие годы. Вы пробовали и другие наркотики, сначала помягче, потом более серьезные, более редкие, но алкоголь лучше других помогал вам убежать от самого себя. Ваши дела шли очень плохо, ваша газета была под ударом, вам на это было совершенно наплевать, ваше поведение казалось вашим сотрудникам все более вызывающим, вы уже в течение долгих месяцев вели себя так, будто с цепи сорвались, и стремительно шли к гибели. Поймите, когда утром вас нашли, накачанного алкоголем, врезавшегося в дерево на скорости двести километров, пришли к выводу, что это самоубийство, длительное и давно запланированное самоубийство.
Жюльен в крайнем недоумении.
Жюльен. Длительное самоубийство? Я?
Доктор С… Да, алкоголь – самоубийство трусов. (Прерывает разговор.) Теперь прошу меня извинить, кроме вас, у меня есть и другие пациенты.
Выходит.
Жюльен садится, он в шоке и потерял дар речи от услышанного.
Маг просовывает голову в комнату. Он надел на голову восточный тюрбан, украшенный лунным камнем. Удостоверившись, что Жюльен один, он подходит к нему и протягивает свою карточку.
Маг. «Маг Раджапур, ясновидение во всех областях, предсказания по заказу, астрология, общение с предками, вращающиеся столы, гадание по внутренностям цыпленка, трансцендентная медитация. Маг Раджапур, древние науки Востока и Среднего Востока». (Пауза.) Конечно, мое настоящее имя Марсель. Марсель Пелюша. Родился на улице Фий-дю-Кальвэр, возле площади Республики, в Париже. Как иногда ошибаются все эти хромосомы и зародышевые клетки, эти крошечные умные зверюшки! (Пауза.) Хотите, я предскажу вам будущее?
Жюльен резко выходит из своего подавленного состояния.
Жюльен. Вы что, смеетесь надо мной?
Маг. Немного. Но некоторым только того и надо. Они мне даже за это платят.
Жюльен. Но не здесь же.
Маг. Даже здесь! Вы даже не можете себе представить, сколько я скопил здесь за полгода. Единственная проблема, что эти деньги в настоящий момент мне ни к чему, а будущее туманно. Но, с другой стороны, это как-то занимает.
Жюльен ударяет кулаком в стену.
Жюльен. Это невыносимо!
Маг (принимает на свой счет). О, вполне простительно для того, кто шесть месяцев находится в коме!
Жюльен. Да я об этом месте! Об этом ожидании!
Маг. Ну и что?! Вместо одной тюрьмы – другая, какая разница? Ни отсюда, ни из другого места от смерти не сбежишь, из окошка не выпрыгнешь, невозможно узнать, куда оно выходит.
Жюльен кружится на одном месте, как хищник в клетке.
Маг. Там, внизу, мы знали, что умрем, но поворачивались спиной к рельсам, отказывались видеть приближающийся поезд, думали, что ближайший поезд приедет не за нами. А здесь расписание поточнее. (Хлопает его по спине.) И вообще, представьте себе, здесь гораздо приятней. Да-да! Мы становимся гурманами, пользуемся положением. Сейчас я наслаждаюсь каждым моментом, разворачиваю его как конфетку, смакую.
Жюльен. А как здесь развлекаются?
Маг. В том-то и дело, здесь не развлекаются, а занимают время. Во-первых, здесь встречаешь множество людей. Если вам повезет и вы долго пробудете в реанимации (Жюльен явно шокирован), то вы увидите, как много здесь бывает народу. Каждый день приходят, уходят. Поболтать можно, вот как мы сейчас с вами, я не говорю ничего важного, ни умного, и вы тоже, но ведь мы болтаем, а значит, я существую, вы тоже, и между нами завязываются человеческие отношения. Это же прелестно, не так ли?
Жюльен. А зачем? Зачем вам человеческие отношения с людьми, которых вы больше никогда не увидите?
Маг (притворяясь обиженным). Если вам нравится общаться только с тем, что нетленно, тогда идите и разговаривайте со скалами, с горами. Но вообще я сомневаюсь, если они столь же непреклонны, как вы, вряд ли они вас удостоят хоть единым словом.
Он встает, чтобы выйти.
Жюльен (с улыбкой). Я тронут.
Маг (возвращается). Ну посмотрите сами, как забавна иногда жизнь… Ой, извините!.. (Поправляется.) Какой веселой может быть кома!
Жюльен падает в кресло.
Жюльен (со вздохом). Я в депрессии. Я всегда в депрессии.
Маг. Вы, наверное, были избалованным ребенком.
Жюльен. Почему вы так говорите?
Маг. Потому что вы явно не урод, потому что вы не выглядите как бедняк; вы ребенок, который скучает перед горой игрушек.
Жюльен. Вы меня презираете?
Маг. Вовсе нет, приятно, что и у богатых бывают проблемы.
Жюльен. Не рассчитывал вас разжалобить.
Маг (мягко). Отсутствие аппетита, может быть, самое худшее. Родиться пресыщенным, с набитым ртом, еще даже до того, как испустил первый крик, получать поцелуи, даже не успев пожелать их, тратить деньги, не зарабатывая. Все это никак не способствует повышению жизнестойкости. У нас, у тех, кто начинал с нуля, вкус к жизни возникает оттого, что мир полон разнообразных вещей, которых у нас никогда не было. Жизнь кажется прекрасной лишь потому, что она нам не по средствам…
Жюльен (удивленно). Вы меня поняли.
Маг. Зато вы не поняли, что и для вас, и для нас, для сытых и голодных, жизнь здесь для всех не по средствам…
Жюльен. Что?
Маг. Потому что она нам не принадлежит.
Он показывает на лифт, в направлении потолка.
Жюльен (медленно). Чтобы я оценил жизнь по достоинству, нужно было, чтобы у меня ее отняли.
Маг. В этом и состоит проблема Рая. Табличка РАЙ появляется только после таблички ВЫХОД.
В этот момент как ураган влетает Мари.
Мари (в отчаянии). Нет, это просто невозможно, у меня бардак в голове! Со вчерашнего дня говорю себе, что пора думать о важных, серьезных вещах. Пялюсь на стену в своей комнате, на пятно, которое никак не оттирается. Здесь что, все такие же идиоты, как я?
Маг. С этим можно поспорить.
Мари. Я прекрасно знаю, что моя черепушка слишком мала, чтобы вместить большие мысли. Но все-таки лучше б уж я была совсем тупой, совсем глупой, до такой степени, чтобы ничего не сознавать. У меня сестра такая. Тупица, обычно такие не говорят даже, только сено жуют. А эта треплется как заводная… Ничем ее не удивишь, не остановишь. Была б я такой. А у меня ума ровно столько, чтобы чувствовать себя не в своей тарелке.
Жюльен снова принимается кружить на месте, как хищник в клетке.
Жюльен. Мы все такие.
Мари. Нет, только не те, кто учился, кто умеет думать.
Жюльен. Что такое особенное они, по-вашему, знают?
Мари. Не знаю. Но когда они знают, то уж знают. А когда не знают, они знают, что не знают. Они так не мечутся, как я. Если бы мне вторую жизнь, я бы вот кем стала: философом. (С ностальгией.) «Мари Мартен, философ первого класса». (Смеется.)
Жюльен (резко). А что, философы не умирают?