Оставшись с глазу на глаз с «новенькой», комендант раскрыл толстую книгу, надел очки, взял перо и собрался вписать ее. Но когда она пролепетала фамилию, поднял голову и посмотрел на нее поверх очков.
– Богарне? У меня уже один такой есть.
– Это мой муж… – всхлипнула женщина, вытирая бархатные глаза крошечным платочком. – Мой бедный муж…
– Точно, что бедный! – засмеялся комендант. – Александр Богарне, один из чертовых никчемных генералов, которые ничем нам не помогли! Наконец-то республика решила открыть на них глаза! Но я хочу тебя сразу предупредить, гражданка. Если ты рассчитываешь тут ворковать с ним, то не надейся. У меня тут строго: женщины в одной половине, мужчины в другой. Такое правило, и я его соблюдаю. Ну, посмотрим, куда тебя девать? Ага, к гражданке Кюстин. Я забыл, что ее соседку перевели сегодня в другую гостиницу, так что она пока что одна. Ну пойдем, провожу тебя. Позабочусь, а потом сдам смену гражданину Сансону.
Любезное обещание вызвало у бедняжки новый поток слез, и, громко всхлипывая, она последовала за своим провожатым. Она так плакала, что тюремщик наконец не выдержал.
– Да чего ты так ревешь, черт тебя подери! Не бойся, не будет тебе тут плохо. Я же не какой-нибудь злодей. Я тоже кой-чего понимаю. Да ты сама спросишь у своего мужа! Вот уж хват, своего не упустит. Можешь расспросить и гражданку Кюстин. Похоже, они с твоим мужем отлично поладили.
Так Мари-Жозеф-Роза де Богарне, урожденная Таше де Ла Пажери, узнала, что ее муж-генерал стал любовником хорошенькой госпожи де Кюстин. Но она не огорчилась и не разгневалась, их давно уже связывали только дети и остатки дружеского расположения.
Четырнадцать лет назад Роза, которой тогда исполнилось только шестнадцать, приехала с родной Мартиники и вышла замуж за человека, который не так уж ей и нравился. По-настоящему в браке они прожили ровным счетом одиннадцать месяцев, не больше и не меньше. Роза не сумела сильно привязаться к мужу. Александр де Богарне был болезненно ревнив, имел склонность к педантизму и был самым неверным из супругов. Он не мог устоять ни перед одной юбкой, которая прошуршала поблизости. В 1785 году молодая женщина официально разъехалась с мужем и получила определенную свободу. С тех пор так они и жили.
И все же, входя в узкую камеру, где с ней вместе будет сидеть госпожа де Кюстин, молодая женщина подумала, что она предпочла бы иметь другую соседку. Чувствуя, что смерть бродит поблизости и от нее, и от любого обитателя этой тюрьмы, Розе было бы легче, если бы в последние минуты она могла опереться на мужа. Она была креолкой, женщиной-птичкой, которую так легко напугать, и, чувствуя свою слабость, эти птички всегда ищут поддержки у сильных мужчин.
И вот мужчина, чье имя она носила, не только не поддержит ее, но еще будет на ее глазах утешать и ласкать другую. Вот уж невезенье так невезенье!
Но, взглянув на Дельфину де Кюстин, Роза не могла не признать, что молодая особа обворожительна. Она была из светящихся блондинок, и за ее красоту и сиянье шевалье де Буфле, любовник ее матери и большой знаток женщин, прозвал ее «королевой роз». К тому же у нее был чудесный характер, и она приняла несчастную Розу, которую к ней привели, так ласково и так нежно, что прекрасная креолка растрогалась и перестала плакать.
– Не плачьте, вы только испортите себе глаза, дорогая, а это будет так грустно! Вы увидите, что жить здесь даже интересно. Общество великолепное, незаурядные мужчины. У нас тут есть даже герои, в первую очередь, конечно, ваш муж, но и не только. Например, великий Лазар Гош, потрясающий военачальник. По правде говоря, Конвент совсем голову потерял, если сажает под арест своих верных и лучших слуг. Трудно представить себе бо€льшую глупость и такую черную неблагодарность.
Роза была с ней согласна. Она, как и все, слышала о славных подвигах Гоша и, как все, сожалела о его аресте: обидно погибнуть в двадцать шесть лет, когда ты красив, храбр, обаятелен и галантен.
Молва не обманула Розу, Гош был именно таким, она в этом убедилась на следующий же день. В этот день она сначала встретилась с мужем, и встреча была если не теплой, то, во всяком случае, вполне достойной, а потом будущая императрица Франции познакомилась с Гошем, их представил друг другу Александр Богарне. Молодой генерал в жизни был еще лучше, чем в сложенной о нем легенде. Бледное приятное лицо, высокий рост, широкие плечи. Лицо его не портил даже шрам на лбу – сабельный удар, полученный на дуэли. К тому же и одет он был с немалым изяществом, а к красивой одежде Роза была особенно чувствительна. Но самым впечатляющим была властность, которой дышала вся его фигура.
И Роза, не обладая неколебимой добродетелью, едва взглянув на него, мгновенно решила привязать к себе этого замечательного мужчину, рассудив с чисто женской последовательностью, что это будет самым лучшим способом отомстить Александру. С самым небрежным видом она осведомилась о Гоше у своей соседки по камере.
– Какой славный молодой человек! Уверена, что все женщины здесь от него без ума.
– Да, он пользуется большим успехом. Но до сих пор ни одна улыбка не удостоилась ответной. Он женился всего несколько недель назад и, представьте себе, похоже, решил хранить жене верность.
Сказанное было чистой правдой. За месяц до своего ареста, а арестовали Гоша в Ницце, он женился на красивой девушке из Тионвиля, ее отец был интендантом города. Аделаиде Дешо было шестнадцать лет. Донос соперника Гоша Пишегрю сильно укоротил медовый месяц генерала. И бывший главнокомандующий Мозельской армии, герой Гейсберга и Ландау, был привезен в тюрьму Карме за десять дней до Розы. Здесь он размышлял о капризах фортуны и губернатора, который слишком доверяет слухам и не знает сам, чего хочет.
Нельзя сказать, что сообщение о недавнем браке Гоша порадовало Розу, но она очень верила в свой креольский шарм. И потом, всем известно: чем труднее битва, тем слаще победа. Желая добиться успеха, Роза начала с того, что в самом деле влюбилась в Гоша, потому что никогда ничего не делала наполовину. А потом, играя на своей слабости, на своей трепетной нежности птички с дальних островов, не только привлекла внимание героя, но и сумела заставить его забыть о любимой Аделаиде. Через самое короткое время Гош тоже влюбился в Розу, а поскольку комендант, как он сказал, был человеком понимающим, особенно когда говорили на понятном ему языке, то Лазару и Розе не составило труда предоставить друг другу ощутимые доказательства великой страсти, которая расцвела пышным цветом.
Три недели жизнь генерала и креолки была так переполнена счастьем, что Роза с южной своей беспечностью и думать забыла об опасности, что витала над ее легкомысленной головкой. Между тем, что ни вечер, унтер со списком смертников приходил в тюрьму и увозил с собой в Консьержери несчастных обреченных. Оттуда дорога вела прямо на эшафот.
Увы! Ровно через двадцать шесть дней после встречи Роза услышала в списке имя своего возлюбленного. Пришла его очередь отправляться в Консьержери, а там узнику оставалось только предстать перед судом Конвента. Расставание было душераздирающим. Роза знала, что им никогда больше не увидеться в этом низком мире. Дельфина утешала ее, но молодая женщина была охвачена ужасом. Любовь отняли, остался только страх.
Пытаясь справиться с охватившей ее безнадежностью, Роза понадеялась на помощь другого военного. Она попробовала перенести внимание на генерала Сантера, в прошлом пивовара, который был грозой Сент-Антуанского предместья. И, надо сказать, преуспела. У Сантера не было ни обаяния, ни элегантности Гоша, который как-никак был в свое время конюхом в королевских конюшнях, но зато он был широк и крепок, и бас его звучал успокаивающе. А это было единственное, чего жаждала Роза, – успокоения.
Страх ее превратился в животный ужас, когда 22 июля ее мужа повезли на суд революционного трибунала. Между ними давно не было любви, но тепло и дружба все-таки оставались, и она обливалась горючими слезами, читая письмо, которое он оставил для нее, покидая тюрьму.
«У меня нет надежды увидеться с тобой, моя милая, и поцеловать моих любимых детей. О своих сожалениях я говорить не буду. Моя нежная любовь к ним, братская привязанность к тебе не оставят у тебя сомнений, с этими чувствами я попрощаюсь с жизнью. Прощай. В последний раз в жизни прижимаю тебя и детей к груди…»
Бедному Богарне не повезло, через четыре дня к нему могло бы прийти спасение. В то время как Роза плакала, и слезы ее могли бы растопить камень, в то время как многие смиренно ждали неминуемой смерти, одна женщина помогла положить конец террору и выступила в роли всеобщей спасительницы.
Давняя подруга Розы, красавица Терезия Кабаррюс, маркиза де Фонтене, заключенная в тюрьму Ла Форс, сумела передать своему возлюбленному записку, где коротко написала, что ему предстоит сделать выбор между прелестной головкой Терезии и головой Робеспьера. Тальен обожал свою любовницу – 9 термидора Робеспьер был повержен. Двери тюрем распахнулись, тяжкий кошмар рассеялся…
Лазар Гош не погиб. Конвент, вполне возможно опасаясь народного возмущения, не решился отправить предводителя победных войск на эшафот на площади Поверженного трона, и это позволило госпоже Истории сделать еще несколько шагов вперед. 4 августа Гош вышел на свободу и, обезумев от радости, взял перо и написал своей молодой жене:
«Я свободен, Аделаида! Возблагодарим небеса! Я отправляюсь в Тионвиль пешком, как и подобает республиканцу…»
Намерение было благородным, обещание героическим, но возможное не стало действительным. Не то чтобы великий Гош побоялся трудностей долгого пути под августовским солнцем, дело было в том, что 6 августа из тюрьмы Карме вышла обольстительная Роза. Она вышла на свободу несказанно счастливая и радостно вернулась в свою квартирку на улице Сен-Доминик, где нашла своих детей. Дети находились в добром здравии. Соседка с любящим сердцем заботилась о них. И Лазар направил свои стопы в сторону улицы Сен-Доминик.
Любовники с восторгом возобновили прерванную связь, и длили ее так долго, что у юной госпожи Гош возникли сомнения по поводу причин, которые задерживают в пути ее супруга. С неопровержимой логикой молодости Аделаида заключила, что даже пешком и даже в разгар нестерпимой летней жары любому республиканцу не понадобится двух недель для того, чтобы преодолеть расстояние от Парижа до Тионвиля. Она тоже взяла в руки перо и написала письмо, сообщая о своем скором приезде. Она пешком идти не собиралась.
Ответ она получила скоро. Немного сбивчивый, тревожный, невнятный, категорически запрещающий по неведомым причинам ее приезд, обещающий в самом ближайшем времени возвращение мужа к семейному очагу.
Но человек предполагает, а бог войны располагает. Гоша назначают главнокомандующим Северной армии в Шербуре, и вот он уже от пяток и до макушки принадлежит только армии, и вот он уже по необходимости верный муж.
Заезжать в Тионвиль уже не было никакой возможности, и Гош пишет своей юной жене очередное письмо, объясняя, что дым военных костров влечет его вдаль от мирного огня домашнего очага.
«Как только получишь мое письмо, покидай Тионвиль и лети в Париж! Приезжай, милый друг, обнять своего несчастного мужа. Привези с собой мое обмундирование, за исключением того, что я оставил, уезжая в Ниццу. Привези саблю, пистолеты, ружье со сломанной спусковой собачкой. Пусть приедет тоже Перье. Если у меня есть еще лошадь, то пусть он заберет ее в Париж. Ты остановишься у моего кузена, улица Нёв-Сен-Эсташ, дом номер 2. Садись в дилижанс!»
Послушная жена солдата, юная госпожа Гош вооружается, собираясь на войну, саблей, пистолетами и ружьем со сломанной собачкой и «марширует» по направлению к Парижу, куда ее призвали. На улице Нёв-Сен-Эсташ Аделаида успела только положить вещи, потому что квартира стала своего рода будуаром Розы Богарне и в то же время личными апартаментами генерала, поэтому муж счел за лучшее предложить жене поездку за город. Он повез ее в Сен-Жермен, где она никак не могла повстречать Розу и где они могли подарить себе медовые сутки. Нужно сказать, что Гош, увидев свою Аделаиду, чье очарование успело поблекнуть в его памяти, вновь почувствовал к ней любовную страсть. Она была удивительно хороша и к тому же так молода! Он подумал, что такая жена – настоящий дар небес и было бы очень глупо развестись с ней, как умоляла его Роза.
После нежного и трогательного прощания с Аделаидой, которую Гош оставил в Париже, он отправился прощаться с Розой. Роза рыдала, всхлипывала, клялась красавцу генералу, что вечное ожидание не страшит ее, так что генерал с весьма приятным чувством 1 сентября отправился в путь по направлению к Кану.
Но до того как покинуть Париж, Гош пообещал Розе, что возьмет с собой ее сына Эжена. Мальчику исполнилось тринадцать, и он горел желанием начать обучение солдатскому ремеслу.
22 августа Эжен де Богарне поцеловал на прощанье мать и вместе с родственником Гоша Франсуа, который должен был присоединиться к великому Лазару, отправился в Нормандию, счастливый, как только может быть счастлив юный, отважный и умный мальчик, понимающий, что вступает на широкую дорогу жизни.
Оставшись в Париже одна, без своего прекрасного генерала, Роза задумалась. Они любили друг друга все жарче, если верить пламенным письмам, которые он регулярно посылал ей, сообщая новости об Эжене, но в первую очередь уверяя свою дорогую Розу в неизменности своей чистой и горячей любви. На берегах Нормандии Гош опять покрыл себя славой. Он был тем самым героем, о котором Роза всегда мечтала, и мало-помалу в головке беспечной креолки все отчетливее укоренялась одна очень соблазнительная мысль. Почему бы ей не отказаться от приятной ей свободы? Почему не выйти замуж за Лазара? Ее жизнь будет согрета не только теплом взаимной любви, но и лучами славы. Да, конечно, он женат. Но он так мало прожил со своей женой. И потом, его жена совсем еще ребенок. Она не способна удержать возле себя такого мужчину.
И вот в январе 1795 года, когда Гош прислал к Розе своего адъютанта за табаком лучшего сорта, который он любил и который покупала ему Роза, она послала с ним письмо, в котором, может быть, и не настаивала на своей идее, но уж точно на нее намекала. Роза печалилась о его долгом отсутствии, советовала своему возлюбленному приехать и навестить ее и выражала готовность самой совершить путешествие в дальнюю страну, чтобы встретиться с ним.
Гош любил Розу, но не имел ни малейшего желания начинать неприятную процедуру развода. Во-первых, потому что юная милая Аделаида ничем ему не досадила, а, наоборот, очень нравилась. А во-вторых, потому что он считал, исходя из неколебимой мужской логики, что мужчине, помимо прелестной жены, совсем не вредно иметь замечательную любовницу. А поскольку он также считал, что виноват скорее перед Аделаидой, чем перед Розой, то и пригласил Аделаиду, а вовсе не Розу провести с ним вместе какое-то время, приехав в Ренн.
24 марта 1795 года молодая женщина приехала, и Гош увидел перед собой совсем не ту Аделаиду, которую оставил 1 сентября. Пребывание в Париже пошло Аделаиде на пользу, она побывала в модных магазинах и знала теперь обо всех модных мелочах. Неловкая девчонка исчезла, появилась обворожительная молодая женщина, одетая с большим вкусом и элегантностью, сознающая силу своих чар. Гош был ослеплен и выразил свой восторг в письме к тестю.
«Моя жена повзрослела. Она очаровательна. Я люблю ее, мой добрый друг, еще больше, чем прежде».
На протяжении двух месяцев генерал и генеральша жили душа в душу, давая всем вокруг возможность любоваться любящей семейной парой. Что не помешало Гошу всерьез и не краснея написать незабвенной Розе следующее письмо:
«Нет для меня на земле больше счастья. Я не могу приехать в Париж и увидеться с женщиной, из-за которой страдаю…»
Если к этому еще прибавить несколько любовных связей с местными прекрасными дамами, среди которых самой красивой была Луиза де Понбеланже, предавшая ради Гоша своих друзей-роялистов, то приходится признать, что между нашим героем и господином Доном Жуаном было некоторое сходство.
Но Роза была не из тех женщин, которые позволяют себя дурачить. Когда она узнала, что мадам Гош ждет ребенка, она пережила один из редчайших в ее жизни приступов ярости и вызвала Эжена в Париж.
Гоша отдаление Розы не порадовало. По известному закону, отдалившись, она стала для него еще дороже. Общие друзья сообщали Гошу о Розе самые тревожные новости. При директории она стала одной из самых заметных женщин Парижа. Она знакома со всеми самыми знаменитыми и самыми богатыми людьми. Вместе с двумя своими подругами Фортюнэ Амлен и Терезией Тальен она считается королевой Парижа, правда, все это не без содействия консула Барраса и некоторых других влиятельных лиц. Берега вокруг Шербура стали казаться главнокомандующему весьма унылыми.
Когда Гош наконец вернулся в Париж и навестил Розу в небольшом особняке на улице Шантерен, где она теперь жила, встреча очень скоро превратилась в бурную ссору. Роза упрекала героя в том, что он предпочел ей Аделаиду, Лазар корил ее за «беспутство».
– Неужели ты не могла остаться верной одному мужчине?! – кричал он. – Ты что, не понимаешь, что я люблю тебя и хочу, чтобы ты принадлежала только мне?!
– Только тебе? Это не трудно сделать. Если ты хочешь, чтобы я принадлежала тебе безраздельно, женись на мне.
– Ты прекрасно знаешь, что я женат. Моя жена не заслуживает от меня подобного оскорбления. Она молода, она меня любит, она ждет ребенка.
– Если бы ты не пригласил ее, когда я просила тебя позвать меня, она бы не ждала ребенка. И теперь у меня нет причины вести монашескую жизнь в ожидании, когда у тебя найдется для меня время.
– Монашескую жизнь?! – возмутился Гош. – О чем ты говоришь?! Да у тебя целый полк поклонников! На последнем вечере у Тальенов ты не побрезговала прихватить в свою коллекцию даже коротышку генерала, нищего корсиканца, который по-французски-то говорит с акцентом!