Я обогатился на невежестве банковского персонала в отношении собственных числовых кодов и нехватке знаний о чеках со стороны людей, выплачивавших по ним наличные. В Сан-Франциско, где я пребывал несколько недель после поспешного бегства из Юрики, я сфабриковал несколько дюжин липовых депозитных чеков «Пан-Ам» и слил их в банки Сан-Франциско, в аэропорты и банки или отели окружающих населенных пунктов, кодируя бланки так, чтобы они отправились в столь отдаленные края, как Бостон, Филадельфия, Кливленд и Ричмонд.
Ни один из старателей во времена золотой лихорадки не обогатился в калифорнийских холмах больше, чем я. Сфабрикованный конверт по-прежнему верой и правдой служил мне при обналичивании поддельных платежных поручений, но я так попользовался им в области Залива, что он начал разваливаться по сгибам. Мне требовался новый.
«А почему бы не настоящий? – рассуждал я. – Сан-Франциско – одна из баз «Пан-Ам», а я ведь пилот «Пан-Ам», не так ли? Черт я с рогами, а не пилот, но кто в административном отделе «Пан-Ам» об этом знает?» Я отправился в аэропорт и нагло профланировал в административный комплекс «Пан-Ам».
– Скажите, где я могу раздобыть писчую бумагу и конверты? Я тут впервые, – осведомился я у первого встречного – радиста.
– В кладовой вон там за углом, – указал тот. – Берите, не церемоньтесь.
Что я и сделал, поскольку за кладовой никто не присматривал. Я сграбастал пачку конвертов, стопку писчей бумаги с шапкой «Пан-Ам», сунул их в свой дипломат, и тут мое внимание привлекла еще стопка формуляров. «АВТОРИЗАЦИЯ ЧЕКОВ» – гласила надпись жирными буквами во главе верхнего бланка. Взяв эту пачку, я изучил верхний. Формуляры представляли собой требования на возмещение понесенных расходов, уполномочивающие кассира компании выдать чек названному предъявителю, если требование подписано руководителем отделения «Пан-Ам» в Сан-Франциско. Стопку формуляров я тоже сунул в дипломат. Когда я уходил, никто со мной даже не заговорил. По-моему, никто из встретившихся мне не обратил на меня ни малейшего внимания.
Формуляр авторизации чека оказался чудесным помощником. Я оборачивал его вокруг очередного ублюдочного детища своих трудов, прежде чем сунуть чек в подлинный конверт «Пан-Ам». И всегда старался, чтобы бланк авторизации, заполненный по правилам, хоть и не по закону, и конверт прямо-таки бросались в глаза, когда я обналичивал одно из своих чековых творений.
Однажды, вернувшись с фуражной вылазки по денежным домам Беркли, я вдруг обнаружил, что ни в моем чемодане, ни в дорожной сумке для одежды уже нет места. Они были битком набиты купюрами, наваленными россыпью. Я крал быстрее, чем успевал тратить. Взяв 25 тысяч долларов, я отправился в банк в Сан-Хосе, снял депозитную ячейку на имя Джона Калкени, уплатив за три года авансом, и спрятал наличные в ней. Назавтра я отправился в банк в Окленде и повторил ту же процедуру, воспользовавшись именем Питер Морелли.
На самом деле я Фрэнк Абигнейл, несовершеннолетний жулик с липовым фасадом и грязным прошлым.
Потом вернулся в Сан-Франциско и влюбился.
Ее звали Розали, и она была стюардессой авиакомпании «Американ». Она жила в старом доме с пятью подружками, тоже сплошь стюрами «Американ», и я познакомился с ней, встретив их всех шестерых в одном из автобусов, возвращавшихся из аэропорта. Они занимались в аэропорту честным делом, я же проворачивал мелкое мошенничество. Наше первое свидание состоялось в тот же вечер.
Розали была одной из очаровательнейших женщин, встретившихся на моем пути, и я считаю так и по сей день. Своими платиновыми волосами она напоминала Снежную королеву, да и характер, как я быстро узнал, тоже был сродни. В двадцать четыре она по-прежнему была девственницей, и на втором же свидании уведомила меня, что намерена блюсти целомудрие до самого дня свадьбы. Я сказал ей, что в восторге от ее позиции, и не соврал, что не мешало мне пытаться раздеть ее всякий раз, когда мы оставались наедине.
Лучшей спутницы, чем Розали, пожелать было трудно. У нас были общие интересы к музыке, хорошим книгам, океану, катанию на лыжах, театру, путешествиям и десяткам других удовольствий и затей. Розали была истово религиозной, принадлежа, как и я, к католическому вероисповеданию, но отнюдь не настаивала, чтобы я посещал мессу вместе с ней.
– Почему ты не проповедуешь мне о моих грехах? – как-то раз, подвозя ее от церкви, в шутку полюбопытствовал я.
– Я и не знала, что они у тебя есть, Фрэнк, – рассмеялась она. – Уж за тобой-то я не знаю никаких дурных привычек. Ты нравишься мне таким, как есть.
И с каждой встречей я чувствовал, что становлюсь с Розали все ближе. У нее было так много хороших качеств. Она казалась олицетворением доброй женщины, какую мечтает взять в жены каждый молодой холостяк, – верной, аккуратной, интеллигентной, уравновешенной, неконфликтной, заботливой, очаровательной, да вдобавок не курила и не пила. Она была этаким яблочным пирогом, американским флагом, мамой, сестренкой и живительным родником в одном пакете, обернутом в перевязь герл-скаута.
– Розали, я тебя люблю, – поведал я однажды вечером.
– Я тоже тебя люблю, Фрэнк, – кивнув, тихонько обронила она. – Почему бы нам не погостить у моих родителей, чтобы рассказать им о нас?
Ее родители жили в Дауни к югу от Лос-Анджелеса. Ехать было долго, и по пути мы остановились и сняли хижину у Писмо-Бич. Мы провели там чудесный вечер, а когда снова тронулись в путь назавтра утром, Розали была уже не девственницей. Я чувствовал по этому поводу искреннее раскаяние, понимая, что мне следовало бы побольше печься о ее добродетели, ведь я прекрасно знал, как Розали ее ценила. Я то и дело извинялся, пока мы ехали вдоль побережья на ее автомобиле, – ей хотелось поехать именно на нем.
– Хватит извиняться, Фрэнк, – прильнув ко мне, улыбнулась Розали. – Я сама этого хотела. И вообще, мы просто приплюсуем это к нашей свадебной ночи.
Ее родители оказались чудесными людьми. Они тепло встретили меня, а когда Розали поведала им, что мы поженимся, горячо поздравили нас. Два дня разговоры вертелись только вокруг свадьбы, хотя на самом деле я еще не просил Розали выйти за меня замуж. Но все считали это само собой разумеющимся, и ее родители явно одобряли меня.
Я крал быстрее, чем успевал тратить.
Но как я мог на ней жениться? Она думала, что я Фрэнк Уильямс, второй пилот «Пан-Ам», с лучезарным будущим. Я же знал, что, если мы поженимся, поддерживать эту иллюзию я больше не смогу. Будет лишь вопросом времени, когда она узнает, что на самом деле я Фрэнк Абигнейл, несовершеннолетний жулик с липовым фасадом и грязным прошлым. «Я не могу так поступить с Розали», – сказал я себе.
Или могу? У меня было 80 или 90 тысяч долларов наличными – более чем достаточно средств, чтобы начать семейную жизнь. Может, Розали поверит, если я скажу, что больше не хочу летать, что мне всегда хотелось быть владельцем и управляющим магазина канцтоваров. Вообще-то, мне этого не хотелось никогда, но это было единственное честное ремесло, в котором я поднаторел. Но эту идею я отбросил. Я все равно останусь «Фрэнком Уильямсом», а Фрэнк Уильямс будет по-прежнему разыскиваемым преступником.
Визит, начинавшийся так приятно, обернулся для меня сущей пыткой.
Я чувствовал, что люблю Розали по-настоящему, и искренне хотел жениться на ней, но в сложившихся обстоятельствах попросту не видел, как это осуществить.
Однако Розали думала, что выйдет за меня замуж. И ее родители думали, что она выйдет за меня замуж. Они с радостью устремились вперед во весь опор, назначив свадьбу через месяц, составляя список приглашенных, планируя прием и делая все, что делают родители и дочь, когда ей вот-вот суждено стать невестой. Я принимал участие во многих из этих дискуссий, внешне радостный и с нетерпением дожидающийся этого дня, а внутренне терзаемый чувством вины, сгорающий со стыда и крайне несчастный. Я сказал Розали и ее семье, что мои родители уехали в отпуск в Европу, и они согласились, что должны подождать возвращения моих близких, по моим словам, ожидающегося через десять дней, прежде чем приступить к окончательному воплощению каких-либо планов.
– Я уверена, что твоя мама захочет приложить ко всему этому руку, Фрэнк, – сказала мать Розали.
– Не сомневаюсь, – солгал я, хотя был уверен, что скорее моя мать захочет наложить руки на меня.
Я не знал, как быть. Я жил в доме Розали, в гостевой комнате, и по ночам, лежа в постели, слышал гул голосов ее родителей из комнаты через коридор напротив, понимая, что они говорят о свадьбе дочери с таким чудесным молодым человеком, и чувствовал себя хуже некуда.
Однажды днем мы с Розали отправились покататься на велосипедах. Поездка привела нас в парк. Мы уселись в тени исполинского дерева, и Розали, как обычно, принялась щебетать о нашем будущем – где мы будем жить, сколько заведем детей и так далее. Глядя, как она говорит, я вдруг ощутил, что она поймет, что она любит меня достаточно крепко, чтобы не только понять, но и простить. Одной из черт, которую я любил в ней больше всего, была ее способность к состраданию.
– Я уверена, что твоя мама захочет приложить ко всему этому руку, Фрэнк, – сказала мать Розали.
– Не сомневаюсь, – солгал я, хотя был уверен, что скорее моя мать захочет наложить руки на меня.
Я не знал, как быть. Я жил в доме Розали, в гостевой комнате, и по ночам, лежа в постели, слышал гул голосов ее родителей из комнаты через коридор напротив, понимая, что они говорят о свадьбе дочери с таким чудесным молодым человеком, и чувствовал себя хуже некуда.
Однажды днем мы с Розали отправились покататься на велосипедах. Поездка привела нас в парк. Мы уселись в тени исполинского дерева, и Розали, как обычно, принялась щебетать о нашем будущем – где мы будем жить, сколько заведем детей и так далее. Глядя, как она говорит, я вдруг ощутил, что она поймет, что она любит меня достаточно крепко, чтобы не только понять, но и простить. Одной из черт, которую я любил в ней больше всего, была ее способность к состраданию.
Я ласково зажал ей ладонью рот.
– Розали, – произнес я, изумившись собственному спокойствию и самообладанию. – Мне нужно сказать тебе кое-что, и я хочу, чтобы ты попыталась понять. Не люби я тебя так сильно, я бы не сказал тебе всего этого, потому что никогда и никому не говорил то, что открою тебе. А тебе я говорю, Розали, потому что люблю тебя и хочу, чтобы мы поженились.
– Розали, я вовсе не пилот «Пан Американ». Мне не двадцать восемь, Розали. Мне девятнадцать. Меня зовут не Фрэнк Уильямс. Меня зовут Фрэнк Абигнейл. Я жулик, Розали, притворщик и чековый мошенник, и меня разыскивает полиция всей страны.
Она в шоке воззрилась на меня.
– Ты серьезно? – наконец вымолвила она. – Но мы встретились с тобой в аэропорту. У тебя есть летная лицензия. Я ее видела! У тебя удостоверение «Пан-Ам». Ты был в форме, Фрэнк! Зачем ты все это говоришь, Фрэнк? Что на тебя нашло? – Она издала нервный смешок. – Ты меня разыгрываешь, Фрэнк!
– Нет, Розали, – покачал я головой, – вовсе не разыгрываю. Все сказанное мной – правда, – и я выложил ей все без утайки, от Бронкса до Дауни.
Я говорил добрый час, следя за выражением ее лица, и видел, как в ее глазах отражаются то ужас, то недоверие, то мука, то отчаяние и жалость, прежде чем ее чувства скрылись за пеленой слез.
Спрятав лицо в ладонях, она неудержимо рыдала, казалось, целую вечность. Потом взяла мой носовой платок, утерла глаза и лицо и встала.
– Поехали домой, Фрэнк, – негромко проронила она.
– Ты езжай, Розали, – ответил я. – Я скоро следом, мне надо побыть одному. И еще, Розали, никому ничего не говори, пока я не появлюсь. Я хочу, чтобы твои родители услышали все это из моих уст. Обещай мне это, Розали.
– Обещаю, Фрэнк, – кивнула она. – До скорой встречи.
И она покатила прочь – прекрасная женщина, выглядевшая в этот момент жалкой и одинокой. Забравшись на свой велик, я поехал по окрестностям, погрузившись в раздумья. Вообще-то, Розали не обмолвилась почти ни словом. Она определенно не сказала мне, что все в порядке, что она прощает меня и все равно выйдет за меня замуж. Я даже не знал, что она думает на самом деле или как отреагирует, когда я снова появлюсь в ее доме. И вообще, стоит ли мне возвращаться? В ее доме из моего осталась лишь кое-какая спортивная одежда, пара костюмов, белье да набор для бритья. Свой мундир я оставил в номере мотеля в Сан-Франциско, а фальшивое удостоверение и липовая летная лицензия лежали у меня в кармане. Я ни разу не говорил Розали, где живу. Всякий раз либо звонил ей, либо наведывался в ее дом. А когда она как-то раз спросила, сказал, что живу у пары чокнутых пилотов в Аламеде, но у них настолько не все дома, что в апартаментах нет ни телефона, ни телевизора.
Моя прекрасная Розали настучала на меня.
Ответ ее вроде бы удовлетворил. Она была ничуть не любопытна, воспринимая людей такими, какими те себя преподносили. Это была одна из причин, по которым я наслаждался ее компанией и встречался с ней чаще, чем обычно. Рядом с ней я чувствовал себя в безопасности.
Но в тот момент я себя в безопасности отнюдь не чувствовал и уже усомнился, что моя импровизированная исповедь была столь уж благоразумным поступком. Но заставил себя отринуть опасения. Что бы Розали ни предприняла, твердил я себе, в свете того, что ей теперь известно, она меня не предаст.
Я подумывал, не позвонить ли ей, чтобы прощупать ее нынешние чувства, но решил предстать перед ней лицом к лицу и заставить принять решение. Приблизившись к ее дому по боковой улочке, я, немного не доезжая до угла, остановился, положил велик и пошел вдоль соседской живой изгороди. Вскоре сквозь листву стал виден дом Розали.
Перед ним стояла лос-анджелесская черно-белая патрульная машина, а второй автомобиль, хоть и без опознавательных знаков, но тоже явно полицейский, был припаркован на подъездной дорожке. Сидевший в патрульной машине полицейский в форме озирал улицу.
Моя прекрасная Розали настучала на меня.
Меня разыскивает полиция всей страны.
Вернувшись к велику, я поднажал на педали в противоположном направлении. Добравшись до центра города, поставил велик и поймал такси до Лос-Анджелесского аэропорта. Не прошло и получаса, как я уже находился в воздухе, возвращаясь в Сан-Франциско. Сознание у меня так помрачилось, что полета я толком не помню; и даже собирая вещички, оплачивая счет мотеля и возвращаясь в аэропорт, я еще до конца не опамятовался. Купил билет в Лас-Вегас на имя Джеймса Франклина, бросив «барракуду» на стоянке аэропорта с ключами в замке зажигания. Это был первый из множества купленных мной и брошенных автомобилей.
Во время полета в Лас-Вегас меня не оставляло странное чувство. Не гнев. И не печаль. И не вина. Я никак не мог разобраться в себе, пока не сошел с борта в Неваде. И только тут постиг, что чувствую.
Облегчение. Я был рад, что Розали исчезла из моей жизни! Осознание этого ошеломило меня, ведь не минуло еще и шести часов с той поры, когда я отчаянно искал способ заполучить ее в жены. Впрочем, ошеломленный или нет, я все равно испытал облегчение.
Это был мой первый визит в Лас-Вегас, и этот город превзошел все, что я себе навоображал. Весь город пронизывала какая-то горячечная, наэлектризованная атмосфера, а люди – и приезжие, и местные жители – метались по улицам в состоянии маниакального предвкушения.
– Лихорадочный азарт, – растолковал таксист, когда я вслух упомянул о нездоровом оживлении. – Его все подцепляют. Каждый хочет сорвать куш, особливо лохи. Прилетают бизнес-классом или прикатывают на крутых тачках, а обратно голосуют на шоссе. Выигрывают только город да заведения. Все остальные в прогаре. Послушай моего совета: ежели надумаешь ставить, ставь на бабенок. Многие из них совсем оголодали.
Сняв люкс в мотеле, я заплатил за две недели вперед. На портье пачка стодолларовых купюр, из которой я отслюнявил деньги за постой, не произвела ни малейшего впечатления. Скоро я узнал, что в Вегасе охапка бабла – как в Пеории горсть мелочи.
Я намеревался сделать в Лас-Вегасе всего лишь привал для отдыха и поправки сил. Последовав совету таксиста, я поставил на девушек. Насчет девушек он был прав. Большинство из них были голодны. В самом прямом смысле. Да так, что все ребра наружу. После недели знакомства с самыми оголодавшими я чувствовал себя, будто Моисей, накормивший сонмы.
Однако, как речет Святое Писание, дающий нищему не обеднеет[29].
Итак, я кормил истощенную тусовщицу, три дня державшуюся лишь на бесплатных ланчах в казино и пытающуюся связаться с братом в Фениксе, чтобы выклянчить денег на билет до дома.
– Я все продула, – горестно сказала она, уписывая громадный стейк с полным гарниром. – Все деньги, что привезла, все деньги со своего чекового счета, все, что смогла выручить за свои драгоценности. Даже сдала обратный авиабилет. Хорошо, что номер оплатила вперед, иначе спала бы теперь на кушетке в фойе.
Ну, и поделом. – Она радостно ухмыльнулась. – Я никогда не играла в азартные игры прежде и не собиралась начинать, когда ехала сюда. Но этот треклятый городишко тебя все равно достанет. – И поглядела на меня вопросительно: – Надеюсь, ты купил мне обед просто по доброте душевной. Я знаю, как девушка может заполучить в этом городе то, что ей нужно, но это не мой стиль, чувак.
– Расслабься, – рассмеялся я. – Мне нравится твой стиль. Ты собираешься вернуться на работу в Фениксе?
– Да, – кивнула она, – если достучусь до Бада. Но если не вернусь к понедельнику, то с работой могу распроститься.
– А чем ты занимаешься? – поинтересовался я. По виду я бы сказал, что она секретарша.
– Я дизайнер в фирме, выпускающей чеки, – сообщила она. – Вообще-то, промышленный график. Фирма маленькая, но мы работаем на пару крупных банков и уйму компаний.
Меня как громом поразило.
– Ну, будь я неладен! – закинул я удочку. – Это интересно. И каким же образом выполняется дизайн и печать чеков?