Со мной гуляет папа. Его любят все мамы в округе. И бабушки тоже. Потому что бабушки помнят, как папа гулял с Васей, а теперь гуляет со мной.
Папа считается на площадке идеальным отцом. К нему регулярно подходят мамы и заводят разговор – сколько зубов у вашей девочки? А завтра дождь обещали? Папа отвечает вежливо, но отстраненно, потому что я в этот момент норовлю забраться на горку и с нее упасть, чтобы папа отвлекся от чужой мамы.
А однажды мы пошли гулять втроем – папа, мама и я.
– Ой, а с Симой опять папа гуляет? А где же ваша мама? Что же она вас все время бросает? – подошла к нам какая-то женщина.
Мама в этот момент сидела на лавочке и смотрела не очень добро – она хотела в туалет и чашку кофе и уже двадцать раз пожалела о том, что согласилась на этот «семейный выход».
– Я здесь! – подала голос мама с лавочки.
– Кто? – не поняла женщина.
– Я – мама Симы и жена ее отца, – резко сказала мама.
Женщина подхватила коляску и удалилась.
На самом деле я понимаю, почему папа так нравится чужим мамам. Он ведет себя как мама, а не как папа. Потому что как папа ведет себя мама.
Мама, например, иногда уходит спать в другую комнату, чтобы я ей не мешала.
Или вот был случай. Папа вынес меня из ванной в полотенце.
– Ты будешь ее мазать кремом и одевать? – спросил он маму.
Мама сидела с Ваней на кухне и ужинала.
– Нет, не хочу, – ответила мама и даже не повернулась.
Папа вздохнул и пошел мазать мне попу сам.
– Я что это вслух сказала? – спросила мама.
– Да, – ответил Ваня.
Мамой папа пугает Васю:
– Вася, быстро убирай комнату, а то сейчас мама придет, голову оторвет нам обоим.
И Вася быстро все убирает, потому что мама точно оторвет голову.
А на прогулке у папы всегда есть влажные салфетки, семечки, печенье, сок, книжка, игрушки и много других мелочей. Он так собирается, что мы можем прожить в парке неделю. Он никогда ничего не забывает. Не то что мама, которая салфетки может попросить у случайной прохожей, печеньем нас накормят знакомые, а корм для синичек и белочек мама достанет из кормушки и даст мне.
Нашего папу другие мамы всегда ставят в пример своим мужьям, которые, как моя мама, сидят на лавочке, а не ползают по песочнице, мерзнут, одетые не по погоде, и мечтают о том, чтобы поскорее вернуться домой и выпить чашку кофе.
Папу я называю «мама».
– Я папа, – говорит он, – мама вон, на диване сидит.
– Мама, – говорю я, и папа почти плачет от счастья.
Вообще-то папа совершенно не умеет готовить. Как девочка, я уже это понимаю. Правда, он умеет варить кофе для мамы. И делает это каждое утро, потому что, если в маму не влить литр кофе, она, как я будет ходить, пошатываясь, и биться об углы. Мама совершенно не умеет вставать по утрам. Даже Васю в школу проводить не может. Поэтому утром нами занимается папа.
– Это – миф, что я жаворонок, – однажды грустно сказал он. – Просто жизнь так сложилась.
Обычно мама с вечера варит нам кашу. Но папа тут решил приготовить Васе омлет.
– Мам, ты спишь? – зашел Вася к маме в спальню.
– М-м-м, – ответила мама.
– Мам, ты спи, конечно, но можешь ответить на один вопрос? – тихо спросил Вася.
– Не сейчас, – буркнула мама.
– Потом будет поздно и неактуально.
– Что? Что случилось? – открыла наконец глаза мама.
– Вот. – Вася поставил ей на одеяло тарелку.
– Что это? – спросила мама.
– Именно это я тебя и хотел спросить. Что это и можно ли это есть? Попробуй.
– Не хочу. – Мама понюхала то, что лежало на тарелке. – Дай папе, пусть он попробует.
– Не могу. Папа это мне приготовил. Утверждает, что это – омлет. А ты как думаешь?
– Думаю, что это гадость, только папе не говори.
Мама поковыряла вилкой масляную жижицу, плескавшуюся на тарелке.
– Есть это нельзя? – уточнил Вася.
– Выброси, – посоветовала мама. – Сейчас я тебе бутерброд сделаю.
Папа в это время был в душе. Когда он вышел, Вася сидел над чистой тарелкой и ел бутерброд. Мама мыла посуду, которой после папиного омлета была завалена вся раковина. Он почему-то испачкал две сковородки, крышку от самой большой кастрюли, ковшик, в котором мама варит мне компот, и мамину любимую турку, в которой он сварил для себя яйца вкрутую.
– Вася! Ты все съел! – обрадовался папа. – Тебе понравилось?
– Угу, – ответил Вася и посмотрел на маму.
Папа был страшно счастлив и горд собой.
На следующее утро он опять приготовил Васе омлет и на следующее утро тоже. Вася уже не будил маму и тихо выбрасывал все в мусорку.
– Мама, скажи папе, чтобы он больше не мучил ни меня, ни себя, – попросил маму Вася. – Я думал, у нас яйца закончатся, но папа новую упаковку купил.
– Хорошо, скажу, – пообещала мама.
Маме папины кулинарные подвиги тоже надоели – она каждое утро мыла посуду после завтрака. Это она еще не видела, как папа готовит.
Он никак не может понять, что венчик для сбивания яиц не помещается в ковшик для компота. А догадаться, что яйца можно взбить вилкой, как делает мама, тоже не может. Сковородку он накрывает то самой большой, то самой маленькой крышкой. А еще я стала доставать до рычажков на плите, о чем папа не знает, и включаю ее на полную мощность. Поэтому омлет снизу всегда подгорает.
Папа, как мне кажется, никогда не спит и всегда готов со мной поиграть. Даже ночью. Стоит мне только его позвать, как он тут же вскакивает и кидается к моей кроватке. Вот маму вообще не дозваться. Она, конечно, меня слышит, но делает вид, что крепко спит. Я-то видела, что она открыла глаза, посмотрела на меня и притворилась спящей. Единственное, что ее может поднять ночью, – это если я засуну ногу между прутьями кроватки да так, что вытащить не могу.
С папой интереснее играть. Только он ляжет, как я опять его зову. И он подскакивает и подходит. А если я сижу в кроватке, то папа сразу берет меня на руки, носит по квартире и поет песни. Я уже большая, и мне на руках не очень удобно – ноги свисают и голова. Но я не ною, потому что мне нравится, как папа поет. Один раз ночью я даже считала, сколько раз может подскочить папа и как быстро. Мне кажется, он чемпион по вставанию к ребенку – раз двадцать за ночь подходил. Потом я сбилась со счета и захотела спать. К тому же в это время уже встала мама, а это означало, что мне лучше уснуть.
Правда, я так и не могу понять, как может спать мама, если рядом с ней все время кто-то, то есть папа, подскакивает, включает и выключает ночник, бегает кругами, стучит ящиком тумбочки, поет, бьется о мебель и ругается. Папа еще удивляется, почему я не засыпаю быстро. Попробуй тут усни.
Но самое ужасное, когда папа меня будит. Я ведь живой человек, и мне снятся всякие сны, и я во сне тоже иногда разговариваю, то есть издаю звуки. Это совсем не значит, что я хочу пить или мне жарко. Но папа встает и начинает меня поить, менять памперс, укрывать, переворачивать. Тут я, конечно, просыпаюсь. Но совсем не потому, что мне так хотелось. Меня папа разбудил своим тисканьем.
Иногда я все-таки сплю всю ночь, потому что папу тоже жалко. Я смотрела мультик про Смешариков, и там у кролика условный рефлекс – если хлопнуть в ладоши, то он тут же засыпает. У папы такой же рефлекс на диван. Он когда на него садится, то даже сидя может уснуть. Только делает он это тогда, когда все остальные не спят. Вася играет в своих солдатиков – у него сражение. Мама начинает елозить по полу тряпкой в той комнате, где спит папа. А я забираю у него свой любимый плед, которым он укрывается. Да, еще я стала дотягиваться до выключателей и все время то включаю, то выключаю свет. Поэтому бедный папа лежит скрючившись, закрыв от света глаза рукой, а уши – книжкой. Мама заканчивает мыть пол и начинает разбирать книги, как будто другого времени нет. Я хочу посмотреть мультики по телевизору, а Вася – поиграть в компьютер. Поэтому мы все собираемся вокруг спящего папы и говорим шепотом.
– Тихо, папа спит! – шипит на Васю мама.
– Я знаю! – отвечает он. – Я ему не мешаю! Это ты ему мешаешь!
Я не умею говорить шепотом, поэтому пою песенку.
– Сима, тихо! – говорят мне Вася с мамой.
– Вася, ты уроки сделал? – опять пристает мама.
– Да, мне чуть-чуть осталось!
– А музыка?
– Мама! – не выдерживает Вася. – Я все помню!
– Не кричи, папа спит! – кричит мама.
Папа уже, конечно, не спит.
Мне уже полтора года, и с каждым днем с родителями становится все интереснее.
Папа со мной никогда не спорит. Я хлопаю ресницами, надуваю губы, и все – папа становится пластилиновый.
Вот недавно он решил, что мне вредно слушать песенки из мультфильмов по компьютеру. И запретил, сдвинув брови. Я всего лишь два раза крикнула – и все: он опять разрешил. Еще ему нравится со мной рисовать. Каждое утро он сажает меня на колени, берет в руки офицерскую линейку и обводит кружочки и квадратики. Я ему подаю карандаши. Мне кажется, папе это рисование для успокоения нервов нужно больше, чем мне.
А Вася стал на меня все сваливать.
– Кто это разлил? – спрашивает мама, глядя на лужу от сока на полу.
– Сима, – говорит Вася, хотя это сделал он.
– А кто помял тетрадь по русскому?
– Тоже Сима – она ее в рот запихнула, – не моргнув глазом, отвечает Вася.
Один раз такое действительно было, но только один раз, потому что тетрадь оказалась невкусная.
Маме сейчас совсем не до меня. Она занята Васей. Брат так сильно перенапрягся в школе, что у него начался нервный тик. Мама сначала думала, что это у него из-за длинных волос – маме нравятся длинные волосы у детей, и Васю она не стрижет. Меня она тоже не стрижет, потому что мечтает заплетать мне косички, поэтому я хожу заросшая, лицо залеплено волосами, челка лезет в глаза, а мама бегает за мной с расческами и заколками, которые я все равно срываю.
Так вот, мама лечит Васю всем, чем только можно. Но Вася все равно трясет головой. А я за ним начала повторять, потому что все за ним повторяю. И мы вдвоем трясем головой. Из-за этого у мамы начался нервный тик на правом глазу, а у папы, который все это наблюдал, – межреберная невралгия.
Мама ужасно нервничает.
– Вася, пожалуйста, делай скидку! – просит она, когда забывает, что обещала Васе заполнить анкету для родителей, помочь подготовить доклад, написать сочинение и дать деньги на экскурсию.
– На что? На возраст? – шутит Вася.
Мама юмор у нас не всегда понимает. Иногда она сразу обижается и начинает плакать. Как и в этот раз.
– Я, что, старая? – спрашивает мама папу.
Папа благоразумно молчит, как делает всегда, когда мама задает дурацкие вопросы.
– Мам, ну согласись, что уже не девочка, – отвечает Вася, пытаясь исправить ситуацию новой шуткой.
Мама опять заливается слезами.
– Мама, ты еще две недели назад обещала сходить со мной в магазин и дать деньги на пирожки. Я живу на свои сбережения. У меня уже копилка тощая стала, – говорит Вася.
– Какие у тебя еще ко мне претензии? – спрашивает мама.
– Большие, – вздыхает Вася.
– Огласите весь список, пожалуйста, – шутит мама, хотя у нее глаза на мокром месте.
– Так с ходу я не могу сформулировать, – отвечает Вася, и мама заливается слезами.
– Ничего, – гладит ее по голове Вася, – больше поплачешь, меньше пописаешь.
Вообще-то это бабушкино выражение. В адрес мамы. Вася его, оказывается, запомнил. Но лучше бы промолчал, потому что у мамы не только дергается глаз, она еще и заикаться начала.
Я уже начала понимать, что многие мамины проблемы и страхи из-за бабушки. Что-то рассказывала мама, что-то бабушка, что-то папа. Я слушала и пыталась представить, какой мама была в детстве, а каким – папа.
Маму, например, бабушка в детстве держала на диете – потому что она была толстая. Пирожное можно было съесть только в воскресенье. А хлеб только черный. Наверное, поэтому мама впихивает в меня булки, печенье и горбушки, а сама ничего не ест. Только по вечерам, когда думает, что ее никто не видит. Она очень любит мои баранки и пряники. Может съесть целый пакет. Потом, правда, будет страдать и взвешиваться по три раза на дню, но ничего с собой поделать не может.
– Был же целый пакет баранок! Только вчера покупал, – удивляется папа.
– Не знаю, съели, наверное, – отвечает мама.
Бабушка кормила в детстве маму инжиром и чечевицей. Не потому что было полезно, а потому что чечевицы всегда было в доме полно, а инжир рос как трава. Я терпеть не могу ни инжир, ни чечевицу, но мама впихивает в меня и то и другое. Это как кизиловое варенье, которое мама помнит с детства и варит его сейчас. В доме никто кизил не ест, но она каждый год варит несколько банок, которые стоят в холодильнике и портятся. У мамы не поднимается рука его выбросить или отдать.
Когда у нее депрессия, ну ей просто грустно, она начинает обустраивать дом. Папа этого очень боится – он вообще боится всех изменений. И маму в такие моменты тоже.
Это было, когда я только родилась. Папа проснулся и увидел, что мамы рядом нет. В комнате у Васи ее тоже не было. Папа нашел маму на кухне – она сидела на стуле и держала в руках ножницы. Горела только маленькая лампочка.
– Маруся, с тобой все в порядке? – спросил испуганно папа, посмотрев на часы. Было три часа утра.
– Да, а что? – удивилась мама.
– Почему ты не спишь? – спросил папа, пугаясь еще больше.
– Мне холодильник надоел, – ответила мама, – белый, раздражает.
– Хорошо, – сказал осторожно папа, – завтра купим другой, красный. Пойдем спать?
– Не надо красный, – ответила мама.
– А какой ты хочешь? Купим какой захочешь. Пойдем спать, а?
Папа шагнул к маме и наступил на разбросанную по полу бумагу. Только сейчас он увидел, что весь пол завален бумажными цветами и обрезками. Мама сидела над клейкой лентой и вырезала цветочки так, чтобы они были разной формы и разных размеров.
– Хочу цветы, – решительно сказала мама.
– Завтра тебе куплю, – пообещал папа.
– Нет, хочу холодильник в цветах. Прямо сейчас.
До утра мама вырезала цветочки, обклеивала ими холодильник. Уснула только под утро. Папа ее не будил и унес меня к Васе.
Теперь у нас холодильник в цветах. Кстати, очень красивый. Мама, когда его открывает, улыбается. А папа тяжело вздыхает, вспоминая ту ночь.
Это еще что. Когда Вася был маленьким и болел, мама от него не отходила ни на шаг. Как только Васе стало легче и он пошел на поправку, мама уехала. Пропала на целый день. И к телефону не подходила. Приехала поздно вечером, когда папа уже не знал, что думать.
Мама, не сказав даже «здрасьте», пошла на кухню и начала громыхать стульями. Целый день она ездила по магазинам и подбирала ткань для обивки, степлер и скрепки. Потом всю ночь сидела на полу с отверткой, развинчивала стулья и щелкала мебельным степлером. За ночь она перетянула обивку на всех стульях. Так она переживает стресс. Лечится.
В последнее время она папу стала беречь. И больше не пугает его по ночам. Но есть верная примета – если мама с улыбкой ставит утром тесто и потом полдня лепит пельмени, печет кексы или пироги, значит, ей совсем плохо.
Я стала понимать, почему мама не любит гулять. Люди очень-очень странные бывают. И дети тоже. Вот, например, гуляла я с папой и на детской площадке столкнулась со своей знакомой Соней, которая гуляет с бабушкой. Соня выходит гулять очень красивая – в розовом комбинезоне, белой шапке с бантиком и розовых перчатках. Ей нельзя падать, валяться в канаве и садиться попой в песочнице. И в коляску с ногами ей тоже нельзя залезать. Ей можно только красиво стоять, чтобы не испачкаться.
Я гуляю в синих штанах, которые мне достались от Васи, в его синих сапогах и шапке неопределенного цвета, потому что мама ее неудачно постирала и она полиняла. Мне нравится валяться в канаве и вставать в коляске. А если мне запретить это делать, то я буду кричать и валяться не только во всех канавах, но и в лужах.
– Разве так можно? У вас педагогическая запущенность, – сказала папе Сонина бабушка. – Сима, не подходи к Соне, ты ее испачкаешь. Соня, отойди от Симы, она грязная. Почему вы не смотрите за своим ребенком? Она у вас вся мокрая и наверняка простудится.
Папа кивал и молчал, как всегда. Он вообще не спорит с женщинами.
Раньше мне было жалко Соню, и я всегда старалась затащить ее в песочницу поиграть. Соне за это доставалась от бабушки, которая вытирала ее с ног до головы салфетками и неслась с ней домой. Но за те пять минут, пока мы играли, Соня успевала и песок поесть, и лопатку облизать, и испачкаться. В этот раз я подошла и приложила свои грязные перчатки к ее розовому комбинезону. А потом еще толкнула, и Соня упала в самую большую лужу. Она была даже грязнее меня, чего еще ни у кого из детей на площадке не получалось. Как кричала ее бабушка на моего папу! Соня, конечно же, заплакала. Папа посадил меня на шею и понес в парк, подальше от Сони и ее бабушки. В следующий раз я решила ее опять испачкать и затащить в песочницу.
Соня – девочка, и я – девочка. Мы друг друга понимаем. А вот мальчиков я совсем не понимаю. Мальчики только с виду такие боевые и решительные. На самом деле они хуже девочек. У меня есть детская коляска. Я не люблю, когда ее кто-то берет. Не люблю – и все. Не потому что жадная, а потому что коляска – моя. А Вадик ее взял. Я один раз ему дала понять, чтобы он отдал коляску, другой, он не понимал – убегал от меня с моей же коляской. В один из дней я подошла и сильно дернула коляску на себя. Я хоть и худенькая с виду, но рука у меня тяжелая – так папа говорит. Вадик упал и отпустил коляску. Даже заплакал и обиделся. И больше никогда не пытался ее взять – меня боялся. Вот и мальчик называется после этого. Никакой решительности.
Или вот еще был случай. Мы пошли гулять с папой. Я терпеть не могу перчатки – они мне мешают, и я их снимаю. Поэтому на меня надевают перчатки до локтей, без пальчиков, для младенцев. Я их снять не могу. Но папа решил надеть на меня нормальные варежки. Я начала кричать.