Хокинг тоже не стал почивать на лаврах: в 1993 году в США и в Великобритании была издана его новая научно-популярная книга «Черные дыры и молодые Вселенные», а в ноябре 2001 года вышла «Вселенная в ореховой скорлупе». В 2005 году совместно с Леонардом Млодиновым он выпустил книгу «Кратчайшая история времени», в которой были учтены последние достижения в области теоретической астрономии. А в 2006 году совместно с дочерью Люси Хокинг написал книгу для детей «Джордж и тайны Вселенной», за которой последовали «Джордж и сокровища Вселенной» и «Джордж и Большой взрыв».
Нетрудно заметить, что между началом работы Стивена Хокинга над «Краткой историей времени» и ее выходом в печать прошло шесть лет – слишком много даже для книги, которую несколько раз переписывали. Дело в том, что в 1985 году он тяжело заболел воспалением легких. Ему сделали серию операций, удалили трахею, после чего он впал в коматозное состояние, из которого его чудом вывели. В результате всего этого он оказался не только прикованным к инвалидному креслу, но и не может теперь жить без аппаратуры жизнеобеспечения, а кроме того потерял дар речи. Какое-то время Хокинг мог общаться лишь одним единственным способом – он поднимал бровь, когда кто-то указывал на нужную букву на карточке с алфавитом.
Нельзя основывать свое поведение на идее, что все предопределено, поскольку никто не знает, что же именно предопределено.
Казалась бы, карьера Хокинга как ученого должна была на этом закончиться – можно быть каким угодно умным, но чтобы показывать свои знания, нужно говорить или хотя бы писать. Но компьютерный эксперт из Калифорнии Уолт Уолтосц, узнав о случившемся, разработал для него программу, которую назвал Equalizer. Эта программа позволяла с помощью переключателя в ладони выбирать на экране нужные слова из системы меню. Выбранное слово произносил синтезатор речи, который инженер Дэвид Мейсон встроил (как и маленький персональный компьютер) в коляску Хокинга.
Какое-то время ему удавалось общаться с миром с помощью пальцев и синтезатора речи. Используя Equalizer он умудрялся набирать до пятидесяти слов в минуту, читать лекции, переписывать книгу, готовить доклады… Но потом из-за болезни эта возможность была утрачена – паралич захватил и пальцы. Тогда чудо-программу переделали, и теперь управлять синтезатором речи Стивену Хокингу приходится подрагиваниями правой щеки, напротив которой закреплен датчик. Специальное инфракрасное устройство сканирует движения щеки и переводит их в компьютерные команды. С помощью этого устройства он не только контролирует свое кресло-каталку, но и управляет компьютером, позволяющим ему общаться с окружающими.
По собственному признанию Хокинга, разговаривать через синтезатор для него даже легче, чем собственными губами и языком в последние годы перед потерей способности говорить. Ученый должен иметь четкую понятную речь, а у него с этим уже давно были проблемы из-за прогрессирующего заболевания. Правда, он шутит, что его до сих пор смущает американский акцент речевого синтезатора. Но тут же говорит, что «уже сроднился с этим голосом и не хотел бы менять его, даже если бы мне предложили британское произношение. Я бы почувствовал себя другим человеком».
Мой речевой синтезатор говорит с американским акцентом. Я давно понял, что американский и скандинавский акценты лучше всего заводят женщин.
Конечно, успех книг Стивена Хокинга в довольно большой степени объясняется не только тем, что они талантливо написаны, но и личностью их автора. Парализованный гений, прикованный к инвалидному креслу, не может не вызывать огромного интереса у широкой публики. Самого Хокинга это, с одной стороны, несколько раздражает, ведь он, конечно, предпочел бы, чтобы его книги читали за их содержимое, а не за их автора. Но с другой стороны – он всегда любил быть в центре внимания, поэтому от всеобщего интереса получает немалое удовольствие. «Сохранение чувства юмора исключительно важно для выживания», – говорит он и не отказывается поучаствовать в популярных телевизионных шоу, сняться в сериале или озвучить кого-нибудь. Например, Хокинг озвучил самого себя в «Симпсонах» и «Футураме», снялся в сериале «Теория Большого взрыва», стал закадровым голосом научно-фантастического сериала «Хроники будущего», появился в клипе канала «Discovery» «I Love The World».
Когда-то знаменитый физик-ядерщик сочинил анекдот:
Две молодые женщины гуляли в лесу. Увидели лягушку. Вдруг лягушка обращается к ним человеческим голосом: «Милые женщины, вы знаете, я – совсем не лягушка. Я – заколдованный физик. Если кто-нибудь из вас меня поцелует, я опять стану физиком». Одна из женщин взяла лягушку и положила ее в свою сумочку. «Так ты ее поцелуешь?» – «Ни за что на свете! Никакой физик не заработает столько денег, сколько говорящая лягушка!»
Похоже, Стивен Хокинг стал первым физиком, опровергнувшим эту историю, – он уже давно не нуждается в деньгах и даже числится среди богатейших людей Англии. Правда, писать книги и выступать с лекциями он все равно продолжает и даже радуется, что теперь может делать это не ради денег, а для души, ведь так гораздо интереснее.
Мой совет другим людям с ограниченными возможностями – концентрироваться на вещах, которые болезнь не мешает делать хорошо. И не жалеть о том, чему она мешает. Не позволять духу становиться таким же ограниченным, как и возможности тела.
Но, конечно, было бы ошибкой считать, что сделавшись популяризатором науки и шоуменом, Стивен Хокинг перестал быть серьезным ученым. Он продолжает заниматься теорией черных дыр и космологией до сих пор. Недавно в Кембриджском университете установили новый суперкомпьютер «Космос», с помощью которого физики собираются моделировать историю Вселенной, начиная с Большого взрыва, и главным исследователем компьютерного космологического консорциума стал именно Хокинг.
Но и в серьезную работу он умудряется вносить долю юмора. В 1974 году он заключил шутливое пари со своим коллегой-ученым Кипом Торном – годовая подписка на журнал «Пентхауз» в случае победы Торна против четырехлетней подписки на журнал «Прайвэт ай» в случае победы Хокинга – по поводу природы объекта Лебедь X-1 и природы его излучения. Хокинг считал, что Лебедь X-1 не является чёрной дырой (как он сказал: «даже если я окажусь не прав, то хоть выиграю подписку на журнал»).
В 1990 году он признал свое поражение, но вскоре заключил новое пари – уже на пару с Торном поспорил с профессором Калифорнийского технологического института и директором Института квантовой информации Джоном Прескиллом о том, исчезает ли поглощенная черной дырой информация. В августе 2004 года на Международной конференции по общей теории относительности и космологии в Дублине Хокинг изложил революционную теорию черных дыр, фактически опровергающую его собственные теории тридцатилетней давности, и заявил, что профессор Прескилл выиграл пари.
Я стараюсь вести настолько нормальную жизнь, насколько это возможно, и не думать о своем состоянии и не жалеть за вещами, которым оно препятствует мне делать, а их не так уж много.
Сейчас Стивену Хокингу уже семьдесят один год – он прожил на полвека дольше, чем ему обещали врачи, а те продолжают удивляться, как он умудрился пять десятилетий провести в состоянии, в котором нервы, обслуживающие мышцы тела, постепенно уничтожаются. Но куда более удивительно, как ему удалось сохранить оптимизм, ясность ума и энергию, которой хватает и на науку, и на шоу-бизнес, и на личную жизнь, причем довольно бурную – после двадцати лет брака он развелся с первой женой и женился снова, на своей сиделке Элейн Мейсон, с которой впрочем тоже развелся через одиннадцать лет.
В 2007 году, когда Хокингу было шестьдесят пять лет, он осуществил мечту всей своей жизни – побывал в невесомости. Там он смог ненадолго освободиться от инвалидной коляски и выполнить гимнастическое сальто. Правда, теперь у него другая мечта – уже не просто невесомость, а настоящий космический полет.
А еще в последнее время он заинтересовался созданием механизмов, способных дублировать и усиливать работу мышц человека. Для инвалидов подобные устройства могут стать воротами в мир нормальных движений. Так что не исключено, что мы еще увидим Хокинга в образе «железного человека». И самое удивительное в этом, наверное, то, что… никто этому особо и не удивится. Ведь от Стивена Хокинга всего можно ожидать.
Меня часто спрашивают, как я живу со своим недугом? Ответ короток: я просто пытаюсь вести обычный образ жизни, насколько возможно, как если бы не был болен. Я не думаю и не сожалею о моем состоянии, это мешает работать.
Святослав Федоров
Меня часто спрашивают, как я живу со своим недугом? Ответ короток: я просто пытаюсь вести обычный образ жизни, насколько возможно, как если бы не был болен. Я не думаю и не сожалею о моем состоянии, это мешает работать.
Святослав Федоров
Имя Святослава Федорова известно по всему миру.
Человек, давший людям свет.
То, что он сделал для человечества, сравнимо с победой над чумой. Миллионы людей, которым была уготована тяжелая и безнадежная участь инвалидов, благодаря ему могут видеть. И это не преувеличение – да, Федоров был не единственным изобретателем искусственного хрусталика и микрохирургии глаза, но именно он был тем человеком, который применил эти теоретические разработки на практике. Если бы не он, глазные операции до сих пор оставались бы элитными и безумно дорогими. И для того чтобы сделать их доступными каждому человеку, ему пришлось сражаться не на жизнь, а на смерть.
На первый взгляд кажется, что он сделал карьеру, о которой можно только мечтать. Мальчишка из советского провинциального городка стал всемирно знаменитым врачом, миллионером, владельцем огромной медицинской корпорации. Но… слишком сложен и тернист был этот путь, не о таком грезят желающие стать миллионерами. А главное – не об этом сам Федоров мечтал с детства. Его хрустальная мечта была разбита вдребезги еще в юные годы, и вместо дороги грез он отправился по тернистому пути трудностей и открытий, поражений и побед…
Конечно, свою активность я получил в наследство от отца. У него образование было всего-то четыре класса церковно-приходской школы, но он поступил в Академию Фрунзе и в тридцать шестом окончил ее с отличием и стал командиром дивизии. У него огромный был запас энергии! Энергия – да… Или она есть, или ее нет. И тут ничего не сделаешь.
Святослав Федоров родился 8 августа 1927 года в городе Проскурове (ныне он зовется Хмельницким) на Украине. Его прадед был крестьянином, бабушка – прачкой, а отец, Николай Федорович Федоров, начинал кузнецом на Путиловском заводе, затем участвовал в Первой мировой и гражданской войнах и прошел все ступени военной карьеры: от солдата до генерала. Мать Святослава Федорова была дочерью начальника таможни, получила прекрасное образование, знала несколько языков, любила музицировать.
Первые годы жизни Святослав провел в Москве, где их семья жила в маленькой коммунальной квартирке. В 1934 году его отца, к тому времени уже генерал-лейтенанта, назначили командиром кавалерийской дивизии в городке Каменец-Подольский. Там Федоровы получили настоящую усадьбу – дом из шести комнат с огромным садом и конюшней. С тех пор Святослав Федоров стал большим любителем лошадей и много лет спустя, уже сделавшись состоятельным человеком, купил себе коня такой же масти, какой был у отца – золотистого с белым пятном на лбу.
Каменец-Подольский он всегда вспоминал очень тепло, ведь именно те годы, что он провел в этом небольшом городке, были самыми легкими и беззаботными в его жизни. Он охотился на ворон в старинной крепости и мечтал, что когда-нибудь станет военным, как отец. Правда, родители считали, что ему дорога скорее в инженеры, потому что он слишком любил копаться в начинке разных механизмов.
Но жизнь внесла в их планы свои коррективы, и не один, а несколько раз. В конце 1938 года Николай Федорович, как и многие офицеры того времени, попал под маховик репрессий и семнадцать лет провел в сталинских лагерях. А Святослав, которому тогда было всего лишь одиннадцать лет, остался с матерью и бабушкой и в одночасье превратился из генеральского сына в сына врага народа.
Им пришлось покинуть усадьбу, а потом и вовсе уехать из Каменец-Подольского в Новочеркасск. Но и там скоро стало известно, кто они такие, поэтому дружить Святославу было особо не с кем. Пришлось ему, как это нередко бывает с детьми, обреченными на одиночество, находить утешение в книгах. Он читал приключенческую литературу, представлял себя героями Лондона и Островского и мечтал, что когда вырастет, все-таки станет военным. Но теперь уже не кавалеристом, как отец, а непременно летчиком. Небо манило его своей синевой, чистотой и безбрежностью, обещая, что там его ждет настоящая свобода.
Казалось, если я буду летчиком, то хотя бы в небе смогу решать все вопросы сам, без подсказок.
Когда началась война, Святослав Федоров был еще слишком молод, чтобы пойти воевать. Два года он провел с матерью в Армении, в маленьком селе Цахкадзор под Ереваном, куда их эвакуировали осенью 1941 года, а в 1943 году, когда ему исполнилось шестнадцать, поступил в Ереванскую артиллерийскую спецшколу. Но главной его мечтой оставалась авиация, поэтому через год он подал заявление на перевод в летное училище в Ростове-на-Дону. Великая Отечественная война шла уже третий год, и Святослав Федоров, как и большинство его ровесников, рвался на фронт бить фашистов.
Но судьба вновь внесла свои поправки, и бить врага ему так и не пришлось. В начале марта 1945 года в училище готовился праздничный вечер. Святослав так торопился туда, что в трамвай запрыгнул на ходу – боялся опоздать. Казалось, он уже вскочил на подножку, схватился за поручень, но… сорвался, его поволокло по земле, и трамвай, захватив его левую ступню, расплющил ее.
Очнулся он уже в госпитале. Врачи решили ампутировать ступню и нижнюю треть голени. Наверное, можно было обойтись и без этого, ведь раздроблена была только пяточная кость. Но хирурги перестраховались. Правы они были или нет, теперь уже никогда не узнать.
Так из-за нелепой случайности Святослав Федоров остался на всю жизнь инвалидом и вынужден был распрощаться с мечтой о небе. Летное училище ему пришлось покинуть. В сентябре 1945 года он вернулся в обычную среднюю школу.
Я считаю: мне повезло, что я потерял ногу. Не случись со мной этого, я не сумел бы развить в себе активное начало, волю, способность не изменять высокой цели.
Несмотря на то что вместо полетов ему пришлось ковылять на костылях, Святослав не пал духом. В то время главной его присказкой стало: «Ничего. Подумаешь – нога, главное – голова цела». Правда, и поработать этой головой пришлось теперь немало – в военных училищах основное внимание уделялось военным дисциплинам, а изучение остальных предметов было скорее формальным, поэтому в обычной школе недавний курсант тут же скатился на двойки. Пришлось нанимать репетиторов за безумные для их семьи деньги – пять рублей за урок. Мать Святослава не спала ночами, печатая на машинке, чтобы оплатить ему учебу. Конечно, для его гордости это был страшный удар. Он поднажал, и через пару месяцев нужда в репетиторах пропала. В итоге школу он закончил почти на четыре и пять, всего с одной тройкой по химии.
Но теперь перед ним встал вопрос: куда податься дальше? Он ведь всю жизнь собирался стать военным, о гражданских профессиях даже не думал. А теперь армия для него была закрыта. Да и выбор в Ростове-на-Дону был невелик, не Москва все-таки. Только классические варианты – гуманитарный вуз, технический и медицинский. Выбор пришлось делать методом исключения. Так, к гуманитарным наукам у него никогда не было ни склонности (если не считать любви к чтению), ни способностей. Мать хотела бы видеть его инженером, но Святослав настолько терпеть не мог черчение, что от этого варианта тоже пришлось отказаться. Оставался медицинский – по принципу, что все равно ведь надо куда-то поступать.
Вступительные экзамены Святослав Федоров сдал без особого блеска, набрал всего шестнадцать баллов, так что еле-еле прошел по конкурсу, да и то лишь благодаря тому, что предпочтение отдавалось юношам. Девушки, сдававшие экзамены вместе с ним, с шестнадцатью баллами в вуз не попали.
В институте ему понравилось, хоть и по довольно своеобразным причинам. Например, его увлекла биология, потому что, как он говорил, «в ней много техники, ведь человек – тоже техническое сооружение». Впрочем, учился Святослав Федоров не особо блестяще. Неплохо, но как все, звезд с неба не хватал, и в то время никто бы не заподозрил в нем будущего светила мировой медицины.
В офтальмологию его вообще привел случай. На студенческую стипендию прожить было трудно, а продолжать тянуть деньги с матери ему не позволяла гордость. А тут он как раз увлекся фотографией и сообразил, что это хороший способ подзаработать. По воскресеньям он стал ходить в полк связи и фотографировать там по полсотни человек, а потом целую неделю печатал фотографии. Благодаря такому конвейеру ему удавалось зарабатывать до двухсот пятидесяти рублей в месяц – в три раза больше, чем получала мать, перепечатывая тексты. Они перестали бедствовать, Святослав наконец сменил опостылевший спортивный костюм на новую одежду, и навсегда запомнил, что деньги можно заработать собственным умом, надо только постараться.